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Dedicado a esas personas 
que he conocido a través de las páginas 

del libro que conforma parte de mi existencia 
y, muy especialmente,

a una de ellas
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El destino implacable

Escribir una novela es imaginar acciones y decorados a 
los cuales se puede acceder simplemente con ir llenan-
do un folio en blanco. Así pudo bajar Julio Verne al 

centro de la Tierra o Isaac Asimov habitar el espacio. Cuando la 
fantasía guía la mano del escritor no hace otra cosa que despo-
jarlo del traje ajustado de la realidad para vestirlo con las galas 
del sueño. Aun así, el autor siempre vierte datos propios que nos 
vende como fantasía ajena a él: infancia, amores juveniles, mun-
do laboral. Con todos ellos diseña un mundo pretendidamente 
extranjero a su piel.

Estás a punto de adentrarte en una historia que se desa-
rrolla en un escenario donde la atmósfera del miedo envuelve 
las acciones del personaje central. Y es que el ser humano se 
encuentra perdido cuando se anulan las referencias de su mundo 
y desaparece la seguridad de lo conocido hasta ese momento. 
Sin contacto con las raíces que alimentaban su esencia se siente 
como un globo a la deriva que surca el espacio lejos de los dedos 
que lo ataban al mundo. Es cuando el anecdotario de lo vivido 
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acentúa las aristas que se clavan en el alma del que lo ha perdido 
todo.

La novela, repleta de datos reales, especula con las reaccio-
nes del hombre enfrentado a unas coordenadas desconocidas 
en las que ha desembarcado y en las que los recuerdos marcan 
dramáticamente su soledad. Asomado a esa ventana extranjera, 
cautela y desesperación se conjugan para volver a casa. 

Una vez más he vuelto a situar al personaje central de la 
trama en un callejón para recrearme en el pánico al «no hay sa-
lida», el miedo crudo ante la falta de recursos para escapar de la 
pérdida de los lazos afectivos que lo atan a la realidad. Con todas 
las alertas activadas, el personaje respira cada soplo de esperanza 
tratando de esquivar la prisión del aislamiento, porque… el pasa-
do es lo único que existe, un asidero del que no debes soltarte si 
no quieres terminar desapareciendo.

Ante ti he dispuesto una serie de platillos que tendrás que 
paladear despacio para asumir la verdad: el destino es implaca-
ble, y cualquier reto que le hagas es parte de su dictado tiránico.

El texto que tienes en tus manos es la segunda entrega de 
la trilogía cuyo primer título, La última frontera, fue publicado en 
2016. La tercera parte, … sobre un trozo del suelo del salón, se publi-
có en 2020. Las tres novelas comparten personajes e intención 
transgresora del espacio—tiempo, pero puedes leerlas por sepa-
rado y adentrarte en la realidad de lo expuesto en cada una de 
ellas.
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Cierra los ojos e imagina que todo lo que tienes ha desa-
parecido tras cruzar la noche. Voy a sumergirte en el miedo a 
la pérdida de todos tus referentes. Serás una isla en medio de 
un océano desconocido que intentarás atravesar con barcazas 
de desesperación tratando de arribar al puerto del que partiste 
queriendo huir de quien eras. 

Si estás dispuesto a aceptar el reto, pasa a la página siguiente.

Pato Fernández
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Acababa de despertarme esa mañana de junio de 1978 y 
al abrir los ojos no me enfrenté a la filigrana amarilla de 
la librería ni a la puerta que abría hacia el vestíbulo de 

entrada a la vivienda. También habían desaparecido las repisas 
con los cuatro adornos que mi madre iba poniendo sobre ellas 
para disimular su desnudez.

Ese no era mi cuarto. Puede que aún estuviera soñando y 
que por eso no escuchara la brega con los cacharros en la cocina 
ni el vocerío de repartidores y mujeres en la calle a la que daba mi 
ventana. Además, esta ventana había mudado de pared, colocán-
dose frente a mí y abandonando la cabecera de mi cama.

Quieto como una estatua trataba de dar acomodo a esa alte-
ración, y entonces acudió a mi cabeza la imagen del fulano que 
me había engatusado con el cuento de la cura de mis obsesiones. 
Giré la cara a mi izquierda para buscarlo, pero no había nadie, 
solo un armario con las puertas lacadas en blanco, empotrado en 
la pared. Giré ahora a la derecha para seguir tomando medidas al 
extraño despertar y entonces vi al viejo por primera vez: parecía 
dormido sobre la cama, vestía pijama azul y estaba destapado. 
Tenía la boca abierta y mil años por lo menos, el cuerpo men-
guado y esquelético, la piel cetrina y barba de varios días. Cerré 
los ojos esperando que se restableciera la realidad de mi cuarto, 
aguanté unos instantes y fotografié en mi cerebro todo aquello 
que veía a diario al despertarme, pero al volver a abrirlos todo 
seguía igual.
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Busqué en el anciano algún rasgo conocido que me indi-
cara quién era. Supuse que dormía, aunque no descartaba que 
estuviera muerto y eso, pese al miedo, me permitía registrar sus 
rasgos con rigor de patólogo. No era nadie conocido. Advertí un 
mínimo movimiento en la chaquetilla del pijama. Subía y bajaba 
al ritmo de su respiración, apenas perceptible: ¡vivía!

Un golpe instintivo me hizo sacar la mano de debajo de la 
sábana para mirarla y asegurarme de que yo seguía siendo yo. 
Era mi mano, y en uno de mis dedos el anillo de plata regalado 
por Tina, mis nudillos, mis uñas, mis venas. La llevé a la cara y 
me acaricié: estaba despierto, aunque sabía que de ser un sueño 
también daría por cierta la falsa realidad. Vestía un pijama azul 
como el del viejo, ¡y yo siempre dormía en calzoncillos!

Tenía que asomarme a la ventana para ver dónde estaba. ¡La 
hora! ¿Por qué aún no había mirado la hora? Saqué la otra mano. 
Las 9.30. Serían de la mañana, porque nunca había fallado mi 
intuición, aunque estuviera en un lugar desconocido. El sol de 
la mañana era diferente al de la tarde o al del mediodía, y sabía 
calcular la hora fijándome en su modo de tocar las cosas.

El viejo se volvió hacia mí y llegó a abrir los ojos, no sor-
prendiéndose de verme y cerrándolos al cabo de unos segundos.

Saqué un pie por debajo de la sábana y lo asomé al abismo 
sin atreverme a plantarlo en el suelo, deslizando después el otro 
sigilosamente. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero lo 
mejor sería salir de allí cuanto antes.

Un maullido lejano atrajo mi atención y detuvo mis movi-
mientos. Venía de fuera, de la calle. Era un maullido insistente, 
de llamada lánguida, pero capaz de despertar al viejo. Los ancia-
nos tenían el sueño ligero y el zumbido de una mosca era sufi-
ciente para traerlos a la vida.
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Planté los pies en el suelo y él abrió los ojos nuevamente, 
mirándome ahora con curiosidad y una intención de sonrisa que 
bien pudiera ser de bienvenida.

—Está enfermo —dijo con voz herrumbrosa y con la na-
turalidad de quien hubiera estado durmiendo conmigo durante 
toda la vida.

—¿Qué?
El monosílabo no era más que un disparo presto a intercep-

tar sus palabras, tal vez peligrosas.
—El gato, que está enfermo.
—¿Es un gato? —pregunté estúpidamente, abandonando la 

cama y caminando descalzo hasta la ventana.
El animal seguía maullando en algún lugar que no podía 

descubrir desde allí. Era un edificio cuadrangular, moderno, au-
pado sobre rancios soportales que encerraban la pequeña plaza 
a la que estaba asomado. Había dos o tres naranjos en uno de 
los rincones, junto a grandes maceteros redondos rebosantes 
de hojas verdes. En el centro del jardín gobernaba una fuente 
con forma de barca de piedra sobre la que el barquero de metal, 
volcado sobre su pértiga, la clavaba en las aguas del pilón. Tres 
viejos con el mismo pijama azul que vestíamos nosotros estaban 
sentados sobre el murete circular que rodeaba a la fuente. Conté 
las ventanas de la fachada de enfrente: estábamos en la cuarta 
planta y el edificio tenía dos pisos más por encima del nuestro. 
Una pegatina amarilla sobre el cristal indicaba que las ventanas 
estaban clausuradas. Insistí pese a todo, y ante la imposibilidad 
de que cediera, apoyé la cabeza contra el vidrio y miré hacia arri-
ba. Grandes letras blancas se erguían ufanas en lo alto del tejado 
mostrando al mundo que el edificio pertenecía a la Fundación 
Acosta. Era adonde había acudido la tarde anterior después de 
leer el anuncio en el periódico.
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El maullido del gato insistía en lo que yo interpretaba como 
una petición de ayuda, pero no lograba verlo.

—Es un gato rubio. Se está muriendo.
El viejo volvía a hablarme del gato y ahora lo hacía incorpo-

rándose con gran esfuerzo y sacando los pies de la cama.
—¿Un gato rubio? —Seguro que los había visto más veces, 

pero ahora solo recordaba los gatos negros y los pardos.
—Lleva muriéndose toda una vida —contestó sentado so-

bre la cama—. Pero aún no es su hora.
Dejé de buscarlo por los jardines y miré hacia la puerta. 

Tenía que irme, buscar mi ropa y pespuntear una despedida rá-
pida. No sabía qué iba a decir al llegar a casa después de haber 
pasado la noche allí sin haber avisado por teléfono. Aún podía 
escuchar la letanía del tipo que me había llevado hasta el despa-
cho número cinco, invitándome a que me tumbara en el diván, y 
detrás de la ventana, casualidad, el maullido de otro gato, tal vez 
el mismo.

Cierra los ojos y no pienses en nada, cierra los ojos y abandona el 
puerto, cierra los ojos y déjate llevar. 

—¿Conoce a Juan Estúñiga? —Era el supuesto psiquiatra 
de la letanía, seguro que responsable de mi despertar allí.

—Juan Estúñiga —repitió recreándose, cabizbajo. Ahuecó 
la almohada, buscó las gafas en la mesilla y se deslizó de la cama 
con mucho cuidado hasta que los pies tocaron el suelo.

—Sí, el…
No sabía cómo llamarlo: ¿un psiquiatra, un psicólogo, un 

médico, un loco?
—Vine a la Fundación ayer por la tarde —dije sin perder 

detalle de su fragilidad.
Iba a contarle cómo era la sala donde debí de quedarme 

dormido, pero me daba apuro confesar que no andaba bien de 
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la cabeza, que tal vez ese psiquiatra o lo que fuera, había tomado 
medidas desmesuradas conmigo. Pero el viejo no preguntó, en-
tretenido en mirar las baldosas del suelo mientras se aferraba al 
borde de la cama con uñas y dientes. Me pidió las zapatillas y me 
agaché para acercárselas, sin intención de ponérselas. Era muy 
escrupuloso y el viejo tenía unos pies horribles, con dedos escuá-
lidos y uñas gordas. No me gustaban los pies, y menos los de los 
ancianos, pero viendo que no atinaba a metérselas y terminaría 
cayéndose, hice de tripas corazón y lo ayudé. Me dio las gracias 
con resignación, rodeó angustiosamente la cama y se apoyó en 
el quicio de la puerta del baño antes de entrar. Encorvado, arras-
traba los pies de tobillos inflamados y rojizos, dando pasitos ex-
tremadamente cortos y sujetándose los pantalones con la mano. 
Ese hombre estaba al borde de la muerte. En mi vida había visto 
un viejo tan viejo como él.

No llegó a cerrar la puerta del todo y poco después sonó el 
agua de la cisterna. Decidí esperar a que saliera para despedirme, 
y mientras tanto regresé a la ventana. El gato había dejado de 
maullar y a la plaza había acudido algún anciano más y cuatro o 
cinco jóvenes con edad aproximada a la mía, todos con el paté-
tico pijama azul de ribete amarillo en la abotonadura y el bolsillo 
de la chaquetilla. Formaban grupos a la sombra de los soportales, 
y salteados aquí y allá, hombres fuertes vestidos de blanco, cela-
dores que se mantenían a distancia de los corrillos. Una mancha 
de humedad en la fachada de enfrente dudaba en medio de dos 
ventanas sobre cuál sería la primera a la que echaría el guante.

Abrió despacio la puerta del baño, apagó la luz y rodeó nue-
vamente la cama mientras me miraba a través de las gafas con 
una atención que me cohibía. Tomó asiento en el sillón pegado 
a la cabecera. Olía a colonia, un olor que me resultaba familiar, 
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y traía los cuatro pelos mojados, peinados hacia atrás. Me pre-
gunté qué podría pensar un anciano como él para acicalarse con 
perfumes y peines.

Supuse que mi ropa estaba en el armario pegado a mi cama 
y fui a buscarla mientras se acomodaba. Al abrir la puerta se 
escapó un intenso olor afrutado que asocié a reminiscencias de 
otros ocupantes, otros viejos que iban dejando allí parte de su 
alma, y eso me hizo contener la respiración. Mis pantalones ma-
rrones y la camisa militar, que seguía utilizando tras mi licencia 
porque me daba un aire aguerrido, estaban colgados de perchas 
que tampoco quería tocar mucho. Tiré de las prendas y las dejé 
sobre la cama para cambiarme, pero me daba apuro hacerlo de-
lante del viejo, aunque esconderme en el baño parecía asunto 
más ridículo que mostrar mis calzoncillos al desconocido.

—¿Vas a salir? —preguntó con la mirada perdida en la ven-
tana. Debía de ver bastante mal y a veces daba la impresión de 
ser ciego. Las manos, recogidas sobre los escuálidos muslos, no 
dejaban de temblarle. 

—En mi casa estarán preocupados al ver que esta noche no 
he ido a dormir —confesé imaginando que mis padres habrían 
puesto el mundo boca abajo al no tener noticias mías.

—¿Quién te espera? —No dio importancia a mi urgencia.
—Mi madre —dije trasteando con la camisa militar para no 

empezar a desnudarme.
—¿Cómo es tu madre?
Al principio no entendí la pregunta, su intención, qué quería 

saber y por qué, pero no era más que un viejo chocho con sus 
rarezas. ¿Y cómo era mi madre? Pues como todas, cabezona, 
machacona…

—Así era la mía, pero yo la quería como a nadie —dijo ba-
jando la mirada a las manos inquietas.
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Por un momento pensé en su madre. Seguro que había 
muerto siendo más joven de lo que él era ahora, pero aún la 
recordaba con un toque de dolor que me conmovía. Frunció la 
frente para mirarse las manos.

—Pocas personas te quieren como ella —añadió.
Me daba pena; parecía abandonado, postrado, vencido en el 

sillón. Quise preguntarle cómo se había enterado de la enferme-
dad del gato, si bajaba al jardín, pero yo no entablaba fácilmente 
conversación con desconocidos.

Saqué los playeros del armario y cerré la puerta, despacio, 
dando tiempo a que el viejo se olvidara de mí y me dejara cam-
biar en paz, pero él tenía todo el tiempo del mundo, nada que 
hacer, así que tomé la ropa y me escondí en el baño, echando el 
cerrojo. Tenía que irme cuanto antes.

***

Al salir vestido con mi camisa militar, los playeros y los pan-
talones lamidos, el viejo levantó la vista y clavó en mí sus ojos 
licuados. Doblé el pijama simulando prisa para que no me hiciera 
más preguntas y lo dejé sobre la cama, mirando la hora y alcan-
zando la puerta en dos zancadas.

—Tengo que irme —dije al pasar frente a él. Dudé en ten-
derle la mano como despedida, no nos conocíamos y… cuanto 
menos le tocara, mejor.

Su mirada desvalida me volvió a llenar de pena, pero tenía 
que dejarlo allí. Allí lo había encontrado y allí llevaría Dios sabe 
cuánto tiempo. Yo no tenía culpa de lo que le pasara. No tardaría 
mucho en llegar a la habitación otro inquilino que acabara con 
su desamparo. Tendría familia que iría a visitarlo. Ella era la res-
ponsable. Yo tenía que buscar una cabina para hacer una llamada 
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urgente a casa, aunque al hacerlo no me quedaría más remedio 
que descubrir todo el pastel de mis obsesiones, motivo que me 
había llevado hasta esa Fundación.

Giré el pomo de la puerta y ya me despedía con un movi-
miento de mano cuando una joven tropezó conmigo al entrar. 
Estuvo a punto de dejar caer al suelo la bandeja que llevaba en 
las manos, pero logró sujetarla al tiempo que me cerraba el paso. 
Me miró de arriba abajo fingiendo extrañeza, como si solo espe-
rara encontrarse con el viejo. De modo azorado la insté a que se 
apartara para dejarme pasar.

—Todavía no es la hora, Tomás —dijo cerrando la puerta 
con el pie—. ¿No quieres desayunar?

¿Que no era la hora? ¡Y conocía mi nombre!
No sabía qué hacer, quieto mientras esa chiquilla resuelta a 

la que le quedaba muy bien el uniforme se acercaba a la mesita 
del viejo y depositaba la bandeja sin dejar de mirarme. Tendría 
mi edad, ojos oscuros y rasgados, y media melena azabache que 
volaba con cada uno de sus movimientos. «¿La hora para qué?», 
volví a preguntarme.

—Esto hay que ventilarlo —dijo esgrimiendo una llave 
maestra con la que abrió la ventana de par en par. Me fijé en 
su cintura, en el extraño calzado hospitalario que llevaba, en el 
broche del sujetador que se marcaba bajo la ajustada chaquetilla. 
Preguntó al viejo si tenía calor y este no contestó, sin que ello 
impidiera que la joven le hiciera una carantoña.

Otra vez maulló el gato.
—Yo no voy a desayunar —dije cuando terminó de colocar 

el zumo y el café con leche y galletas sobre mi mesa.
Sonrió sin decir nada y empezó a estirar las sábanas de mi 

cama en tanto regresé a la ventana para buscar nuevamente al 
gato enfermo, pero seguía oculto a la vista. Un jardinero con 
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sombrero de paja iba amontonado junto a los naranjos el césped 
rastrillado. Olía a hierba, a mañana de verano.

—Lleva días así. Terminarán sacrificándolo —apuntó la jo-
ven acercándose por detrás y echando un vistazo a la plaza.

—¿Prefieres que te traiga otra cosa, algo salado, huevos fri-
tos? —Se dirigió al baño con un par de rollos de papel higiénico.

—No, no quiero nada. Tengo que irme.
—Tiene prisa —dijo el viejo volviendo la cara hacia la chiqui-

lla como si ambos estuvieran al tanto de algo que yo desconocía.
—¿Prisa? —Salió del baño y ahuecó la almohada del vie-

jo—. Tómate el zumo y te traigo otro. Hoy hace calor.
Alzó la vista y me miró deteniendo todos sus movimientos; 

luego sonrió y reanudó la faena.
Clausuró la ventana antes de salir, y desde la puerta nos re-

cordó que el zumo se calentaría si no lo tomábamos pronto.
—Si quieres otra cosa toca el timbre —añadió señalándome 

el pulsador de la cabecera.
Negué con la cabeza y continué apoyado contra la ventana, 

preocupado por la llamada del gato enfermo.
—No lo curarán? —pregunté inocentemente al viejo.
—¿Curarlo? Tiene las horas contadas.
Tomó el vaso de zumo, un mar agitado en su mano, y con la 

otra cogió la servilleta de papel que la joven dejó sobre la mesa.
—Mañana estará en el interior de una bolsa de basura.
Sentí pena repentina por el gato, y a renglón seguido me 

vengué pensando en la bolsa a la que también irían a parar los 
restos de ese hombre para el que la vida del animal no parecía 
importar mucho. Al igual que el gato, moriría en breve y también 
tendría su bolsa esperándolo.

—Me voy; volveré en otro momento —mentí al avanzar 
hacia la puerta.
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—Ahora empieza el programa de Echenique. ¿No quieres 
escucharlo?

Tomó un aparato de la mesita y apuntó al techo, de donde 
empezaron a descolgarse unas notas musicales que dieron paso 
a la voz de un hombre, un locutor si es que eso era la radio. El 
viejo se regodeaba con mi sorpresa.

—Siéntate y lo escuchamos juntos —dijo señalándome el 
otro sillón junto a él.

No contesté, detuve el paso y el viejo volvió a señalarme 
el sillón, ahora con un movimiento de cabeza. A regañadientes 
le hice caso y me dejé caer sobre la tela plastificada. Es el mejor 
cómico de todos los tiempos, dijo sonriendo, y yo lo miraba de 
reojo, incómodo.

Quince minutos después decidí largarme definitivamente 
por mucho que se molestara. Me incorporé mirando la hora en 
mi reloj para aparentar más urgencia y, deprisa para no enfren-
tarme a su reacción, llegué a la puerta y abrí, pero volví a encon-
trarme con el muro de la chiquilla de antes, ahora aparcando un 
mueble metálico con ruedas frente a mí.

—¿Ya han desayunado mis chicos preferidos? —dijo en-
trando en la habitación y haciéndome respirar el aire rozado por 
su cuerpo. El viejo bajó el volumen del programa de Echenique 
y se recostó esperando a que la joven retirara los restos del de-
sayuno, mirándome con una expresión divertida. Le hacía gracia 
mi prisa por irme y mi mala fortuna en los dos intentos.

—¿Qué tenemos aquí? —se preguntó la joven fingiendo 
sorpresa al meter la mano en el bolsillo de sus pantalones. Me 
miró con ojos de mago sacando al conejo de la chistera, y al abrir 
la mano mostró dos bombones de licor con envoltorio rojo.


