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Dedicado a esas personas
que he conocido a través de las pdginas
del libro que conforma parte de mi existencia
9, mny especialmente,
a una de ellas






El destino implacable

scribir una novela es imaginar acciones y decorados a
los cuales se puede acceder simplemente con ir llenan-
do un folio en blanco. Asi pudo bajar Julio Verne al
centro de la Tierra o Isaac Asimov habitar el espacio. Cuando la
tantasfa guia la mano del escritor no hace otra cosa que despo-
jarlo del traje ajustado de la realidad para vestirlo con las galas
del suefio. Aun asi, el autor siempre vierte datos propios que nos
vende como fantasia ajena a ¢él: infancia, amores juveniles, mun-
do laboral. Con todos ellos disefia un mundo pretendidamente

extranjero a su piel.

Estas a punto de adentrarte en una historia que se desa-
rrolla en un escenario donde la atmodsfera del miedo envuelve
las acciones del personaje central. Y es que el ser humano se
encuentra perdido cuando se anulan las referencias de su mundo
y desaparece la seguridad de lo conocido hasta ese momento.
Sin contacto con las raices que alimentaban su esencia se siente
como un globo a la deriva que surca el espacio lejos de los dedos

que lo ataban al mundo. Es cuando el anecdotario de lo vivido
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acentua las aristas que se clavan en el alma del que lo ha perdido
todo.

La novela, repleta de datos reales, especula con las reaccio-
nes del hombre enfrentado a unas coordenadas desconocidas
en las que ha desembarcado y en las que los recuerdos marcan
dramaticamente su soledad. Asomado a esa ventana extranjera,

cautela y desesperacion se conjugan para volver a casa.

Una vez mas he vuelto a situar al personaje central de la
trama en un callejon para recrearme en el panico al «no hay sa-
lida», el miedo crudo ante la falta de recursos para escapar de la
pérdida de los lazos afectivos que lo atan a la realidad. Con todas
las alertas activadas, el personaje respira cada soplo de esperanza
tratando de esquivar la prision del aislamiento, porque... el pasa-
do es lo tnico que existe, un asidero del que no debes soltarte si

no quieres terminar desapareciendo.

Ante ti he dispuesto una serie de platillos que tendras que
paladear despacio para asumir la verdad: el destino es implaca-
ble, y cualquier reto que le hagas es parte de su dictado tiranico.

El texto que tienes en tus manos es la segunda entrega de
la trilogfa cuyo primer titulo, La zltima frontera, fue publicado en
2016. La tercera parte, ... sobre un trogo del suelo del salon, se publi-
c6 en 2020. Las tres novelas comparten personajes e intencion
transgresora del espacio—tiempo, pero puedes leerlas por sepa-
rado y adentrarte en la realidad de lo expuesto en cada una de

ellas.
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Cierra los ojos e imagina que todo lo que tienes ha desa-
parecido tras cruzar la noche. Voy a sumergirte en el miedo a
la pérdida de todos tus referentes. Seras una isla en medio de
un océano desconocido que intentaras atravesar con barcazas
de desesperacion tratando de arribar al puerto del que partiste
queriendo huir de quien eras.

St estas dispuesto a aceptar el reto, pasa a la pagina siguiente.

Pato Fernandez
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cababa de despertarme esa mafiana de junio de 1978 y

al abrir los ojos no me enfrenté a la filigrana amarilla de

la librerfa ni a la puerta que abrfa hacia el vestibulo de
entrada a la vivienda. También habfan desaparecido las repisas
con los cuatro adornos que mi madre iba poniendo sobre ellas
para disimular su desnudez.

Ese no era mi cuarto. Puede que aun estuviera sofiando y
que por eso no escuchara la brega con los cacharros en la cocina
ni el vocerio de repartidores y mujeres en la calle a la que daba mi
ventana. Ademas, esta ventana habia mudado de pared, colocan-
dose frente a mi y abandonando la cabecera de mi cama.

Quieto como una estatua trataba de dar acomodo a esa alte-
racién, y entonces acudié a mi cabeza la imagen del fulano que
me habia engatusado con el cuento de la cura de mis obsesiones.
Giré la cara a mi izquierda para buscarlo, pero no habia nadie,
solo un armario con las puertas lacadas en blanco, empotrado en
la pared. Giré ahora a la derecha para seguir tomando medidas al
extrafio despertar y entonces vi al viejo por primera vez: parecia
dormido sobre la cama, vestia pijama azul y estaba destapado.
Tenfa la boca abierta y mil afios por lo menos, el cuerpo men-
guado y esquelético, la piel cetrina y barba de varios dias. Cerré
los ojos esperando que se restableciera la realidad de mi cuarto,
aguanté unos instantes y fotografié en mi cerebro todo aquello
que vefa a diario al despertarme, pero al volver a abritlos todo
seguia igual.
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Busqué en el anciano algin rasgo conocido que me indi-
cara quién era. Supuse que dormia, aunque no descartaba que
estuviera muerto y eso, pese al miedo, me permitia registrar sus
rasgos con rigor de patdlogo. No era nadie conocido. Adverti un
minimo movimiento en la chaquetilla del pijama. Subia y bajaba
al ritmo de su respiracion, apenas perceptible: jvivial

Un golpe instintivo me hizo sacar la mano de debajo de la
sabana para mirarla y asegurarme de que yo seguia siendo yo.
Era mi mano, y en uno de mis dedos el anillo de plata regalado
por Tina, mis nudillos, mis ufas, mis venas. La llevé a la cara y
me acaricié: estaba despierto, aunque sabia que de ser un suefio
también darfa por cierta la falsa realidad. Vestia un pijama azul
como el del viejo, jy yo siempre dormia en calzoncillos!

Tenfa que asomarme a la ventana para ver donde estaba. [La
hora! ;Por qué atn no habia mirado la hora? Saqué la otra mano.
Las 9.30. Serfan de la mafana, porque nunca habia fallado mi
intuicién, aunque estuviera en un lugar desconocido. El sol de
la mafiana era diferente al de la tarde o al del mediodia, y sabia
calcular la hora fijatndome en su modo de tocar las cosas.

El viejo se volvié hacia mi y llegd a abrir los ojos, no sor-
prendiéndose de verme y cerrandolos al cabo de unos segundos.

Saqué un pie por debajo de la sabana y lo asomé al abismo
sin atreverme a plantarlo en el suelo, deslizando después el otro
sigilosamente. No tenfa ni idea de lo que estaba pasando, pero lo
mejor seria salir de alli cuanto antes.

Un maullido lejano atrajo mi atencién y detuvo mis movi-
mientos. Venia de fuera, de la calle. Era un maullido insistente,
de llamada languida, pero capaz de despertar al viejo. Los ancia-
nos tenfan el sueno ligero y el zumbido de una mosca era sufi-

ciente para traetlos a la vida.
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Planté los pies en el suelo y él abri6é los ojos nuevamente,
mirandome ahora con curiosidad y una intencién de sonrisa que
bien pudiera ser de bienvenida.

—LEsta enfermo —dijo con voz herrumbrosa y con la na-
turalidad de quien hubiera estado durmiendo conmigo durante
toda la vida.

—iQué?

El monosilabo no era mas que un disparo presto a intercep-
tar sus palabras, tal vez peligrosas.

—FEl gato, que esta enfermo.

—Es un gato? —pregunté estipidamente, abandonando la
cama y caminando descalzo hasta la ventana.

El animal segufa maullando en algin lugar que no podia
descubrir desde alli. Era un edificio cuadrangular, moderno, au-
pado sobre rancios soportales que encerraban la pequefia plaza
a la que estaba asomado. Habia dos o tres naranjos en uno de
los rincones, junto a grandes maceteros redondos rebosantes
de hojas verdes. En el centro del jardin gobernaba una fuente
con forma de barca de piedra sobre la que el barquero de metal,
volcado sobre su pértiga, la clavaba en las aguas del pilon. Tres
viejos con el mismo pijama azul que vestiamos nosotros estaban
sentados sobre el murete circular que rodeaba a la fuente. Conté
las ventanas de la fachada de enfrente: estibamos en la cuarta
planta y el edificio tenfa dos pisos mas por encima del nuestro.
Una pegatina amarilla sobre el cristal indicaba que las ventanas
estaban clausuradas. Insisti pese a todo, y ante la imposibilidad
de que cediera, apoy¢ la cabeza contra el vidrio y miré hacia arri-
ba. Grandes letras blancas se erguian ufanas en lo alto del tejado
mostrando al mundo que el edificio pertenecia a la Fundacion
Acosta. Era adonde habia acudido la tarde anterior después de

leer el anuncio en el periddico.



El maullido del gato insistia en lo que yo interpretaba como
una peticion de ayuda, pero no lograba vetlo.

—LEs un gato rubio. Se estda muriendo.

El viejo volvia a hablarme del gato y ahora lo hacia incorpo-
randose con gran esfuerzo y sacando los pies de la cama.

—:Un gato rubio? —Seguro que los habia visto mas veces,
pero ahora solo recordaba los gatos negros y los pardos.

—Ileva muriéndose toda una vida —contesté sentado so-
bre la cama—. Pero aun no es su hora.

Dejé de buscarlo por los jardines y miré hacia la puerta.
Tenfa que irme, buscar mi ropa y pespuntear una despedida ra-
pida. No sabia qué iba a decir al llegar a casa después de haber
pasado la noche alli sin haber avisado por teléfono. Aun podia
escuchar la letanfa del tipo que me habia llevado hasta el despa-
cho numero cinco, invitindome a que me tumbara en el divan, y
detras de la ventana, casualidad, el maullido de otro gato, tal vez
el mismo.

Cierra los ojos y no pienses en nada, cierra los ojos y abandona el
puerto, cierra los ojos y déjate llevar.

—:Conoce a Juan Estuniga? —FEra el supuesto psiquiatra
de la letanfa, seguro que responsable de mi despertar alli.

—TJuan Estafiiga —repiti6 recreandose, cabizbajo. Ahuecod
la almohada, busco las gafas en la mesilla y se deslizé de la cama
con mucho cuidado hasta que los pies tocaron el suelo.

—Si, el...

No sabia cémo llamarlo: sun psiquiatra, un psicélogo, un
médico, un loco?

—Vine a la Fundacién ayer por la tarde —dije sin perder
detalle de su fragilidad.

Iba a contarle como era la sala donde debi de quedarme

dormido, pero me daba apuro confesar que no andaba bien de
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la cabeza, que tal vez ese psiquiatra o lo que fuera, habia tomado
medidas desmesuradas conmigo. Pero el viejo no pregunto, en-
tretenido en mirar las baldosas del suelo mientras se aferraba al
borde de la cama con ufias y dientes. Me pidio las zapatillas y me
agaché para acercarselas, sin intenciéon de ponérselas. Era muy
escrupuloso y el viejo tenfa unos pies horribles, con dedos escua-
lidos y ufias gordas. No me gustaban los pies, y menos los de los
ancianos, pero viendo que no atinaba a metérselas y terminarfa
cayéndose, hice de tripas corazon y lo ayudé. Me dio las gracias
con resignacion, roded angustiosamente la cama y se apoy6 en
el quicio de la puerta del bafio antes de entrar. Encorvado, arras-
traba los pies de tobillos inflamados y rojizos, dando pasitos ex-
tremadamente cortos y sujetandose los pantalones con la mano.
Ese hombre estaba al borde de la muerte. En mi vida habia visto
un viejo tan viejo como éL

No llegé a cerrar la puerta del todo y poco después sono el
agua de la cisterna. Decid{ esperar a que saliera para despedirme,
y mientras tanto regresé a la ventana. El gato habia dejado de
maullar y a la plaza habia acudido algun anciano mas y cuatro o
cinco jovenes con edad aproximada a la mia, todos con el paté-
tico pijama azul de ribete amarillo en la abotonadura y el bolsillo
de la chaquetilla. Formaban grupos a la sombra de los soportales,
y salteados aqui y alld, hombres fuertes vestidos de blanco, cela-
dores que se mantenian a distancia de los corrillos. Una mancha
de humedad en la fachada de enfrente dudaba en medio de dos

ventanas sobre cual serfa la primera a la que echarfa el guante.

Abri6 despacio la puerta del bafio, apagé la luz y roded nue-
vamente la cama mientras me miraba a través de las gafas con
una atencion que me cohibia. Tomé asiento en el sillon pegado

a la cabecera. Olia a colonia, un olor que me resultaba familiar,
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y trafa los cuatro pelos mojados, peinados hacia atras. Me pre-
gunté qué podria pensar un anciano como él para acicalarse con
perfumes y peines.

Supuse que mi ropa estaba en el armario pegado a mi cama
y fui a buscarla mientras se acomodaba. Al abrir la puerta se
escap6 un intenso olor afrutado que asocié a reminiscencias de
otros ocupantes, otros viejos que iban dejando alli parte de su
alma, y eso me hizo contener la respiraciéon. Mis pantalones ma-
rrones y la camisa militar, que seguia utilizando tras mi licencia
porque me daba un aire aguerrido, estaban colgados de perchas
que tampoco querfa tocar mucho. Tiré de las prendas y las dejé
sobre la cama para cambiarme, pero me daba apuro hacerlo de-
lante del viejo, aunque esconderme en el bafio parecia asunto
mas ridiculo que mostrar mis calzoncillos al desconocido.

—¢Vas a salir? —pregunté con la mirada perdida en la ven-
tana. Debia de ver bastante mal y a veces daba la impresion de
ser ciego. Llas manos, recogidas sobre los escualidos muslos, no
dejaban de temblarle.

—En mi casa estaran preocupados al ver que esta noche no
he ido a dormir —confesé imaginando que mis padres habrian
puesto el mundo boca abajo al no tener noticias mias.

—¢:Quién te espera? —No dio importancia a mi urgencia.

—Mi madre —dije trasteando con la camisa militar para no
empezar a desnudarme.

—:Coémo es tu madre?

Al principio no entendi la pregunta, su intencién, qué queria
saber y por qué, pero no era mas que un viejo chocho con sus
rarezas. ¢Y como era mi madre? Pues como todas, cabezona,
machacona...

—Asi era la mia, pero yo la querfa como a nadie —dijo ba-

jando la mirada a las manos inquietas.
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Por un momento pensé en su madre. Seguro que habia
muerto siendo mas joven de lo que ¢l era ahora, pero aun la
recordaba con un toque de dolor que me conmovia. Fruncié la
frente para mirarse las manos.

—Pocas personas te quieren como ella —afiadio.

Me daba pena; parecia abandonado, postrado, vencido en el
sillén. Quise preguntarle como se habia enterado de la enferme-
dad del gato, si bajaba al jardin, pero yo no entablaba facilmente
conversacion con desconocidos.

Saqué los playeros del armario y cerré la puerta, despacio,
dando tiempo a que el viejo se olvidara de mi y me dejara cam-
biar en paz, pero ¢l tenfa todo el tiempo del mundo, nada que
hacer, asi que tomé la ropa y me escondi en el bano, echando el

cerrojo. Tenfa que irme cuanto antes.

kksk

Al salir vestido con mi camisa militar, los playeros y los pan-
talones lamidos, el viejo levanto la vista y clavé en mi sus ojos
licuados. Doblé el pijama simulando prisa para que no me hiciera
mas preguntas y lo dejé sobre la cama, mirando la hora y alcan-
zando la puerta en dos zancadas.

—Tengo que irme —dije al pasar frente a él. Dudé en ten-
derle la mano como despedida, no nos conocfamos y... cuanto
menos le tocara, mejor.

Su mirada desvalida me volvi a llenar de pena, pero tenia
que dejarlo alli. Allf lo habia encontrado y alli llevaria Dios sabe
cuanto tiempo. Yo no tenia culpa de lo que le pasara. No tardarfa
mucho en llegar a la habitacion otro inquilino que acabara con
su desamparo. Tendria familia que irfa a visitarlo. Ella era la res-

ponsable. Yo tenfa que buscar una cabina para hacer una llamada



urgente a casa, aunque al hacerlo no me quedaria mas remedio
que descubrir todo el pastel de mis obsesiones, motivo que me
habia llevado hasta esa Fundacion.

Giré el pomo de la puerta y ya me despedia con un movi-
miento de mano cuando una joven tropezé conmigo al entrar.
Estuvo a punto de dejar caer al suelo la bandeja que llevaba en
las manos, pero logré sujetarla al tiempo que me cerraba el paso.
Me mir6 de arriba abajo fingiendo extrafieza, como si solo espe-
rara encontrarse con el viejo. De modo azorado la insté a que se
apartara para dejarme pasar.

—Todavia no es la hora, Tomas —dijo cerrando la puerta
con el pie—. ¢No quieres desayunar?

¢Que no era la hora? |Y conocia mi nombre!

No sabia qué hacer, quieto mientras esa chiquilla resuelta a
la que le quedaba muy bien el uniforme se acercaba a la mesita
del viejo y depositaba la bandeja sin dejar de mirarme. Tendria
mi edad, ojos oscuros y rasgados, y media melena azabache que
volaba con cada uno de sus movimientos. «;l.a hora para quér»,
volvi a preguntarme.

—Esto hay que ventilarlo —dijo esgrimiendo una llave
maestra con la que abri6 la ventana de par en par. Me fijé en
su cintura, en el extrafio calzado hospitalario que llevaba, en el
broche del sujetador que se marcaba bajo la ajustada chaquetilla.
Pregunté al viejo si tenfa calor y este no contesto, sin que ello
impidiera que la joven le hiciera una carantofa.

Otra vez maull6 el gato.

—Yo no voy a desayunar —dije cuando terminé de colocar
el zumo y el café con leche y galletas sobre mi mesa.

Sonri6 sin decir nada y empez6 a estirar las sabanas de mi
cama en tanto regresé a la ventana para buscar nuevamente al

gato enfermo, pero seguia oculto a la vista. Un jardinero con
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sombrero de paja itba amontonado junto a los naranjos el césped
rastrillado. Olia a hierba, a mafiana de verano.

—Lleva dias asi. Terminaran sacrificaindolo —apunté la jo-
ven acercandose por detras y echando un vistazo a la plaza.

—Prefieres que te traiga otra cosa, algo salado, huevos fri-
tos? —Se dirigi6 al bafio con un par de rollos de papel higiénico.

—No, no quiero nada. Tengo que irme.

—Tiene prisa—dijo el viejo volviendo la cara hacia la chiqui-
lla como si ambos estuvieran al tanto de algo que yo desconocia.

—Prisa? —Salié del bafio y ahueco la almohada del vie-
jo—. Toémate el zumo y te traigo otro. Hoy hace calor.

Alz6 la vista y me mir6 deteniendo todos sus movimientos;
luego sonrié y reanudo la faena.

Clausur6 la ventana antes de salir, y desde la puerta nos re-
cordd que el zumo se calentaria si no lo tomabamos pronto.

—Si quieres otra cosa toca el timbre —anadio sefialindome
el pulsador de la cabecera.

Negué con la cabeza y continué apoyado contra la ventana,
preocupado por la llamada del gato enfermo.

—No lo curaran? —pregunté inocentemente al viejo.

—Curarlo? Tiene las horas contadas.

Tomo6 el vaso de zumo, un mar agitado en su mano, y con la
otra cogié la servilleta de papel que la joven dejo sobre la mesa.
—Manana estara en el interior de una bolsa de basura.

Senti pena repentina por el gato, y a renglén seguido me
vengué pensando en la bolsa a la que también irfan a parar los
restos de ese hombre para el que la vida del animal no parecia
importar mucho. Al igual que el gato, morirfa en breve y también
tendrfa su bolsa esperandolo.

—DMe voy; volveré en otro momento —ment{ al avanzar

hacia la puerta.
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—Ahora empieza el programa de Echenique. ;No quieres
escucharlo?

Tomé un aparato de la mesita y apunto al techo, de donde
empezaron a descolgarse unas notas musicales que dieron paso
a la voz de un hombre, un locutor si es que eso era la radio. El
viejo se regodeaba con mi sorpresa.

—Siéntate y lo escuchamos juntos —dijo sefialandome el
otro sillén junto a éL

No contesté, detuve el paso y el viejo volvié a sefialarme
el sillén, ahora con un movimiento de cabeza. A regafiadientes
le hice caso y me dejé caer sobre la tela plastificada. Es el mejor
comico de todos los tiempos, dijo sonriendo, y yo lo miraba de

reojo, incomodo.

Quince minutos después decidi largarme definitivamente
por mucho que se molestara. Me incorporé mirando la hora en
mi reloj para aparentar mas urgencia y, deprisa para no enfren-
tarme a su reaccion, llegué a la puerta y abri, pero volvi a encon-
trarme con el muro de la chiquilla de antes, ahora aparcando un
mueble metalico con ruedas frente a mi.

—Ya han desayunado mis chicos preferidos? —dijo en-
trando en la habitacién y haciéndome respirar el aire rozado por
su cuerpo. El viejo bajé el volumen del programa de Echenique
y se recosto esperando a que la joven retirara los restos del de-
sayuno, mirandome con una expresion divertida. Le hacfa gracia
mi prisa por irme y mi mala fortuna en los dos intentos.

—:Qué tenemos aqui? —se preguntd la joven fingiendo
sorpresa al meter la mano en el bolsillo de sus pantalones. Me
mir6 con ojos de mago sacando al conejo de la chistera, y al abrir

la mano mostré dos bombones de licor con envoltorio rojo.
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