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A la cindad de Salamanca






MANAUS

Es una ciudad preciosa, con una plaza porticada que gusta a todo el mundo, dos
catedrales y siete puentes que cruzan un rio que parece mayor de lo que es. Sus edi-
ficios lucen al sol, las sombras son de las que no turban la paz y pese a que no haya
bosques alrededor se respira buen aire. Estar habitada en proporcién a su extension
evita el andar a empujones y que se piense que es ficil encontrar lo que se busca.

En una mafiana de primavera azul, con las campanas sonando a buen augurio,
el aire flota tibio y los tilos estin a punto de florecer en los jardines de la plaza de
Col6n; ambiente manso y pleno de olor a nuevo, que es el entorno apropiado para
que los invitados a la boda de Alba y Victor los aguarden complacidos.

Estdn los siguientes:

Beatriz, hoja de mata en jardin florido, amiga intima de la novia. Luce pelo
corto, un diminuto barco velero tatuado en el hombro izquierdo, camisa blanca
y amplio pantalén negro. Pone un pie sobre un banco de piedra y, con los brazos
apoyados en la rodilla, mira cuanto lejos puede, queriendo cada cosa en su sitio y a
ella ocupando el suyo sin impedimentos que malogren sus deseos.

Cristina, dificultada por un canto truncado al que estd poniendo letra nueva,
espera emocionada a Alba, su companera de siempre. Es alta y bien proporcionada,
tiene la palidez del desvelo y la voz templada de quien acostumbra a hablar por
convencer. Con pamela amplia y chaleco albericoque, el tintinear de sus pulseras de
colores vivos le confieren aire de frescura y acrobacia de mariposa. Estd por sumarse
alo que tafe a regocijo.

Gabriel, es de querer llegar a mds de a lo que alcanza y de no dudar de lo que
cree, aunque lo manifieste sin entusiasmo. Menudo, sonrosado el rostro e hincha-
dos los pdrpados inferiores, arruga el entrecejo previniéndose de que se le escape
una frase que delate lo que piensa. Estd por distinguirse con el traje que estrena y
mira, alzada la cabeza, para que se sepa que su tarea de ascendiente principal, es el
padre del novio, no la da por concluida.

Natividad, madre de la novia, hace por destacar y ponerse un poco mds arriba
porque se la vea activa y no se note que le cuesta poner de acuerdo cabeza y cora-
z6n. Acicalada para cumplir con su exaltacién de madre, lleva el cabello tefiido de
rubio y tacones imposibles. La airosa torre octogonal que mira de frente le parece
antigua por su preponderante aspecto masculino; ella prefiere el campo abierto, a
condicién de que sea llano y no haya nadie que levante polvo.

Tomds, gira por la fuerza gravitatoria del trance en que se consume y arde en
una llama que le produce escalofrios. Con mds huesos que carne, sus facciones son
finas y juveniles y tiene un bucle moreno sobre la frente. La luz que se mueve entre
las hojas anchas y los frutos globulares de los plitanos le recuerdan a su bebida



preferida. Al cerrar la boca le rechinan los dientes, pensando en lo bueno que le
espera a su amigo, el novio.

Urbano, con gesto serio y sombras asentadas en las mejillas, habla para no
parecer ajeno a la conversacion. Bien arreglado y afeitado con esmero, la mirada la
tiene ausente, a pesar de intentar fijarla donde se apacigiie. Ha probado en lo alto
de la estatua de Coldn y en la puerta principal de los juzgados y no lo ha logrado. El
que tarde en llegar su amigo Victor le exaspera.

El parque, limpio, pequefio y de un verdor de reposo, es una gracia dentro
del casco histérico de la ciudad y, aunque con vistas a una iglesia cerrada y a un pa-
lacio deshabitado, da gusto detenerse o transitarlo pausado. Con las petunias y los
geranios recién plantados, brillante el sol y sin entrechocar de sombras, el ambiente
es de celebracién. En medio se alza imponente la estatua del almirante Cristébal
Colén.

Quienes llegan de la mano son los novios.

Alba, sana, bella y en gracia consigo misma, prodiga energfa y desborda pa-
sién, trata de controlar sus emociones, retener la curiosidad y no entrar en dispu-
tas. Cuidadosamente peinada, viste de novia, blanco sobre blanco, y prendido del
pecho lleva un ramillete de flores de mirto. Anda desenvuelta, con la conviccién de
que acierta en lo que lleva afios deseando que suceda: ponerse en otra piel sin dejar
de ser la que es.

Victor, lleva contadas en la cabeza cien maneras de intentar ser agradable y
en el corazén mil saltos de alegrfa por sentirse participe del vigor y del encanto de
quien pronto serd su esposa. Mirdndola, se le corta la respiracién. Es jovial, educa-
do, buen médico, estd preparado para no poner dificultades a la decisién de los de-
mds y tiene la solidez necesaria para ser a la vez amparo y enamorado. No impresio-
na por su personalidad, pero atrae su sonrisa de pedir calma y que se sea tolerante.
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ALBA

Estin los que son, compendio de la suma y resta de todo lo que bulle en la sin-
gularidad del mundo, donde placer y pesadumbre van de la mano para que los
atrevidos lo disfrutemos y los amedrantados se pasmen; representacién de lo que
nunca acaba de comprenderse por larga que sea la existencia en la que trascurrimos,
hechos para aguantar golpes y adaptarnos para no rompernos. Hoy pido una tre-
gua para ellos y nosotros que nos exima de los trastornos de cabeza que causan los
problemas. Por mi parte la intencién es mostrar dnimo y ofrecer confianza para que
estando seguros y sin pedirles de lo suyo, se sientan a gusto.

A Victor lo quiero, me regala flores y estd preparado para acogerme si me des-
carrfo. Con una palabra que diga, sabe de qué hablo y no escatima quehaceres por
verme contenta. A su lado hay cosas que ya no se derrumban y cuando se tuercen
hace porque se enderecen. Necesito seguridad para seguir creciendo y, sin tener que
reprimir las emociones, tenga quien me cure alguna.

«Estds preciosa.»

Es su manera de darme las gracias cuando me levanto del sofd a servirle una
copa de brandy. Lo hago para evitarme el mal trago de que desparrame los cubitos
de hielo por la encimera de la cocina. Respondo expresiva:

«Silo sabré yo.»

Claro quelo sé. El vientre menos liso de lo que debiera, arrugas en el entrecejo
y manchas de sol en la piel. Con que pusiese cara de agradecido bastarfa, pero lo
de verme complacida para ¢l no tiene orilla. Sonrié, dindome por recompensada.

Desnuda gano. Me mira con cara de cielo. Fogoso, serfa capaz de saltar la valla
del estanque y beberse toda el agua, estando yo dentro. Le acaricio el sexo y chasco
la lengua. Empuja y hago que jadeo. Resopla y, cuando aulla, chillo, triunfante de
sentirlo exhausto y vencido.

Son dfas de mirar al techo sabiendo que no se va a caer estando Victor para
sostenerlo y de, sentada en sus muslos, inclinarme a posar mis manos sobre su co-
razén para susurrarle:

«Te quiero.»

Verdad, a estas alturas mentirle me produciria jaqueca, harfa que se me levan-
tara dolor de cabeza, tanta como no acertar a explicar a los clientes de la empresa de
brokeres de bolsa en la que trabajo por qué las mismas acciones a la hora del cierre
suben en Tokio y doce horas después, a la apertura en Buenos Aires, bajan.

Me agradé desde el principio por su mirada limpia, por su talante concilia-
dor, por llamar a las cosas por su nombre y por curar sin presuncién. Es sociable y
risuefio y estd dispuesto a cambiar de opinidn si la ocasion lo requiriere. Es de los
que dicen lo que piensan y no gritan para hacerse entender. Para mi edad e incons-
tancia, un regalo.
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Con ganas de hacer el amor, duplica sus fuerzas. Lo beso y remuevo su saliva
con la lengua, se tensa y me penetra estremecido por el gozo. Cuando me corro, lo
nota, satisfecho, coge mds aire del que le cabe en los pulmones, tose y nos reimos.
Se recupera y vuelve a las caricas y a los besos, ardiendo en la hoguera que prendo.

En uno de esos atardeceres sedosos, sdbanas hechas de olas y anhelos magni-
ficos, mientras nos vestfamos para salir a pasear, con esa voz suya acogedora y clara,
dijo:

«Debiéramos casarnos.»

Fue hace tres meses, un dia con el invierno de verde claro, lucido el cielo y una
cancién emergiendo que se oye y se siente como la corriente de un rio. Me consi-
deré convocada a un estado que asciende a poner musica donde se vacila. Tibio el
corazén y templada la emocién, respondi:

«Es lo que pienso.»

Lo tomé como un desafio al que hice intencién de poner agarraderas para
evitar que rodase por alguno de los terraplenes de tanta pendiente como hay en
torno a decision tan trascendente. Y eso que sé que tiendo a la improvisacién y ano
resistir que lo inesperado se apodere de mi.

Hasta ese momento, lo de casada lo tuve por un titulo devaluado, frio y ten-
dente a la mengua. Fue un repentino decidir que me introdujo de golpe en un
campo que siempre pensé lleno de trampas.

Aquel dfa nos besamos largamente en una esquina que da vista a mds de dos
calles, al amparo de un edificio espléndido con conchas prendidas de la fachada,
simbolo de la prosperidad y del renacimiento. Dije:

«De aqui a querernos como nunca se ha querido y que sea por siempre tallo
que nos sostenga.»

Al instante respondio €l:

«Hay dias que no debieran acabar nunca.»

Grandilocuente yo y exultante él, me miré mostrindome las manos con las
que recogfa mis palabras. Llenas de lo bueno que me prometia.

Aunque no soy de hacerme preguntas enrevesadas ni de fastidiarme debatien-
do conmigo misma, desde aquella tarde raro es el dia que no siento rondindome
la perplejidad, porque, habiendo hecho lo indecible por simplificar mi existencia,
haya algo que me la pueda complicar. Por ahora me hace bien su calor y descansar
apoyada la cabeza en su hombro.

El dfa ha amanecido espléndido y he querido creer que es a merecimiento de
la celebracién de nuestra boda. Muy temprano he ido a casa de mi madre, extravia-
da todavia en la sorpresa, para que me vea contenta y no crea me encamino a un
fracaso.

Me alegré de que no estuviera Demetrio. Es un drbol seco al que mam4 se ha
arrimado creyendo poder reavivarle las raices y que dé buena sombra. Discrepo,
es un tipo que resuena como un cintaro vacio. Le he comentado varias veces que
acabard como uno de esos trenes en los que va de revisor, apartado en un andén a la
espera de viajar a ninguna parte. Se irrita y clama:

«¢Qué pretendes? ¢Que viva con un gato?»

Sonrio por no bufar.
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«Claro que necesitas compaifia. Solo te pido sea uno que no haga por espan-
tar moscas donde no las hay.»

Me mira furibunda. La comprendo. Su tnica hija y la acoso, implacable.

Es de tener mala suerte. Con mi padre no se casé y el marido que tuvo se le
marchd. Debo ser cauta con ella, quiero decir amable e, incluso, carifiosa. Pasar
un tercio del dia en el hospital ejerciendo de enfermera con gente extrafia requiere
quien la cuide en casa. Raro es el dia que no nos llamamos por teléfono. Yo, desde el
coche, cuando salgo de la oficina acabada la jornada. Hay dias que mi intervencién
es de laconicos monosilabos. Le he puesto WhatsApp, pero se niega a utilizarlo.

Antes de volver a casa, me froté con el amuleto azul contra mal de ojo que
compré hace afios en Estambul. Me gusta esa ciudad, la inmensidad del Gran
Bazar, el café turco, las puestas de sol desde la cubierta de un barco navegando por el
Bésforo, los kebabs del restaurante Hamdi, escuchar musica a la sombra del puente
Atatiirk. No volveré mds, a pesar de la esplendidez de sus palacios y de los jazmines
de sus balcones, a después de bien follar bailar en la terraza del hotel y tomar el
altimo sorbo de ginebra en la copa del que esa noche hacia de hombre de mi vida.

Hoy es un dfa grande, como de recobrar el aliento después de la carrera y
poder cerrar los ojos segura de la mano a la que me agarro; por fin libre de ataduras,
alejada de tentaciones e irremediables cafdas. Suspiro al acabar de subir los escalo-
nes del parque de Colén. Va a ser un dia largo. El abrazo de mamd es teatral.

—iHija! —exclama.

Es rancia, pero es mi madre.

—Con mil besos no te pago ni un dia de tus desvelos —digo firme y la sonrié
porque es un idioma que entiende.

El que se haya teniido el pelo de rubio platino es un desatino y los tacones al-
tos, un riesgo. Dios quiera que no se caiga. Le harfa un estropicio en la autoestima.
Compungida es un martirio.

—No sé si llorar —dice.

No me la figuro derramando ldgrimas. Prefiero que haga que me quita un
hilo del pelo o que ponga pegas a que salga con Victor sin que lo coja del brazo.
Respondo pidiéndole avenencia:

—Hoy has de estar contenta y que no tengas que limpiarte el rimel de las
mejillas.

Hago que se sienta como si tuviera que arremangarse para echarme una mano
por estar en trance comprometido. Se anima, dispuesta a arremeter contra quien
me incomode.

Es capaz de arruinar un buen momento creyendo que lo apuntala. No puede
imaginar que pueda meter la pata defendiendo a su hija. Ninguna de las lecciones
que le ha dado la vida han calado en ella.

Por encima de su hombro diviso a Tomds. Prepara bien los gin-tonics con
fresa. Cuando los tomo en su pub, me mira como si tuviera que pagirselos doble y
devolverle, delante de todos, algo que le debiese. Emplea conmigo un tono mordaz
que me molesta y no le perdono que me maree cuando me besa en la boca.

—Mi barman favorito —digo, ensefidndole los dientes.

—Bienvenida.
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Como si la invitada fuera yo. Lleva una chaqueta negra que le hace mds del-
gado y los cordones de los mocasines marrones claros que le regalé mal atados.
Apenas disimulo mi rabia de malquerida.

—Aun no pudiendo, hubieras venido —digo solo para él.

Abre y cierra los ojos varias veces mds que por la extrafieza que le que causan
mis palabras, por ese tic nervioso de quienes no se sienten a gusto.

—Os adoro. Sobre todo, a ti —responde masticando las palabras mientras se
estira para mirarme desde arriba.

No estd para creerse el amo del mundo. Se siente recluido en un mal oficio e
incapaz de hacer las maletas para viajar donde dejar su adiccién a los estupefacientes.

La cabeza le da vueltas cuando la agacha y el cuerpo lo tiene machacado.
Desde el principio me atrajo. Era y es el amigo del alma de Victor, con el que rie y
disfruta recordando sus aventuras de chicos traviesos. Hay dias que lo pienso como
si estuviera salvindome de un naufragio y porque no se ahogase tuviera yo que
socorrerlo.

—Bebe hasta que te sientas mejor desnuda que en pijama.

Es una rareza que me espeté con la mirada nublada y un guifio de estar propo-
niéndome algo impudico. Estaba yo ese dia, vestida de verde esmeralda y un clavel
blanco en el escote, complacida por ir acompanar a Victor a la fiesta por san Lucas.
Dindole la espalda respondi:

—De proposiciones de extrafios me tengo advertida no fiarme.

Que, tomdndome del brazo, se dirigiera a mi con mds que confianza me re-
belaba, aunque si no me hablaba, sentfa que me corrfa una arafia por la espalda. Su
influjo me irritaba e hice porque desapareciera comenzando a acostarme con el que
va a ser mi marido. De creer que asf le fastidiaba, gozaba.

Me revuelve verle con aspecto fatigado, que hable con la voz apagada y que
me atraiga. Tiene talento, pero no lo usa. Hay cosas de su proceder que me dejan
boquiabierta, como cuando me dice:

—Nunca te enamores. Se pierde independencia y las heridas que te hace no
se curan.

Su tono no es de recomendar sino imperativo y con la mirada intensa de las
que imponen. Al comienzo, en su presencia me ponfa nerviosa. Sucedié al princi-

io de conocernos, agazapado ¢l tras el mostrador del bar a la espera de saltarme al
cuello y yo afilando el ingenio para zaherirlo si no me daba preferencia.

Me colma la paciencia, le grito exasperada y tengo que sentirlo dentro de mi
para que me vuelva la calma. Necesito paz y me hace girar en sentido contrario
del que voy. Hace cien cosas para quitarme la vida y con un beso me la devuelve.
No sé si he sido su amante, una flor roja ardiendo en la misma hoguera o solo raiz
empapdndome de su deseo por no secarme. Delicia y tormento de amarlo hasta el
martirio y de sentirlo haciéndome pedazos.

Distinto me ocurre con Beatriz, encargada del gimnasio al que voy, sensata y
concentrada en su tarea de masajista y relaciones publicas. La estimo por su amabi-
lidad y sutileza. Cuando conversamos, si ha de quitarme la razén, hace que parezca
me la da. Es un cielo que hace que corrija mi natural tendencia a la insatisfaccion.
Me ayuda a rebajar la tensién que me causa el trabajo y que me fie de que serdn
buenas las consecuencias de lo que emprendo.
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—Mi chica preferida —digo ddndole un beso en cada mejilla.

—Hola ala mds guapa de mis clientas.

Tiene las piernas bonitas y huele azahar. Cuando me dijo que era lesbiana, ya
nos habfamos hecho confidencias y abrazado. Desde entonces, mds amigas.

Estd herida. Una mujer egofsta se ha cruzado en su existencia, se la ha tornado
tormentosa y le ha puesto en un estado de dnimo que la inquieta. Le asaltan temo-
res que para mi son irreales y para ella sogas en las que se enreda. Hago porque cese
su influencia, le vuelva el entusiasmo por si misma y ponga fin al abatimiento en
que vive por culpa de esa codiciosa de la que estd prendada. Las dos nos quejamos
de querer mds que debiéramos y nos decimos que los enamoramientos debieran
ponerse al peso para percatarse que cuanto mds grandes son mds pesan.

—Los pesares son temporales —me asegura haciendo por no parecer triste.

—Te quiero —respondo abrazindola.

A ella, a mi'y a todas las que estdn porque su limpara arda con llama propia
y consistente aviso de lo malo que es vivir pendiente de que sean otros quienes nos
aviven.

Es apuesta y posee una personalidad inquebrantable. No la concibo en el rin-
cén de un cuarto con gesto de asumir una derrota.

Ambas estamos en la edad y con las fuerzas para oponer resistencia a quienes
pretenden dominarnos, aplicarnos lo que nos beneficia y decir basta a palabras en-
gafosas y a hechos deleznables. No entiendo a quienes no ponen freno a lo que les
avasalla y aguantan lo que les duele teniendo remedio.

Con el pensamiento en eso, casi tropiezo con Urbano, que con ademén edu-
cado estira los brazos por si fuera necesario sostenerme.

—El hombre de los templos para humanos —le saludo distendida agrade-
ciendo su intencidn.

—Verte y ofrte es un regalo —dice engolado.

Es majo, pese a que sea de los que rien o lamentan teniendo en cuenta solo lo
suyo. Algo ingenuo, es de los que se quejan en demasfa que le frustren las ilusiones
y tiene una creencia trasnochada sobre el matrimonio.

—Estds estupendo.

Hago por realzarlo porque lo aprecio. Lo de ser arquitecto lo asocio a los que
inducen a poner arreglo para que las personas convivan en armonfa. Cuando se
consigue distribuir los espacios sin separar a quienes los habitan, es de premio.

—Estoy jodido —exclama resoplando.

No debiera. Viste un traje elegante y una corbata gris perla impecable. Goza
de prestigio profesional y mira tras los cristales de gafas de rico.

Instalado en un escaldén alto de la apreciacion social, su consorte, lo ha empu-
jado escaleras abajo a lo gris del limbo. Mal casados los hay a pufados y, sean pu-
dientes o menesterosos, estin expuestos a mil sobresaltos. Yo defiendo el derecho a
sacudirte de lo que no quieres, te molesta u obra en tu contra. Razones tendrd para
mostrar disgusto porque lo haya dejado, pero se equivoca en manifestarlo como
hecho de alta traicién.

—Envidio a Victor —suspira.

Solo faltaba que se pusiese triste por vernos felices. Serfa de mal agiiero.
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Demasiado ocupado con planos y cilculos sobre la resistencia del cemento,
la quiso en casa, atornillada en el sofd, el corazén aprisionado y sin jardin, siendo
mujer no podia ser. Lo de la esposa encendiendo la chimenea para él y ella pasando
frio se acabé.

—La tengo borrada de mi memoria y bien no la deseo —explica, tratando de
que le suene fuerte la voz.

La avidez de venganza y los desquites son una inutilidad, humo que se arre-
molina en el aire y que acaba metiéndose en los propios ojos. Le faltan clarividencia
y temple. Creer que ademds de abandonarlo le fue infiel hace que se sienta humilla-
do, lo que le ha metido en una angostura en la que exagera los reproches y las sos-
pechas le crispan. Los celos producen una ansiedad despiadada. En cuanto a Elvira,
si ama a su nueva pareja, no es perfidia haberse ido, es hacerse justicia a si misma.

Si no fuese por el aprecio que le tengo, viéndole con la mirada perdida y per-
sistiendo en su lamento, le dirfa que da pena y por lo que dice, majadero. Alguien
habrd que le recomiende que, si no es capaz de disimular su pesar, no haga por
andar tan derecho que parece se almidona los cuellos de las camisas.

Hay que ser como mi amiga Cristina, puesta delante de mi con su mejor son-
risa y alegria sincera de verme contenta, que se divorcié disgustada, pero sin ruido,
y que bate palmas cuando va con su hija a ver a su ex jugar al tenis y gana.

—Tenemos que hablar —digo, evocando lo bien que lo pasamos juntas.

—Me alegra verte feliz.

Nos abrazamos, satisfechas de quedar para vernos en un bar donde se bebe
vermut de barril acompafado de aceitunas manzanilla deshuesadas. La relaciéon
con ella es sencilla y sin complicaciones. Soy afortunada de tener una amiga asf.
Ambas nos hemos apoyado en las dificultades y sorteado juntas obsticulos y
equivocaciones.

—La amistad es un tesoro que mostrar y conservar.

La dicha propia se disfruta mds cuando participan de ella las personas que
quieres.

Con Cristina la relacién se torna familiar. En los malos dias hemos pasado las
tardes abrazadas, sin dejar que ninguna se deslizara por el terraplén del desespero.

Es asentadas en la calma fisica y mental cuando descubrimos tras lo que va-
mos, se toman decisiones acertadas y se recupera una de los pesares mds fécilmente.
Ella, después del trago amargo de la separacion, desconcertada atn, tuvo que po-
nerse a vender perfumes y dentifricos en la tienda de drogueria de sus padres. Se le
tensaron los nervios y se le endurecié el gesto. Pasé de mansa y confiada a suspicaz y
retraida y, aunque han vuelto a olerle el cabello y las manos a violetas, hay dfas que
flota ausente, y es que todavia no estamos programados para adaptarnos a las infini-
tas variables a las que estamos expuestos. No es extrafio, pues, que, para rescatarnos
de tanto agobio, a veces hagamos lo que no debemos.

Aceptar que estamos tristes por mds que sonriamos es la mejor manera de
comenzar a dejar de estarlo. El tipo del que se divorcié es un bobo que no supo
apreciar su valfa, seguro que Cristina conseguird subirse a buen caballo que no haya
que espolear ni la lleve donde graznan cuervos.
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Las mujeres somos abiertas y generosas, ficiles a que nos aprese el enamo-
ramiento y a dejarnos llevar por las emociones, de querer pasar a la orilla soleada
del rio, aunque el puente sea estrecho, y de hacernos invisible con tal de sentir-
nos amadas. Odio la habilidad de los malabaristas y el saqueo de los depredadores.
Estoy contra los bandidos, la inutilidad de malgastarme en quimeras y de las que
para defenderse se arman con ramos de flores y cuando triunfan se conforman con
coronas de laureles.

Voy a tomarme muy en serio el estado de mi amiga. El que su sonrisa termine
en gesto de disgusto me preocupa. He de encontrar tiempo para dedicdrselo. Le
mostraré que nada merece dejar de disfrutar de la vida.

Avisto a mi pronto suegro, con aire de pretender que se le dé por bien plan-
tado a pesar de lo torcido de sus intenciones. Se autoproclama autosatisfecho, su-
pongo que por haber sido empleado en tienda de lo que se vende ficil, por echarse
buenas siestas y por ver futbol por televisién tumbado en el sofd. Es un insustancial
que se lamenta de que pase el tiempo y de que se vaya haciendo viejo.

—Da gusto verte, Gabriel, erguido y satisfecho —digo alargando las palabras.

—Pocas cosas producen tanta alegria como ver casarse a un hijo —responde
levantando la vista al cielo, probable que para pedir que me envie un castigo por
decir lo contrario de lo que pienso.

—Saber lo que somos nos ayuda en el dfa a dfa —sefalo a la vez que me incli-
no hacia adelante.

Es de los que riman bien con lo malo de la rutina y lo que se desmorona.

—Contigo —dice sin mirarme—, Victor ha tenido suerte.

Hay rigidez en su figura, en lo que dice, ironfa y en la risita que esboza, las
ganas de ponerme una trampa que me parta las piernas.

S¢é que habla mal de mi, que ahora haga por disfrazarlo no es por dar un paso
atrds, es porque no se lo ocurre otra cosa que decir.

Veo con claridad lo que espero de mi matrimonio. He de recuperar el alien-
to, prepararme para una carrera larga, poner orden en mi conducta y entregarme
sin reservas a Victor. Estoy por desbordarme en sus brazos, pedirle opinién y estar
preparada para qué si hago para ser condenada, rogar me perdone. Seguir, seguiré
prefiriendo el mundo que quiero, a vivir en uno que no me satisface.
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VICTOR

Hoy, dia de mi boda, es de hacer las paces con todos, conmigo también. Voy de la
mano con la mujer que amo, los rostros de quienes nos saludan se alegran y tengo
la confianza de haberme librado a tiempo de defectos que sin ella no hubiese corre-
gido. Alba resplandece con su vestido blanco y la luminosidad de su piel morena.
Vivir a sulado es ficil. Su presencia obra en mi la impresién de estar adentrindome
en una vida nueva hecha a la medida de mis deseos. Es como ir desplegando velas y
que el viento sea favorable. Despeja el mal tiempo con su sonrisa y marca el rumbo
con acierto.

—Eres extraordinario —me decfa mientras la desnudaba como un artista a su
modelo favorita en una habitacién con olor a mar y luz creciente.

—Te amo —respond{a, con admiracién Y §0Z0 por su presencia.

Dia este, de doble primavera, en el que comparecemos con cuanto poseemos,
sin condiciones, a aceptarnos como somos, dispuestos a ser contenidos en el mismo
cuerpo y alma.

«Eres admirable.»

Costelacién brillando en la blancura del lecho en que nos amamos. Temblor
y tibieza de nuestros cuerpos impregnados el uno del otro. Prodigio de tenernos
donde nada perece ni oscurece.

«Soy tuya.»

Llave con que me abre su interior, por el que me deslizo a recorrerla entero.

Pido que no cambie mi fortuna y que la oiga proclamando que ha sanado
desde que se ha puesto en mis manos.

Las cosas hasta convertirnos en pareja no sucedieron rdpidas. Tardé en pro-
ponerle que nos encontriramos a solas. Lo recuerdo con la sensacién de haberlo
demorado demasiado. Ella fijaba su mirada en mi reclamindome determinacién,
el no hallarla hacfa me diera la espalda a modo de mostrar su enfado. Con esa ac-
titud tan suya, fui atraido a su mundo, regido por un proceder entre acogedor e
imperioso. Me fascinaron sus ojos castafios, su risa, su boca sensual, su pulso firme.
Francisca, mi pareja de entonces, percatada de mi interés por Alba, traté en vano
de apartarme de ella.

Comenzamos y fue como acceder a otro mundo, a una vida diferente en la

ue me fortaleci y expandi entrelazado con su liberal desenvoltura a sentir una di-
cha que es dificil encontrar las palabras con qué explicarla. Una magia que dura
hasta este dfa.

Aqui, el estar con mi amada y los demds me hace sentir satisfecho y sonrefr.
Este parque huele a lo que nace nuevo y estd limpio. Agradable y pequefio, la sen-
sacidn es que cuanto aqui ocurra serd bueno.
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Mi padre me mira poniendo cara de contento, un esfuerzo que le agradezco.
Le cuesta afrontar que un hijo Suyo vaya a casarse con quien piensa que le va a
complicar la existencia y que el otro, con quien no se habla, no asista a la boda por
no verlo.

—Estar seguro del acierto en lo que se estd acrecienta el sentirse bien —dice
sonriendo.

—Es lo que creo y deseo que suceda —respondo satisfecho.

Las buenas intenciones estdn por encima de nuestras discrepancias. Solemos
conseguir que cuando uno se pone a la defensiva el otro no le atosigue para que
distendido se le pase el recelo.

—Hoy es dia de alegria —resalto.

Desenredarlo de lo malo que piensa de mi casamiento ni lo intento. Solo pido
que aguante unas horas con el gesto amable.

—A lo que contribuiré con todas mis energfas —contesta.

Pocas veces se ha movido del sitio y cree que hombres como €l son los que
hacen posible el estado del bienestar, que la justicia sea igual para todos y que haya
menos guerras.

Sé que las contrariedades se superan y que los momentos malos pasan. Ahora
estoy en que mi historia con Alba se mantenga, y pese a que no vaya a conseguir
que pierda la cabeza por mi, procurar no decepcionarla. Tengo confianza en ella y
pido que si aparece alguna complicacién se mantenga el impulso en que estamos
sin consentir que se frene.

—Estando tu madre éramos cuatro —la voz se le quiebra.

Cuando la enterramos, lloré. A nosotros nos dijo que no nos portiramos
como si el mundo se hubiera acabado.

Pienso en mi hermano. Me llamé pronto por la mafana para desearnos fe-
licidad y disculpar su ausencia. Yo a los dos les pido dejen de comportarse como
quienes no tienen nada que perder y ganar.

Alejado de mi padre, Cristina me toma del brazo, sonriente y con expresion
de irme a contar algo interesante. Con la mirada le aviso de que no sea algo a lo
que tenga que darle vueltas en la cabeza para entenderlo. A hablar, me adelanto,
diciendo:

—Amiga de Alba, amiga mia.

—Titulo benévolo que me concedéis.

Su sonrisa se amplia, segura de haber acertado con la respuesta. Es abierta con
un poso de consciente discrecién que hace grata su companfa.

—Estamos contigo mds alld del afecto personal.

Intento atinar con lo que satisfaga a los que me dirijo, algo asi como quien
allana el camino para facilitarse el andar.

—La vuestra es una historia bonita.

Es verdad, y no siendo lisonjera agradezco sus palabras. Sus movimientos son
dgiles y el semblante sosegado, aunque haya sombras en sus ojos que revelan los
sinsabores por los que ha pasado a cuenta de su divorcio.

De pensar que pueda ocurrirnos a nosotros, siento que se me echa encima
un manto sombrio que me causa espanto. No puedo imaginarme sin ella. Verme
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privado de su presencia serfa un horror y estar a su lado sin que fuera mfa, un tor-
mento. Vivo resuelto a no perderla a costa de lo que sea.

A Cristina hay dias que se le nota que pasa las noches en vela. No ha encajado
aun que se malograra su matrimonio y sigue desconcertada. La he ofdo quejarse
por no haber hecho por separarse antes y también, que hay que hacer lo imposible
por evitar que se distancien dos que se quieren. Teoriza sobre lo irremediable y eso
limita y frustra. Debiera estar a reconciliarse consigo misma. Que esté a la deriva
siendo amiga intima de Alba me preocupa, oir con frecuencia a un desorientado
confunde.

Sentirse apreciado despeja el horizonte de malos presagios y mitiga los sin-
sabores a los que estamos expuestos en el devenir de lo cotidiano. Es la sensacién
que tengo cuando veo que se me acerca mi amigo Urbano con los brazos abiertos,
complacido por saber el jubilo con el que llego a este dia.

—Gracias, amigo —digo apreciando su gesto.

—A .

Admiro su gusto por lo bien hecho y su fidelidad a la amistad. Hace afios que
deposito en €l mi confianza, sabedor de que me corresponde y de su franqueza.

— Este es mi mejor viaje —sefialo optimista.

—Te lo deseo duradero.

Distinto de los que de jévenes hicimos juntos, de acuerdo en que el mundo
estd lleno de grandes sorpresas y nosotros obligados a descubrirlas.

Urbano sabe que la amo, que su aparicién en mi vida ha hecho que se despe-
jen mis vacilaciones y alejirseme la insuficiencia. El también ha de hallar la que le
entusiasme y pueda romper el cerco de niebla al que se somete. Se lo digo y acepta
proponerse que suceda. Es una gran persona, paciente y poco dado al enfado; pese
a que cuente que el dfa que ley6 la nota con la que su mujer se despedia rasgara y
quemase lo de ella que no se llevé. Ya es hora de que haga que le desaparezcan las
espinas que adn le quedan clavadas en el corazén, halle lo que le estimule y se re-
planteé su vida sin Elvira.

—Has elegido bien —me dice, mirando a Alba.

He pasado demasiado tiempo en relaciones amorosas de las que por descon-
fianza o por falta de consistencia he salido mal parado. De una vez por todas, me he
librado de desorientaciones y conduzco atinado mi existencia.

—Puestos de acuerdo cabeza y corazén —proclamo rotundo.

En cosas del amor, lograr que perviva es hacer por superar los desgastes y dis-
cusiones, conciliando voluntad y sentimientos, poner cuidado en dejar espacio al
otro y que haya aire suficiente para cada uno respirar el suyo, estando al tanto de
que no por tener razén ha de hacerse de sabio y que para obtener un premio hay
que ganarlo. El amor prospera en un jardin que hay que cultivar y plantar de vez en
vez una flor nueva.

Beatriz llama mi atencién a la vez que me hace un gesto amable de complici-
dad. Nos damos la mano con cordialidad, ella es la que ha determinado que sea esta
la manera de saludarnos, sabedora que no es de mi entera satisfaccién. Querria dar-
le un abrazo. Su preferencia sexual me produce un vértigo cercano a la excitacién.

—Te veo muy bien. Cambiando a mejor —digo a modo de saludo.
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—Mejor ti —responde—, que eres el novio.

Su tono, un punto irénico, es de su marca acostumbrada y posible consecuen-
cia, también, de que deduzca hay doblez en mi afirmacién. Es inflexible con quien
supone que la agravia e incapaz de fingir.

Sin maquillaje, la mirada penetrante y el flequillo juvenil acentdan su per-
sonalidad diferente. Estd en el alto de una pendiente por la que empuja a quien la
incémoda. Yo la estimo y la respeto.

Alba dice que por incomprensiones que soporta ha de mostrarse alerta y
dura, pero que su corazdén rebosa bondad y su voluntad, buenas intenciones y que
le es llevadero que la censuren, lo que le es insoportable es la palabrerfa hipécrita de
aceptacién y que la miren indulgente. La tiene en alta consideracién. A mi me pare-
ce buena chica pero exigente, de las que nunca estn satisfechas. De lo que estoy se-
guro es de que jamds mostrard debilidad en publico ni pedird socorro. Cuando estd
relajada y cuenta el bien que hace limpiar la piel con chorros de agua alternando
fria y caliente y lo bueno de los masajes para templar los musculos, es un encanto.

—Que lo de hoy os dure un siglo —dice a modo de prondstico.

Lo bueno estd hecho para que se multiplique por mil, vuele hasta las estrellas
porque ya no cabe en la tierra y allf los suefios se hagan realidad.

—Estamos en ello —respondo concluyente.

El embeleso de estar al lado de quien se ama se anhela sea imperecedero, mi
afdn es hacerlo invulnerable para que perdure, sabedor de que lo duradero y efime-
ro se sientan en la misma silla y de que haya holgura o apretura depende de cada
uno.

De los encuentros con ella no suelo salir airoso, acierto pocas veces; esta vez
creo que s por cémo me mira. Me reconozco corto de palabras y me falta ingenio
para desenvolverme con éxito en una conversacion, es por lo que procuro hacerlas
cortas y evito polemizar. Alba dice que se es consciente del potencial del que se
dispone cuando nos enfrentamos a desafios y a dificultades. La creo, pero prefiero
seguir tal como estoy si el precio es tropezar para saberlo.

Pienso que el mundo que vivimos es amplio y generoso y que cabemos todos,
también quienes como a Tomds se les oye decir que la existencia se les hace inso-
portable; causa y razones tendrdn, pero la vida es un regalo que hay que hacer por
disfrutar. El dice que hay noches que se duerme queriendo no despertar. El verlo
sonriente y con ganas de hablar hace tenga la tranquilidad de que no sucederi.

—iHola, buen amigo!

—Lo somos desde antes del diluvio universal.

Su talante es generoso y liberal. Siempre ha mostrado un profundo interés
por las cosas nobles y repudio por la falsedad, estado que mantiene, aunque le falte
poner mds 4nimo en manifestarlo.

—Hombro con hombro, dispuestos contra la violencia y las discriminaciones.

Ocupando el lugar que nos hemos dado, sin aceptar intimidaciones y hacer
porque donde estemos se nos quiera.

—Vivir libres, verdaderos y sin exclusiones.
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Satisfechos, nadando en el rio acreditando nuestro brio o yendo tras el viento
dispuestos a recorrer el mundo, convencidos de que andando sin parar al final se
llega donde se quiere estar.

Hay males que aparecen como por ensalmo y que es ficil que desaparezcan
sin mucho esfuerzo, otros son puntas de cuchillo que penetran lentos en el cerebro,
hacen aficos la resistencia y permanecen. Es lo que le ha ocurrido a Tomds, una
injustica, que le hace vivir ensartado en picos y asediado por gente maliciosa que le
carcomen y desfiguran. Siendo tan buena persona, un crimen.

—iMe alegro tanto por vosotros!

Su afecto me penetra hasta los huesos. Débil e indiferente nunca serd. Pronto
virard en redondo, se alejard de los que tifien de colores el polvo y dejard de confun-
dir alucinaciones con suefios.

—Y nosotros de tu compafifa.

Lucido y fuerte, no hay huracin que lo derribe. Que haya dfas que mueva las
manos como espantando moscas y se le trabe la lengua es ocasional.

Siempre estaré a su lado, aunque haya de escoger las palabras para que me
escuche y tenga que conducirme conforme a su estado de dnimo. No es un pobre
desgraciado ni un torcido que deba enderezarse, es mi amigo. Nos damos un fuerte
abrazo como camaradas que somos.

Natividad es la tltima en acercarse a saludarme, es una mujer con la piel cur-
tida que pretende que cada afio que le queda por cumplir le aprovechen como tres.

—Manana magnifica y feliz —digo, besdndola en la mejilla.

—Lo mejor de lo mejor es decir poco —responde ladina.

Con la cara redonda sonriente hace por parecer optimista. Piensa que, aun-
que no reinard en casa de su hija, no serd marginada por mi y que por cauto y man-
so no me opondré a que nos visite cuando le plazca.

—No sé qué harfamos sin ti —digo, abriendo los brazos.

Por un instante, pensé lo bueno que serfa estar corriendo por un bosque claro
y extenso oyéndome latir el corazén.

—Que se case contigo acrecienta su fortuna.

Es una ocurrencia tintada de grandilocuencia con la que mi pronto suegra se
despista sola.

Ninguno somos del todo sincero. En cierta manera, los dos hacemos bueno
lo de que el tamafio de la mentira se mide por lo largo de la explicacién, y para no
descubrirnos cortamos la conversacién.

No cambiamos y apenas aprendemos, aunque en mi caso suelo aceptar los
hechos y luego con calma, si no son de mi agrado, trato de enmendarlos. Ella, con
espiritu posibilista, probablemente esté pensando en obtener una recompensa por
su colaboracién a que el dia sea bueno y sea madre de la novia.

En este dfa especial, doy la bienvenida a los seis, admitiendo que no estoy
cémodo haciendo de anfitrién. Alba es la efectiva hacedora de en lo que estamos y
para mi, principio y fin de lo que quiero; de lo demds, atin sin proponérmelo, me
siento distante.
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