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A Raguel mi solidaria y querida compariera






Un reloj de mesa en la habitacién principal de la casa
donde esta historia empieza a suceder, indica las 11:11
p.m. y en letras mas pequenas, 29 de febrero de 2016.
En el largo corredor que conduce a las habitaciones,
una vidriera con el postigo abierto permite que el vien-
to alce en ondulaciones fantasmales las cortinas que
la cubren. Un personaje integrante de una obra lite-
raria, parado ahi como si él también fuera una apari-
cién, imagina un séquito de presencias, en el mismo
sitio y en la medida en que las sombras van y vienen.
En el instante en que la luz selenita aparece plena en
la distancia, en la conciencia de este hombre esquivo,
maniobra un espumoso y burbujeante recuerdo de lo
vivido esa misma tarde y mucho de lo alli ocurrido.
También lo roe el destello intermitente de lo que, por
consecuencia de lo anterior, habra de sucedetle.

En una noche como esta, las nubes en su inve-
rosimil levitar, pasean colgadas a su trascendencia,
abundantes y pesadas precipitaciones, y unos cuantos
fenémenos eléctricos en trance de ser dejados caer;
mientras son aventadas por las corrientes de aire, se-
fialan el camino a otras que entre blancos y grises noc-
turnales apareceran a su vez, cargadas de presagios. ..



En clase

Con el anterior fragmento de un relato con pretensiones de ser
una novela, empezaron las pricticas de literatura en el grado
11 de bachillerato, de la Institucion Educativa «Historia de
Granada la Nuevay.
E/l dia de inicio de clases, el nuevo y pintoresco profesor
ataviado con ropas increibles para un docente de anla moder-
na: lucia un chiripa colorado sobre calzones de pasio tejido en
guanga, botas de potro cosidas en punta con espuelas de plata.
Completaban el vestuario: camisa blanca de mangas fruncidas y
bordados en el pecho; mulera en cuadro de tela fresca con orificio
en la mitad terciada al hombro, y sobre la cabeza, lucia un som-
brero café hecho de palma iraca sandonena, de labor admirable
) exquisita.
E/ personage vestido de esta manera, sin haberse presentado
a los alummnos, hablo en un lenguage muy fluido, sobre una nueva
) provechosa manera de enseniar en las aulas de las instituciones
educativas. I, no se pararia en frente nuestro a hacer garabatos
con una tiza en el tablero o a atiborrarnos con sus conocimientos
literarios. Su propuesta de estudio para el aiio lectivo con inicio
en ese mismo dia tendrd que ver con la creatividad; y para ello
nos involucra a todos, a cada uno de los presentes. ;Escribiremos
una gran bistorial Y con vog cascada y entusiasta, agregd: «Si
logro vuestro concurso, el alcance de mi propuesta, serd avalada,
tanto por el trabajo en minga, como por la bistoria misma. Cada
personaje involucrado en la bistoria que narraremos serd una re-

velacion, una tarea en la que tendremos que involucrarnos todos.
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La propuesta demanda de vosotros, un serio y sostenido esfuerzo
a lo largo de todo el aio lectivoy.

Al final de la pldtica, gue no durd mids de cinco minutos,

e enfitico en recalcar la necesaria y decidida participacion del

conjunto de estudiantes que recibiremos grado de bachilleres ese
mismo ano. Nos necesita. [ A todos! ;Con manos y cerebro! Al
terminar la tarea con el brillo que ¢l espera, podremos mostrar-
nos satisfechos y orgutlosos.

También hizo una advertencia: «si alguno de los asistentes
no deseaba estar presente y en primera linea para trabajar de-
cididamente en la propuesta, podria dejar el aula en ese mismo
instante. Quien asi lo decidiera, renunciaria no solo a regresar
a la clase de literatura (puesto que perderia el hilo de la trama

'y de la historia), sino a la nota mismay. Bl tomaria el asunto
como si el estudiante no apareciera en la lista que la secretaria del
colegio le habia entregado. Adpirtid que la decision de ausentarse
se podria tomar en cualquier etapa de la actividad.

Terminado el parrafeo, el flamante nuevo profesor, al que
inicialmente Hamaremos Gabriel Borges Ospina, de una mochila
wayiin que habia traido terciada al hombro, obtuvo una memo-
ria USB y la instald en el computador sobre el escritorio. Cada
uno de los discipulos de nuestro salon, desfilamos hasta el teclado
para consignar en la pantalla interactiva, el tema que cada uno
consideraba debia desarrollarse como bistoria. Sin que nos lo
hubiese insinuado y menos atin, ordenado, salvamos uno por uno
la distancia hasta el computador, en el orden que al final del
gercicio resultd ser la disposicion alfabética rigurosa de nuestros
apellidos; un grupo de encantados no lo hubiera hecho mejor.
Debo decir con toda claridad, que, hasta ese momento, nadie
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dentro del salon habia leido el listado correspondiente al grado
11. La cosa se presentd de una manera especial: mientras la
primera en la lista, Francisca Acosta, proponia «los celosy como
tema a desarrollar en la bistoria, los diez restantes, esperamos
sentados y expectantes nuestro turno para ir a consignar nuestra
propuesta. Pareciamos un grupo de inculpados desfilando por
entre los pupitres. La procesion concluyd, con una serie de temas
escritos en la pantalla, igual al nimero de alunnos. No recuerdo
tal silencio en el ambiente de la clase; nadie hablaba mas de lo
necesario; ninguno se movia sin necesidady todos con la mirada
Jija en aquel hombre extrasio. La osadia que caracteriza el pro-
ceder de un grupo de jovenes dentro de las anlas parecia habernos
abandonado.

E7 profesor de «Literatura Fantdstica», Gabriel Borges
Ospina, con sus dotes de mago, porque no otra cosa podia ser,
dispuso de nosotros a su antojo, mientras estuvo sentado frente en
el escritorio. Poco mds dijo luego de la monserga inicial; mientras
tmanados lo mirdbamos, senald que en la siguiente hora que
tuviéramos con él, cada uno tendria ocasion de exponer y argu-
mentar el tema que habia propuesto. Entonces, tomd de la mesa
la mochila, y de salida, la memoria instalada en la unidad de
computo. Salid sin despedirse y dejo tras de si el susurro efimero
de sus pasos en el piso embaldosado.

Solo habia transcurrido un poco mids de cuarenta minutos
desde que entrd al salon de clase impresiondndonos con sus ma-

neras y con su_forma de vestir.

kKK
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Como podrdn haberlo imaginado, minutos antes de que so-
nara la ristica campana con la orden institucional de dirigirse
a los salones de clase, los del 11, ya esperdbamos juiciosos y
expectantes en nuestros lugares de trabajo. Era el segundo dia
con el personaje que nos habia impresionado con sus inesperadas
maneras de proceder.

Tonal que la vez anterior, se pard bajo el dintel de la puerta,
recorrid con la mirada el interior del anla y camind con displicen-
cta la corta distancia hasta la tarima. Con su ingenioso aparecer
logro imponer el magnetismo que solo a él le pertenece. La segun-
da sorpresa del dia fue verlo aparecer con un nuevo nombre en la
escarapela sobre el pecho, donde se podia leer en letras de molde:
José Asuncion Neruda Arturo; la primera y mds sorprendente,
fue cnando lo vimos vestido a la usanza de los poetas de mediados
del siglo XX: traia una capa negra hasta la rodilla y un sobrero
aldn; también lucia corbata roja atada en lazo alrededor del
cuello y la camisa; zapatos negros limpios y brillantes. Se quito el
sombrero, 17rd la capa sobre el espaldar de la silla, giro sobre sus
pies al tiempo que un periddico doblado en varias partes florecia
como de la nada bajo la axila de su brazo izquierdo. Lo tomd
con la mano derecha, se pased por los corredores entre los pupi-
tres y por cualguier lugar por donde le era dado caminar. 1uego
de la minuciosa inspeccion, se dirigid al escritorio, se sentd en la
silla, busco con la mirada a «lLa Pachita» y le dijo: «\Nifa, la
escuchoy. Uno a uno fuinos pasando al frente del tablero para
defender alli, el tema presentado en la clase anterior. Mientras
esto sucedia, el personaje de apariencia peculiar y gesto impertur-
bable tomaba notas en un cuaderno de los gue dejaron de usarse

micho tienmpo atrs.
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Lucho Gotrio, mi parce, mientras hacia la exposicion, fue
interrumpido por una estampida del profesor que, periddico en
mano, persigiio con rapidos pasos a una mosca negra’y a su 720-
nétono ruido volador. =/ insecto urgido, como si presintiera un
desentace fatal, chocd con el vidrio de la ventana, una y otra vez;
dejd de hacerlo cuando el profesor con uno de los lances ejecutados
con el periddico en la mano dejo una huella jaspeada y mucosa
sobre el cristal. Solo entonces, recogid los pasos que con precipitud
habia dado tras el insecto y le pidio amablemente a Lucho gue
continuara. A propdsite, la huella permanecio por mucho tiempo
en la ventana como evidencia clara del insecticidio que se habia
cometido en frente nuestro.

José Asuncion Neruda Arturo o Gabriel Borges Ospina,
que para el caso son el mismo, apenas intervino en la construc-
cion de la novela que él mismo propuso elaborar. El horario
asignado por el colegio para Literatura en el grado 11, establecia:
2 horas lunes, martes y miércoles, otra el jueves. En la primera
semana del experimento, la discusion versd sobre la estructura
que la novela debia tener; sopesamos argumentos, trazamos pau-
tas y elaboramos un plan. Solo entonces aparecieron los primeros

personages, sobre todo, los protagonistas.

«Antes de que un operario encuentre la precisa mezcla, la
lnz de una lampara de petrileo chisporrotea con apariencia de
extinguirse; si se excede en ella, la tela sintética impregnada en

sales, segundos antes de la ceniza, se combustionard al limite».

En esa misma medida y como si un experto invisible nos

gutase hasta encontrar una mezela fina, la bhistoria anduvo como
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ave fria en la pizarra interactiva. A esta altura del trayecto
(un par de meses nada mas), era evidente la vida urgida de los
estudiantes dentro del anla; la provocaba algin tipo impositivo
de intereses o de magias de identidad desconociday cierta cosa se
apoderaba de nuestra voluntad cada vez que el extravagante o
elegante profesor, se metia por esa puerta.

En nada se parecia José Asuncion Neruda Arturo en el
oficio de maestro a los demids que dictaban clase en esta institn-
cion. De veg en cuando su vog se alzaba, para hacer notar erro-
res, de competencia gramatical o literaria casi siempre. «Cnando
cogid confianzay, un estridente silbo o un golpe con el periddico
como para abatir moscas, le bastaban para advertirnos sobre el

yerro cometido. La ocurrencia del sonoro aviso iniciaba la biis-
queda: encontrar el error y resolverlo era la tarea. En su defensa
habria que decir: trajo, en la medida en que fue siendo necesario
) de acuerdo con su criterio, las herramientas y materiales que se
necesitaron. Ensayos, diccionarios, tratados sobre la técnica y la
Sforma de escribir una novela, hasta un libro que pomposamente
se titulaba Ingenieria Literaria (que resultd ser todo un petardo),
pudimos consultar. También tuvimos conexion a internet de veg
en cuando. La pantalla instalada en el salén de clase a la hora de
la verdad no sirvid de mucho: alguien con demasiada frecuencia
olvidaba pagar el consumo y la factura.

En la ocasion en la que el profe entro a clase llamandose
Mario Saramago 1 argas-Llosa, motivado por algin vocablo
malsonante inserto en una frase, soltd un sentido discurso so-
bre el respeto que debiamos tener por el idioma y la palabra.
Su elocuente conversacion nos dejé atonitos. Entre muchas otras

cosas dijo que era el motor de las creaciones humanas, y que la
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civilizacion de occidente se habia construido teniendo como base
la palabra. Ademas, dijo: «Nadie hubiese podido narrar la bis-
toria, si no contase con un idioma para consignariay.

No puedo excplicar la razon gque nos mantiene juntos; hablo
de los once que conformanmos el grado 11 de nuestra escuela. Pero
puedo decir sin temor a equivocarme, que la esencia de aquel per-
sonaje no solo es de una magnitud insospechada, sino que, desde
el momento mismo de emprender la tarea, las cosas sucedieron
como st fueran de una ocurrencia cotidiana.

En medio de todo, no sé quién tuvo la idea de acomodar los
pupitres formando un circulo, con el fin de resolver mis rapido,

las naturales diferencias que se presentaban.
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Mientras los fantasmas farragosos se precipitan por las
rendijas de las puertas y se cuelan por las ventanas de
las casas en la noche oscura, en la que el atlético perso-
naje de estampa costumbrista y estatura media se pasea
nervioso y malhumorado por la oscuridad del corre-
dor, rodeado de una total incertidumbre, los aconteci-
mientos de los que debi6 ser protagonista hacen que se
batalle duramente. Un timbre persistente en el celular,
lo habia despojado de la incumbencia y del deber al
mismo tiempo. jCémo pudo ser!

A Manuel Marqués, hombre musculoso, barba ce-
rrada y ojos miel umbria como todos los mestizos; tos-
tado de cara y brazos, acostumbrado al cielo descubier-
to como zona de su quehacer, las primeras imagenes
de lo ocurrido lo transportan al forcejeo entre la fuerza
publica y los manifestantes de la huelga campesina ocu-
rrida esa misma tarde en la que €l participé como uno
de aquellos actores que, tras bambalinas, «hacen lefa
en finca ajena». Tampoco entiende como la beligerante
expresion de los campesinos derivo en una segunda

contienda, si cuando él se marcho, los contendientes
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cansados y maltrechos, se batian en retirada; atestaban
ya los caminos y el interior de los cambuches, ademas
la fuerza publica en hileras subfa su descompostura a
los camiones que los conducirfan a los cuarteles.
Mientras Manuel piensa en lo ocurrido e intenta
calmar los nervios fumando uno tras otro los cigarros
que extrae del bolsillo de la camisa en accion repetida,
casi maquinal, tiene muy presente que fue cautivado
por la voz de Marfa Samper; por esa emisiéon melodi-
ca tuvo que irse: lo llamo cerca de las seis de la tarde,
cuando entremezclado con los manifestantes se daba
una real paliza con los del negro uniforme. En medio
de la refriega, el celular le trajo su melodiosa voz a la
que no pudo resistirse. La hora y el lugar de la cita
todavia resuenan en su oido. En realidad, lo tnico que
oy0 fue: «A las siete.. ., en la carret...Bogota. .. metros
mas alla... puente viejo... frondoso saman; estaré...».
La ocasién feliz de conocer «todiiiita», a la bella Maria
se le presentaba mas pronto de lo que siendo muy op-
timista podria esperar. Le parecié superfina la ocasion,
no solo por lo que ya daba por sentado iba a suceder,
sino porque, siendo ella la esposa del capitan Naranjo
Bache Padilla, estaria informada de muchos asuntos
que ¢l intentaria con tino y caricias averiguar. Después
de aquella cita y de las posteriores que con seguridad
se presentarfan —en la cama se considera competen-
te—, la organizacién que lo habia mandado hasta aqui
incrementaria los golpes contundentes contra las insti-

tuciones de Granada la Nueva.
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Solo que, no contaba con que una gran detona-
cién producida por un tatuco repleto de metralla (iden-
tificado por su entendimiento no mas oitlo), fuera el
argumento suficiente como para dafiarle los planes. Se
escucho la explosion, el eco complementario y el vehi-
culo en que andaba, dio vuelta en la mismisima puerta
del motel donde su conductor esperaba «coronar» a la
apetecida Marfa, esposa de «Il Camaleoni». Tuvo pues,
muy a su pesar, que regresarla bajo las ramas del saman
donde minutos antes la habia levantado, y arrancar a
la mayor velocidad que un vehiculo como el suyo (un
enano Topolino), le podia proporcionar. A pesar de la
premura, le tomo entre dos y tres minutos llegar a altu-
ra de la esquina que tenfa mas proxima. Con un brus-
co movimiento de brazos, hizo que el carro doblara a
la derecha; cuando este se inclinaba hacia el costado
opuesto para girar, un brusco golpe sobre la carroceria
hizo que perdiera por un instante el control del auto.
Luego de que la «dama» se apeara de la «<maquinay, ha-
bia apagado los faros para no llamar la atencién de al-
gun indiscreto que lo pudiese identificar, a él o al carro
mismo, y luego fuera con el cuento a la comandan-
cia. Por esa circunstancia no habia podido identificar a
quién, o a qué, habfa golpeado.

Atraveso las calles de la poblacion precipitada-
mente hasta llegar a la carretera principal donde se rea-
lizaba la refriega nueva; solo entonces se dio cuenta de
que el trayecto que habia escogido para reunirse con el

parche, lo situaba en el flanco ocupado por la fuerza
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publica, y no en el lado campesino. Inmovilizé el Topo
en un lugar que le parecié apropiado, y mientras mal-
decia su falta de prevision, buscaba en su cabeza la ruta
que lo condujera al otro lado del conflicto.

Al nimero de errores cometidos ese mismo dia, se
agregd uno nuevo procedente de la pelotera entre sus
propios compafieros y la milicia: al lugar en donde ha-
bia estacionado el auto y a su contorno, aterrizaron un
buen nimero de piedras y unos cuantos bates de ma-
dera, que con mucho estrépito le atinaron... no solo a
la carrocerfa del Topolino, sino a su vanidad.

De esta graciosa manera, el Marqués Manuel se
vio involucrado en un caso claro, de lo que se conoce
como jfuego amigo!

—sAtropell6 a una persona con el auto o tal vez
fue solo un tarro de basura atravesado? A este contra-
tiempo no le encuentra solucion; tendra que esperar
las noticias de la radio para conseguir tranquilizarse.
Tampoco descubre a pesar del mucho esfuerzo, como
remediar la incertidumbre que lo tiene con el animo
extraviado. Y lo tiene asi, porque el impulsivo asunto
de abandonar el lugar de los acontecimientos que lo
trajeron hasta aqui, no lo deja en paz, ;qué va a decirles
a los jefes por haberse evadido del lugar de la manio-
bra cuando ésta reculd para volverse a poner fea? Y
para completar su mala racha ;Qué habra pensado de
¢l Marfa Samper en cuanto la devolvié al lugar donde la
recogi6 sin darle mayor explicacion? sSaben qué es lo
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peorcito, de todo lo concerniente a la bella Marfa? |Ni
siquiera la tocd! Pucha mano!
El pobre Manuel pasa por momentos adversos.
Dejémoslo en la oscuridad de la habitaciéon donde
se aloja, con sus angustias un rato mas, mientras los
alumnos del grado 11 del Colegio «Historia de Granada
la Nueva» les contamos cémo fue que atrajo a su vera,

la verita de la buena de Marfa Samper.
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El capitan Bache Padilla, comandante de la Compaiia
de Contraguerrillas del Batallon, acantonado en la lo-
calidad donde esta historia sucede, dias atras requirié
los servicios de un técnico especializado en antenas de
radiofrecuencia para que reparara la que su mujer ha-
bia hecho instalar sobre el techo de la casa. Ella que-
rfa ofr la transmisioén originada desde la capital, sin ser
interrumpida cada veinte minutos por intrascendentes
noticias locales. Por alguna razén que seguramente un
especialista encontrarfa, la sefial no llega como debe al
radio de la dulce Marfa. El técnico recomendado desde
la casa matriz en Bogota resulté ser un habitante de
la zona de nombre Manuel Marqués. En respuesta a
la llamada efectuada desde la comandancia, Manuel se
presento en la casa fiscal asignada a la pareja una hora
después de lo convenido. Como «II Camaleoni» es un
oficial del Ejército muy ocupado, encargd a su mujer
para indicarle al técnico la manera de treparse a la cu-
bierta. El experto Manuel, con la ayuda de un banquito
de madera, agilmente trepé por la pared y encontré el
dano, sin que le hubiese costado considerable trabajo.
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