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1

Un reloj de mesa en la habitación principal de la casa 
donde esta historia empieza a suceder, indica las 11:11 
p.m. y en letras más pequeñas, 29 de febrero de 2016. 
En el largo corredor que conduce a las habitaciones, 
una vidriera con el postigo abierto permite que el vien-
to alce en ondulaciones fantasmales las cortinas que 
la cubren. Un personaje integrante de una obra lite-
raria, parado ahí como si él también fuera una apari-
ción, imagina un séquito de presencias, en el mismo 
sitio y en la medida en que las sombras van y vienen. 
En el instante en que la luz selenita aparece plena en 
la distancia, en la conciencia de este hombre esquivo, 
maniobra un espumoso y burbujeante recuerdo de lo 
vivido esa misma tarde y mucho de lo allí ocurrido. 
También lo roe el destello intermitente de lo que, por 
consecuencia de lo anterior, habrá de sucederle.

En una noche como esta, las nubes en su inve-
rosímil levitar, pasean colgadas a su trascendencia, 
abundantes y pesadas precipitaciones, y unos cuantos 
fenómenos eléctricos en trance de ser dejados caer; 
mientras son aventadas por las corrientes de aire, se-
ñalan el camino a otras que entre blancos y grises noc-
turnales aparecerán a su vez, cargadas de presagios…



10

En clase

Con el anterior fragmento de un relato con pretensiones de ser 
una novela, empezaron las prácticas de literatura en el grado 
11 de bachillerato, de la Institución Educativa «Historia de 
Granada la Nueva».

El día de inicio de clases, el nuevo y pintoresco profesor 
ataviado con ropas increíbles para un docente de aula moder-
na: lucía un chiripá colorado sobre calzones de paño tejido en 
guanga; botas de potro cosidas en punta con espuelas de plata. 
Completaban el vestuario: camisa blanca de mangas fruncidas y 
bordados en el pecho; mulera en cuadro de tela fresca con orificio 
en la mitad terciada al hombro, y sobre la cabeza, lucía un som-
brero café hecho de palma iraca sandoneña, de labor admirable 
y exquisita.

El personaje vestido de esta manera, sin haberse presentado 
a los alumnos, habló en un lenguaje muy fluido, sobre una nueva 
y provechosa manera de enseñar en las aulas de las instituciones 
educativas. Él, no se pararía en frente nuestro a hacer garabatos 
con una tiza en el tablero o a atiborrarnos con sus conocimientos 
literarios. Su propuesta de estudio para el año lectivo con inicio 
en ese mismo día tendrá que ver con la creatividad; y para ello 
nos involucra a todos, a cada uno de los presentes. ¡Escribiremos 
una gran historia! Y con voz cascada y entusiasta, agregó: «Si 
logro vuestro concurso, el alcance de mi propuesta, será avalada, 
tanto por el trabajo en minga, como por la historia misma. Cada 
personaje involucrado en la historia que narraremos será una re-
velación; una tarea en la que tendremos que involucrarnos todos. 
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La propuesta demanda de vosotros, un serio y sostenido esfuerzo 
a lo largo de todo el año lectivo».

Al final de la plática, que no duró más de cinco minutos, 
fue enfático en recalcar la necesaria y decidida participación del 
conjunto de estudiantes que recibiremos grado de bachilleres ese 
mismo año. Nos necesita. ¡A todos! ¡Con manos y cerebro! Al 
terminar la tarea con el brillo que él espera, podremos mostrar-
nos satisfechos y orgullosos.

También hizo una advertencia: «si alguno de los asistentes 
no deseaba estar presente y en primera línea para trabajar de-
cididamente en la propuesta, podría dejar el aula en ese mismo 
instante. Quien así lo decidiera, renunciaría no solo a regresar 
a la clase de literatura (puesto que perdería el hilo de la trama 
y de la historia), sino a la nota misma». Él tomaría el asunto 
como si el estudiante no apareciera en la lista que la secretaría del 
colegio le había entregado. Advirtió que la decisión de ausentarse 
se podría tomar en cualquier etapa de la actividad.

Terminado el parrafeo, el flamante nuevo profesor, al que 
inicialmente llamaremos Gabriel Borges Ospina, de una mochila 
wayúu que había traído terciada al hombro, obtuvo una memo-
ria USB y la instaló en el computador sobre el escritorio. Cada 
uno de los discípulos de nuestro salón, desfilamos hasta el teclado 
para consignar en la pantalla interactiva, el tema que cada uno 
consideraba debía desarrollarse como historia. Sin que nos lo 
hubiese insinuado y menos aún, ordenado, salvamos uno por uno 
la distancia hasta el computador, en el orden que al final del 
ejercicio resultó ser la disposición alfabética rigurosa de nuestros 
apellidos; un grupo de encantados no lo hubiera hecho mejor. 
Debo decir con toda claridad, que, hasta ese momento, nadie 
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dentro del salón había leído el listado correspondiente al grado 
11. La cosa se presentó de una manera especial: mientras la 
primera en la lista, Francisca Acosta, proponía «los celos» como 
tema a desarrollar en la historia, los diez restantes, esperamos 
sentados y expectantes nuestro turno para ir a consignar nuestra 
propuesta. Parecíamos un grupo de inculpados desfilando por 
entre los pupitres. La procesión concluyó, con una serie de temas 
escritos en la pantalla, igual al número de alumnos. No recuerdo 
tal silencio en el ambiente de la clase; nadie hablaba más de lo 
necesario; ninguno se movía sin necesidad; todos con la mirada 
fija en aquel hombre extraño. La osadía que caracteriza el pro-
ceder de un grupo de jóvenes dentro de las aulas parecía habernos 
abandonado.

El profesor de «Literatura Fantástica», Gabriel Borges 
Ospina, con sus dotes de mago, porque no otra cosa podía ser, 
dispuso de nosotros a su antojo, mientras estuvo sentado frente en 
el escritorio. Poco más dijo luego de la monserga inicial; mientras 
imanados lo mirábamos, señaló que en la siguiente hora que 
tuviéramos con él, cada uno tendría ocasión de exponer y argu-
mentar el tema que había propuesto. Entonces, tomó de la mesa 
la mochila, y de salida, la memoria instalada en la unidad de 
cómputo. Salió sin despedirse y dejó tras de sí el susurro efímero 
de sus pasos en el piso embaldosado.

Solo había transcurrido un poco más de cuarenta minutos 
desde que entró al salón de clase impresionándonos con sus ma-
neras y con su forma de vestir.

***



13

Como podrán haberlo imaginado, minutos antes de que so-
nara la rústica campana con la orden institucional de dirigirse 
a los salones de clase, los del 11, ya esperábamos juiciosos y 
expectantes en nuestros lugares de trabajo. Era el segundo día 
con el personaje que nos había impresionado con sus inesperadas 
maneras de proceder.

Igual que la vez anterior, se paró bajo el dintel de la puerta, 
recorrió con la mirada el interior del aula y caminó con displicen-
cia la corta distancia hasta la tarima. Con su ingenioso aparecer 
logró imponer el magnetismo que solo a él le pertenece. La segun-
da sorpresa del día fue verlo aparecer con un nuevo nombre en la 
escarapela sobre el pecho, donde se podía leer en letras de molde: 
José Asunción Neruda Arturo; la primera y más sorprendente, 
fue cuando lo vimos vestido a la usanza de los poetas de mediados 
del siglo XX: traía una capa negra hasta la rodilla y un sobrero 
alón; también lucía corbata roja atada en lazo alrededor del 
cuello y la camisa; zapatos negros limpios y brillantes. Se quitó el 
sombrero, tiró la capa sobre el espaldar de la silla, giró sobre sus 
pies al tiempo que un periódico doblado en varias partes florecía 
como de la nada bajo la axila de su brazo izquierdo. Lo tomó 
con la mano derecha, se paseó por los corredores entre los pupi-
tres y por cualquier lugar por donde le era dado caminar. Luego 
de la minuciosa inspección, se dirigió al escritorio, se sentó en la 
silla, buscó con la mirada a «La Pachita» y le dijo: «Niña, la 
escucho». Uno a uno fuimos pasando al frente del tablero para 
defender allí, el tema presentado en la clase anterior. Mientras 
esto sucedía, el personaje de apariencia peculiar y gesto impertur-
bable tomaba notas en un cuaderno de los que dejaron de usarse 
mucho tiempo atrás.
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Lucho Gotrio, mi parce, mientras hacía la exposición, fue 
interrumpido por una estampida del profesor que, periódico en 
mano, persiguió con rápidos pasos a una mosca negra y a su mo-
nótono ruido volador. El insecto urgido, como si presintiera un 
desenlace fatal, chocó con el vidrío de la ventana, una y otra vez; 
dejó de hacerlo cuando el profesor con uno de los lances ejecutados 
con el periódico en la mano dejó una huella jaspeada y mucosa 
sobre el cristal. Solo entonces, recogió los pasos que con precipitud 
había dado tras el insecto y le pidió amablemente a Lucho que 
continuara. A propósito, la huella permaneció por mucho tiempo 
en la ventana como evidencia clara del insecticidio que se había 
cometido en frente nuestro.

José Asunción Neruda Arturo o Gabriel Borges Ospina, 
que para el caso son el mismo, apenas intervino en la construc-
ción de la novela que él mismo propuso elaborar. El horario 
asignado por el colegio para Literatura en el grado 11, establecía: 
2 horas lunes, martes y miércoles, otra el jueves. En la primera 
semana del experimento, la discusión versó sobre la estructura 
que la novela debía tener; sopesamos argumentos, trazamos pau-
tas y elaboramos un plan. Solo entonces aparecieron los primeros 
personajes, sobre todo, los protagonistas.

«Antes de que un operario encuentre la precisa mezcla, la 
luz de una lámpara de petróleo chisporrotea con apariencia de 
extinguirse; si se excede en ella, la tela sintética impregnada en 
sales, segundos antes de la ceniza, se combustionará al límite».

En esa misma medida y como si un experto invisible nos 
guiase hasta encontrar una mezcla fina, la historia anduvo como 
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ave fría en la pizarra interactiva. A esta altura del trayecto 
(un par de meses nada más), era evidente la vida urgida de los 
estudiantes dentro del aula; la provocaba algún tipo impositivo 
de intereses o de magias de identidad desconocida; cierta cosa se 
apoderaba de nuestra voluntad cada vez que el extravagante o 
elegante profesor, se metía por esa puerta.

En nada se parecía José Asunción Neruda Arturo en el 
oficio de maestro a los demás que dictaban clase en esta institu-
ción. De vez en cuando su voz se alzaba, para hacer notar erro-
res, de competencia gramatical o literaria casi siempre. «Cuando 
cogió confianza», un estridente silbo o un golpe con el periódico 
como para abatir moscas, le bastaban para advertirnos sobre el 
yerro cometido. La ocurrencia del sonoro aviso iniciaba la bús-
queda: encontrar el error y resolverlo era la tarea. En su defensa 
habría que decir : trajo, en la medida en que fue siendo necesario 
y de acuerdo con su criterio, las herramientas y materiales que se 
necesitaron. Ensayos, diccionarios, tratados sobre la técnica y la 
forma de escribir una novela, hasta un libro que pomposamente 
se titulaba Ingeniería Literaria (que resultó ser todo un petardo), 
pudimos consultar. También tuvimos conexión a internet de vez 
en cuando. La pantalla instalada en el salón de clase a la hora de 
la verdad no sirvió de mucho: alguien con demasiada frecuencia 
olvidaba pagar el consumo y la factura.

En la ocasión en la que el profe entró a clase llamándose 
Mario Saramago Vargas-Llosa, motivado por algún vocablo 
malsonante inserto en una frase, soltó un sentido discurso so-
bre el respeto que debíamos tener por el idioma y la palabra. 
Su elocuente conversación nos dejó atónitos. Entre muchas otras 
cosas dijo que era el motor de las creaciones humanas, y que la 
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civilización de occidente se había construido teniendo como base 
la palabra. Además, dijo: «Nadie hubiese podido narrar la his-
toria, si no contase con un idioma para consignarla».

No puedo explicar la razón que nos mantiene juntos; hablo 
de los once que conformamos el grado 11 de nuestra escuela. Pero 
puedo decir sin temor a equivocarme, que la esencia de aquel per-
sonaje no solo es de una magnitud insospechada, sino que, desde 
el momento mismo de emprender la tarea, las cosas sucedieron 
como si fueran de una ocurrencia cotidiana.

En medio de todo, no sé quién tuvo la idea de acomodar los 
pupitres formando un círculo, con el fin de resolver más rápido, 
las naturales diferencias que se presentaban.
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Mientras los fantasmas farragosos se precipitan por las 
rendijas de las puertas y se cuelan por las ventanas de 
las casas en la noche oscura, en la que el atlético perso-
naje de estampa costumbrista y estatura media se pasea 
nervioso y malhumorado por la oscuridad del corre-
dor, rodeado de una total incertidumbre, los aconteci-
mientos de los que debió ser protagonista hacen que se 
batalle duramente. Un timbre persistente en el celular, 
lo había despojado de la incumbencia y del deber al 
mismo tiempo. ¡Cómo pudo ser!

A Manuel Marqués, hombre musculoso, barba ce-
rrada y ojos miel umbría como todos los mestizos; tos-
tado de cara y brazos, acostumbrado al cielo descubier-
to como zona de su quehacer, las primeras imágenes 
de lo ocurrido lo transportan al forcejeo entre la fuerza 
pública y los manifestantes de la huelga campesina ocu-
rrida esa misma tarde en la que él participó como uno 
de aquellos actores que, tras bambalinas, «hacen leña 
en finca ajena». Tampoco entiende cómo la beligerante 
expresión de los campesinos derivó en una segunda 
contienda, si cuando él se marchó, los contendientes 
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cansados y maltrechos, se batían en retirada; atestaban 
ya los caminos y el interior de los cambuches, además 
la fuerza pública en hileras subía su descompostura a 
los camiones que los conducirían a los cuarteles.

Mientras Manuel piensa en lo ocurrido e intenta 
calmar los nervios fumando uno tras otro los cigarros 
que extrae del bolsillo de la camisa en acción repetida, 
casi maquinal, tiene muy presente que fue cautivado 
por la voz de María Samper; por esa emisión melódi-
ca tuvo que irse: lo llamó cerca de las seis de la tarde, 
cuando entremezclado con los manifestantes se daba 
una real paliza con los del negro uniforme. En medio 
de la refriega, el celular le trajo su melodiosa voz a la 
que no pudo resistirse. La hora y el lugar de la cita 
todavía resuenan en su oído. En realidad, lo único que 
oyó fue: «A las siete…, en la carret…Bogotá… metros 
más allá… puente viejo… frondoso samán; estaré…». 
La ocasión feliz de conocer «todiiiita», a la bella María 
se le presentaba más pronto de lo que siendo muy op-
timista podría esperar. Le pareció superfina la ocasión, 
no solo por lo que ya daba por sentado iba a suceder, 
sino porque, siendo ella la esposa del capitán Naranjo 
Bache Padilla, estaría informada de muchos asuntos 
que él intentaría con tino y caricias averiguar. Después 
de aquella cita y de las posteriores que con seguridad 
se presentarían —en la cama se considera competen-
te—, la organización que lo había mandado hasta aquí 
incrementaría los golpes contundentes contra las insti-
tuciones de Granada la Nueva.
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Solo que, no contaba con que una gran detona-
ción producida por un tatuco repleto de metralla (iden-
tificado por su entendimiento no más oírlo), fuera el 
argumento suficiente como para dañarle los planes. Se 
escuchó la explosión, el eco complementario y el vehí-
culo en que andaba, dio vuelta en la mismísima puerta 
del motel donde su conductor esperaba «coronar» a la 
apetecida María, esposa de «Il Camaleoni». Tuvo pues, 
muy a su pesar, que regresarla bajo las ramas del samán 
donde minutos antes la había levantado, y arrancar a 
la mayor velocidad que un vehículo como el suyo (un 
enano Topolino), le podía proporcionar. A pesar de la 
premura, le tomó entre dos y tres minutos llegar a altu-
ra de la esquina que tenía más próxima. Con un brus-
co movimiento de brazos, hizo que el carro doblara a 
la derecha; cuando este se inclinaba hacia el costado 
opuesto para girar, un brusco golpe sobre la carrocería 
hizo que perdiera por un instante el control del auto. 
Luego de que la «dama» se apeara de la «máquina», ha-
bía apagado los faros para no llamar la atención de al-
gún indiscreto que lo pudiese identificar, a él o al carro 
mismo, y luego fuera con el cuento a la comandan-
cia. Por esa circunstancia no había podido identificar a 
quién, o a qué, había golpeado.

Atravesó las calles de la población precipitada-
mente hasta llegar a la carretera principal donde se rea-
lizaba la refriega nueva; solo entonces se dio cuenta de 
que el trayecto que había escogido para reunirse con el 
parche, lo situaba en el flanco ocupado por la fuerza 
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pública, y no en el lado campesino. Inmovilizó el Topo 
en un lugar que le pareció apropiado, y mientras mal-
decía su falta de previsión, buscaba en su cabeza la ruta 
que lo condujera al otro lado del conflicto.

Al número de errores cometidos ese mismo día, se 
agregó uno nuevo procedente de la pelotera entre sus 
propios compañeros y la milicia: al lugar en donde ha-
bía estacionado el auto y a su contorno, aterrizaron un 
buen número de piedras y unos cuantos bates de ma-
dera, que con mucho estrépito le atinaron… no solo a 
la carrocería del Topolino, sino a su vanidad.

De esta graciosa manera, el Marqués Manuel se 
vio involucrado en un caso claro, de lo que se conoce 
como ¡fuego amigo!

–¿Atropelló a una persona con el auto o tal vez 
fue solo un tarro de basura atravesado? A este contra-
tiempo no le encuentra solución; tendrá que esperar 
las noticias de la radio para conseguir tranquilizarse. 
Tampoco descubre a pesar del mucho esfuerzo, cómo 
remediar la incertidumbre que lo tiene con el ánimo 
extraviado. Y lo tiene así, porque el impulsivo asunto 
de abandonar el lugar de los acontecimientos que lo 
trajeron hasta aquí, no lo deja en paz, ¿qué va a decirles 
a los jefes por haberse evadido del lugar de la manio-
bra cuando ésta reculó para volverse a poner fea? Y 
para completar su mala racha ¿Qué habrá pensado de 
él María Samper en cuanto la devolvió al lugar donde la 
recogió sin darle mayor explicación? ¿Saben qué es lo 
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peorcito, de todo lo concerniente a la bella María? ¡Ni 
siquiera la tocó! ¡Pucha mano!

El pobre Manuel pasa por momentos adversos.
Dejémoslo en la oscuridad de la habitación donde 

se aloja, con sus angustias un rato más, mientras los 
alumnos del grado 11 del Colegio «Historia de Granada 
la Nueva» les contamos cómo fue que atrajo a su vera, 
la verita de la buena de María Samper.



22

3

El capitán Bache Padilla, comandante de la Compañía 
de Contraguerrillas del Batallón, acantonado en la lo-
calidad donde esta historia sucede, días atrás requirió 
los servicios de un técnico especializado en antenas de 
radiofrecuencia para que reparara la que su mujer ha-
bía hecho instalar sobre el techo de la casa. Ella que-
ría oír la transmisión originada desde la capital, sin ser 
interrumpida cada veinte minutos por intrascendentes 
noticias locales. Por alguna razón que seguramente un 
especialista encontraría, la señal no llega como debe al 
radio de la dulce María. El técnico recomendado desde 
la casa matriz en Bogotá resultó ser un habitante de 
la zona de nombre Manuel Marqués. En respuesta a 
la llamada efectuada desde la comandancia, Manuel se 
presentó en la casa fiscal asignada a la pareja una hora 
después de lo convenido. Como «Il Camaleoni» es un 
oficial del Ejército muy ocupado, encargó a su mujer 
para indicarle al técnico la manera de treparse a la cu-
bierta. El experto Manuel, con la ayuda de un banquito 
de madera, ágilmente trepó por la pared y encontró el 
daño, sin que le hubiese costado considerable trabajo. 


