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El origen

El 20 de noviembre de 1975 murió el general y dictador Francisco 
Franco Bahamonde a la edad de ochenta y dos años. Tras casi cuatro dé-
cadas de aislamiento y endogamia política, social y cultural al amparo del 
Nacionalcatolicismo, una nueva etapa se abría en España, en lo que se ha de-
nominado la Transición. Los pormenores de esta intensa y profunda trans-
formación, analizados en cientos de libros y artículos, no son el objetivo de 
este relato.

Ese mismo día, un chico de trece años residente en un barrio del extra-
rradio de Granada comenzó su propia transición, cuyo devenir seguiría un 
trazado paralelo al de la sociedad española; un proceso ontogenético abre-
viado de la filogénesis nacional ocurrida durante esa etapa, limitada de modo 
más o menos objetivo entre finales de 1975 y comienzos de 1990. Poco 
más de catorce años en los cuales ese chico pasó de niño a adulto y la joven 
España democrática evolucionó bajo un proceso similar. En ese tiempo, una 
dictadura aislada y autárquica dio paso a un país integrado en Europa y en 
las modernas instituciones internacionales. Se pasó de ser el patio de recreo 
de Europa, al calor del turismo de sol y playa, los saraos flamencos y los 
bares a bajo coste, a ser una potencia económica, tecnológica e industrial. 
Pero, sobre todo, se pasó de una sociedad cuya mentalidad colectiva sufría 
una severa esclerosis cultural a otra en la que la creatividad no tuvo paran-
gón en cualquier otro momento de nuestra historia. Tal y como sucede en 
el movimiento pendular, se pasó desde una afilada represión en los modos y 
hábitos cotidianos hasta un escenario en el que los únicos límites los dictaba 
la imaginación. 

Por supuesto, esos cambios tan radicales y rápidos cogieron con el 
pie cambiado a buena parte de los españoles, cuyas costumbres navegaban 
desde hacía décadas sobre los patrones establecidos por la dictadura y, por 
tanto, carecían de la elasticidad necesaria para adaptarse a lo que estaba por 
llegar. Fue la juventud de la época la encargada de gobernar la nave que 
acababa de salir del astillero y que tenía frente a ella un extenso océano en 
el que fijar su rumbo. Con menos de quince años no se era consciente de la 
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dimensión histórica que tocó vivir. Fue algo tan sencillo como dejarse llevar 
por los sueños y deseos, sin que nadie dijese no a casi nada. 

Aquello se tradujo en una auténtica revolución cultural. No había mo-
delos previos ni manuales de uso acerca de cómo manejar aquella avalan-
cha de cambios. Para casi todo se partía de cero. Fue necesario establecer 
poderosos mecanismos de adaptación para tomar las riendas de ese potro 
desbocado que salía del establo, tras una larga temporada de confinamiento. 
Para la mayoría, el camino que quedaba enfrente se convirtió en un desafío 
de autorrealización, al más puro estilo del tópico americano self  made man —
hombre hecho a sí mismo—. No obstante, se perdieron algunas cosas por el 
camino de esa Transición, tales como ciertas actitudes de respeto y cortesía; 
algunos hábitos de responsabilidad, compromiso y deber se diluían como un 
puñado de sal en agua en medio de aquella catarsis. Se ganó en delincuencia, 
en drogadicción y en vidas truncadas, que no supieron establecer límites en 
años donde apenas existían, pero pasaban factura. 

En definitiva, este es el relato de cómo un chico normal vivió esos años 
mágicos, pletóricos y casi irreales. De cómo interactuó con esa nueva socie-
dad y de cómo pudo ganar la partida a los espejismos y cantos de sirena que 
brotaban de un manantial llamado libertad. Entender lo que pasó en esos 
años no es tarea fácil. Muchas de las vivencias y anécdotas que sucedieron 
pueden ser tachadas de absurdas, inmorales e incluso censurables a ojos ac-
tuales. La mente humana tiende a valorar e interpretar los sucesos del pasado 
bajo el prisma del presente. 

De aquellos años no caben juicios a la luz de los patrones actuales. Era 
«otra historia» y las reglas distintas, aunque se pueda pensar que no. ¿Qué 
pasaría hoy si en pleno centro de una ciudad alguien circulase con un coche 
por cualquier calle y a cualquier hora sin cinturón de seguridad, sin la ins-
pección técnica de vehículos y, además, aparcase en cualquier lugar? ¿O si 
mantuviese relaciones sexuales en el interior de un bar atestado de gente, sin 
horarios de cierre y donde todos fumaran sin cesar? En aquella España, esa 
persona hacía cosas habituales. La sociedad, las costumbres y hasta la ley lo 
permitían. Por tanto, el relato que se ofrece a continuación debe ser entendi-
do con amplitud de mente. Era aquel un mundo en el que no había Internet, 
la manipulación informativa de la sociedad no era moneda corriente y las 
relaciones personales no partían de actitudes lisonjeras. 

La juventud española que en aquel momento rondaba entre los diez y 
los quince años poco sabía acerca de los Principios del Movimiento o de la 
Guerra Civil, incluso cuando los familiares se encargaban de contar batallas 
ganadas o perdidas y las penurias existentes en la España de los años 40 y 
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50 del siglo pasado. La información sobre el particular se limitaba a textos 
sesgados por las doctrinas políticas de uno u otro bando, o a las historias 
personales contadas al calor de una mesa de camilla, más parecidas a cuentos 
novelescos que a experiencias personales —la mayoría dramáticas— que 
marcaron la vida y el destino de un país. En el interior de aquellas mentes 
juveniles ese discurso no era determinante. El torrente de hormonas que los 
inundaba hacía que estuviesen más pendientes de otros asuntos; en el caso 
de Jose, nuestro protagonista, de la chica sentada detrás en clase o de aquel 
empleado en el taller de la esquina que, con diecisiete años recién cumplidos, 
adquirió una Derbi de cuarenta y nueve centímetros cúbicos. Todos eran 
conscientes de que esa moto le reportaría bastantes opciones de ligar con su 
vecina del segundo, que se acababa de comprar una minifalda al salir de la 
peluquería tras teñirse el pelo de rubio platino.
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La Chana

En 1975, la ciudad de Granada contaba con una población cercana a dos-
cientos mil habitantes y un tejido socioeconómico propio de cualquier ca-
pital de provincias. Dominaba la clase media-baja, compuesta por asalaria-
dos en pequeños negocios, empleados públicos de bajo nivel académico y 
buscavidas que ganaban el sustento con la venta ambulante de productos o 
servicios. El sueldo mensual de estos trabajadores se situaba entre ocho y 
quince mil pesetas —entre cincuenta y noventa euros— y constituía el único 
ingreso para una familia compuesta en términos generales por cinco o seis 
personas, entre padres, hijos y algún abuelo. A partir de los catorce años, 
momento en el que finalizaba la educación obligatoria, muchos jóvenes co-
menzaban a trabajar como aprendices o peones, aportando un extra a la 
limitada economía familiar. Este grupo social habitaba de modo mayoritario 
en barrios perimetrales de Granada, como la Chana y el Zaidín. 

Después estaban los estratos sociales altos, a gran distancia de la clase 
anterior y en minoría cuantitativa, que habitaban en grandes pisos o casas 
señoriales situadas en zonas nobles. Se trataba de familias de rancio abolen-
go y apellidos ilustres, propietarias de inmuebles y terrenos que les permitían 
vivir holgadamente. También pertenecían a esta élite social un grupo mino-
ritario de profesionales con título universitario, cuyo acceso era muy difícil 
para los jóvenes de clases inferiores, cuando no imposible. En último lugar, 
se encontraba el estrato más bajo: los «pobres», familias con pocos recursos 
que habitaban en zonas marginales. Los niños de estas familias, de aspecto 
sucio y andrajoso, no solían asistir a la escuela, dedicándose a jugar todo el 
día en la calle y, en su juventud, al trapicheo. 

La familia de Jose se hallaba en el estrato mayoritario de clase me-
dia-baja, residente en la Chana. Este barrio fue creado a modo de colonia 
durante los años 50 y 60 del siglo XX en el extremo noroeste de la ciudad, 
ocupando terrenos agrícolas. Al parecer, las primeras casas se construye-
ron alrededor de un cortijo llamado «La Chana», cuyo nombre deriva de la 
expresión árabe Al-Yanna, que significa algo así como «Jardín del Paraíso», 
en alusión a ese oasis vegetal que era entonces la zona. Con ese nombre se 
bautizó el barrio en el que Jose creció y vivió durante toda la Transición. 
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Su aislamiento geográfico, hasta casi el siglo XXI, era tal que existía una 
separación física con el resto de la ciudad en forma de cultivos y huertas 
pertenecientes a la Vega; un rico terreno regado por el río Genil, cuyas aguas 
provenientes de Sierra Nevada y su llanura aluvial forma uno de los suelos 
agrícolas más exuberantes de España, alabado por escritores y poetas como 
un vergel productor de las más ricas frutas y hortalizas. Este cinturón de 
vega que separaba el centro de Granada de la Chana confería al barrio un 
cierto aire pueblerino. Tal era el efecto que, cuando se tomaba el autobús 
urbano para ir al centro, se decía: «voy a Graná».

En todo caso, vivir con el campo a pocos metros de casa ofrecía gran-
des ventajas. Constituía un estimulante universo de posibilidades de cara 
a explorar rincones y apreciar fenómenos naturales a ojos de una inquieta 
mente juvenil. No eran pocos los momentos en los que Jose y sus amigos se 
internaban en los senderos de esta vega para observar flores, insectos, nidos 
de aves, lagartos y liebres. También visitaban plantaciones de maíz, patatas y 
árboles frutales que había por la zona y que ofrecían exquisitos manjares con 
solo alargar un brazo. Salir al campo era toda una aventura y un torrente de 
agua fresca que calmaba su desbordada sed de conocimientos. 

El perfil urbano del barrio era bastante monótono. Dominaban los blo-
ques de pisos de tres o cuatro plantas, construidos al amparo del Sindicato 
Vertical franquista, junto a casas unifamiliares que disponían de un pequeño 
jardín interior. A partir de los años 70 se inició la construcción de bloques 
de pisos de hasta diez niveles y la barriada se vertebró entre dos carreteras 
de salida de la ciudad y una calle que las unía en sentido transversal. Esta era 
la calle Sagrada Familia y en ella se situaba la iglesia, la parada del autobús 
urbano y el cine, junto a distintos comercios, bares y centros educativos. Las 
calles que partían desde la principal hacia otras zonas del barrio aún no esta-
ban asfaltadas en 1975 y en cuanto llovía, el barro, los charcos y los baches 
eran habituales.

Jose vivía en la tercera planta de uno de aquellos bloques de pisos 
sindicales, situado al pie de la carretera de Córdoba. La dirección postal del 
domicilio fue cambiando durante la Transición, a la par que evolucionaba 
España. Al principio era «Carretera de Pinos Puente, 7», al ser ese el primer 
pueblo importante al que se accedía desde allí. Luego, ese tramo se convirtió 
en autovía y la dirección postal cambió: «Autopista de Badajoz, 77». Lo de 
autopista quedaba muy moderno, pero lo de «Badajoz» pocos habitantes del 
barrio sabían su significado, teniéndose en cuenta que la ciudad extremeña 
se halla a casi quinientos kilómetros de Granada. A menudo se bromeaba 
con el asunto diciendo que, ya puestos, pudieron denominarla «Autopista de 
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Lisboa», en un alarde de audacia y sofisticación. Con el paso de los años se 
supo que el nombre aludía a la carretera nacional N-432, que comienza en 
Granada y acaba en Badajoz, pero tal información no era fácil de obtener 
en aquel momento. Por último, y a partir de los años 80, la dirección cambió 
a «Avenida de Andalucía, 77» en una exaltación del sentimiento regionalista 
imperante en esa década. 

El piso era pequeño, unos sesenta metros cuadrados, aunque disponía 
de recibidor, salón, tres dormitorios, cocina, terraza y un escueto baño. Este 
diseño estaba pensado para albergar a la típica familia española de la época, 
compuesta por mamá, papá y entre dos y cuatro retoños, sin descartar algu-
na abuela o abuelo. No obstante, esa norma era muy general puesto que no 
era raro ver a familias con cinco o seis vástagos habitando en tales espacios. 
En uno de ellos vivía una familia con dieciocho descendientes. El padre era 
tratante de burros y recibió el premio nacional de natalidad, consistente en 
cinco mil pesetas. Todo un pellizco para la época. 

Muchos de estos bloques de viviendas mostraban un patio comunitario 
en su interior, a modo de corrala, en el que las madres colocaban macetas y 
criaban gallinas, conejos o gatos. Incluso se instalaban pequeños huertos que 
ayudaban a las limitadas economías familiares. Esos espacios cumplían una 
importante función social y eran puntos de encuentro entre vecinos, sobre 
todo durante las cálidas noches de verano. Las corralas eran otro de los en-
claves favoritos para la chiquillería, pues en ellas se inventaban y ejecutaban 
decenas de juegos, algunos muy comunes, como las bolas y el trompo, y 
otros más sofisticados, como la fabricación artesanal de patinetes.

Por aquel entonces, esos edificios constituían una frontera urbana y 
no había construcción que impidiese disfrutar de panorámicas a decenas de 
kilómetros de distancia, que abarcaban incluso hasta los relieves de Sierra 
Nevada. El entorno del que podía disfrutar Jose desde su casa era tan va-
riado, que a menudo pasaba las horas muertas escudriñando los detalles del 
paisaje y los numerosos pueblecitos y cortijos que divisaba desde la ventana 
de su dormitorio.
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La familia

Jose pertenecía a una de aquellas familias promedio en la España de 1975, 
situada en la zona más alta de la campana de Gauss si atendemos a su estatus 
y composición. Manuel, su padre, era el mayor de tres hermanos y no pasó 
de los estudios primarios. Más de una vez confesó que estudiar le aburría 
sobremanera. En 1940, a los dieciséis años, comenzó a trabajar como em-
pleado de Telégrafos, institución pública segregada de Correos hasta el año 
1985, repartiendo telegramas a domicilio en bicicleta, vehículo que con el 
tiempo fue sustituido por una Vespa de setenta y cinco centímetros cúbicos. 
Su sueldo mensual durante los años anteriores a la democracia estaba en la 
media nacional de unas doce mil pesetas, aunque era frecuente que llegase 
a casa con las propinas de aquellos a los que entregaba los telegramas. De 
no contar con ese extra apenas se hubiese llegado a fin de mes. Al final de 
su vida laboral logró el grado de oficial de Correos tras realizar un curso en 
Sevilla. Después de cuarenta y nueve años de servicio se jubiló en 1989 al 
cumplir sesenta y cinco primaveras. En 2004 falleció en su querida Granada 
natal, pocos días antes de celebrar su ochenta cumpleaños.

Manuel recordaba a uno de esos personajes secundarios tan habituales 
en las películas españolas de la época. Vestía para su trabajo un uniforme gris 
de estética militar, propio de muchos empleados públicos, y traje de chaque-
ta cuando acudía con la familia los fines de semana a Graná para merendar 
o hacer acopio de lo que no había en el barrio. Algunas de aquellas compras 
eran telas y prendas de vestir, adquiridas en un vetusto establecimiento de 
la calle Tinajilla, situada muy cerca de la Gran Vía. La tienda se hallaba re-
pleta de rollos de tela apilados en viejas estanterías de madera oscura que 
ocupaban casi todo el interior del local y producían un aroma particular y 
embriagador. También se aprovechaba para comprar en una tienda de ul-
tramarinos, situada no lejos de la anterior, en la que Manuel tenía cuenta. 
Aquella abacería suministraba todo lo necesario para el consumo familiar, 
incluyendo legumbres, conservas, jabón, aceite y algún capricho, como una 
tableta de chocolate. 

Por entonces no existían alimentos precocinados ni envases de comida 
preparada, listos para servir tras un minuto en el microondas. Todos eran 
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alimentos en estado natural, que las madres se encargaban de preparar y 
cocinar con esmero. Ofrecer una simple tortilla de patatas suponía más de 
una hora de trabajo. Ya no hablamos de guisar unas croquetas o un estofado. 
Sin embargo, lo que más llamaba la atención en relación con los tiempos 
actuales era la escasez de envoltorios, envases y etiquetados que hoy rodean 
hasta la saciedad cualquier alimento. Cuando la madre enviaba a comprar a 
Jose siempre llevaba un cesto, botellas vacías de leche o de cerveza —por 
supuesto, de cristal— e incluso tarros vacíos. En tales objetos se depositaba 
el pan, las patatas, los tomates, el cuarto kilo de mortadela, el café o la media 
docena de huevos. En cuanto a las botellas de cristal, eran canjeadas por 
otras similares rellenas del líquido correspondiente. El reciclaje no existía. 
Todo se reutilizaba.

El horario de trabajo de Manuel era de diez horas, de modo que volvía 
a casa para comer, tras el turno de mañana, y volvía para el de la tarde, lo que 
implicaba su ausencia en casa durante la mayor parte del día. A veces, siendo 
niño, Jose lo esperaba a su regreso en la parada del autobús, cerca de las ocho 
de la tarde, para acompañarlo a casa. En sus ratos libres leía los diarios loca-
les Ideal y Patria y disfrutaba de la televisión, una Inter —por supuesto, en 
blanco y negro—, en alguno de las dos únicos canales que había entonces. 
Llamaba la atención comprobar que las primeras páginas leídas en los diarios 
eran las dedicadas a las esquelas mortuorias, que repasaba con atención en 
busca de algún conocido. Cuando a veces el nombre o apellidos del difunto 
coincidían con los suyos, exclamaba con vehemencia: «Mirad, ya me ha to-
cado la aproximación». En aquellos años, todo lo relacionado con la muerte, 
los velatorios y los duelos era asunto de gran importancia social. En cuanto 
reconocía a algún fallecido mostraba la noticia a su esposa, que le recrimi-
naba su tendencia lúgubre, incluso morbosa. Una vez enterado de la hora y 
el lugar del sepelio, tal y como figuraba en la esquela, se enfundaba su traje 
oscuro y acudía sin dilación a tan doloroso evento. Además de su afición por 
los óbitos, Manuel era poseedor de varias habilidades artísticas, entre las que 
destacaban la música y los primorosos dibujos a lápiz y plumilla que hacía de 
la Alhambra y otros paisajes urbanos de Granada. En relación con la música, 
de joven perteneció a una rondalla y aprendió a tocar la bandurria, instru-
mento al que dedicaba frecuentes ensayos punteando canciones de su época.

Como casi todos los hombres de su generación, también fue un gran 
aficionado al fútbol, siguiendo con pasión a sus dos equipos de referencia: 
el Real Madrid y un Granada C.F. que a comienzos de los años 70 militaba 
con éxito en Primera División. Durante las temporadas 1971-72 y 1973-74 
quedó clasificado en sexto lugar. Aquello supuso para la ciudad todo un 
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revulsivo. El antiguo estadio de Los Cármenes, situado cerca de la Plaza de 
Toros, se convertía cada domingo de partido en un hervidero de aficiona-
dos, entre los que se encontraba él, llegando a ser socio del club en aquellos 
años de gloria. Cualquier equipo temía y respetaba a un Granada con fama 
de tener una de las defensas más correosas e impenetrables de la compe-
tición. Jugadores como Aguirre Suárez, Fernández, Porta, Castellanos o 
Montero Castillo catapultaron al equipo al sobrenombre de «matagigantes» 
por las victorias frente a equipos sobre el papel muy superiores, como el Real 
Madrid y el Barcelona. Dentro de aquel fervor granadinista, el 21 de junio 
de 1959 asistió con algunos compañeros de trabajo a la final de la Copa del 
Generalísimo en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid. Allí, el Barcelona 
y el Granada se jugaron el trofeo. El resultado final, cuatro goles a uno a 
favor de los catalanes, no anuló su admiración por su equipo. 

El servicio militar lo realizó en la base aérea de Armilla, situada a unos 
cinco kilómetros de la capital. A veces contaba cómo, tras largos meses de 
servicios y guardias —en aquella época la mili duraba dos años—, le solicitó 
a un oficial el favor de volar en algunos de aquellos aviones de instrucción 
con asiento biplaza, escarapela bicolor y distintivo cruzado de cola. Mucho 
tuvo que insistir hasta que una mañana vio cumplido su sueño, volando 
en un T-6 Texan desde la base aérea hasta la costa. Aquella experiencia de 
apenas una hora lo dejó fascinado para el resto de su vida. De hecho, decla-
raba que uno de sus deseos más fervientes era ver convertido en aviador a 
alguno de sus hijos. También tuvo como gran afición las motos, desde que 
sustituyeron en Telégrafos a las bicicletas como herramienta de trabajo. En 
un par de ocasiones paseó a Jose en su Vespa reglamentaria, con la bandera 
de España pintada a lo largo de la defensa frontal, sentándolo delante de él. 
La sensación de libertad y el viento en la cara a lomos de esa moto caló tanto 
a nuestro protagonista que, con los años, el motociclismo sería una de sus 
aficiones preferidas. 

Julián, el abuelo paterno, persona recta y circunspecta, falleció cuando 
Jose contaba ocho años. De su fugaz recuerdo atesora la imagen de un hom-
bre de aspecto impoluto y envuelto en un traje de chaqueta a medida. Nació 
en la localidad costera de Salobreña y vivió en el barrio del Realejo, situado 
muy cerca del centro. Desde joven trabajó como conserje en la central de 
Correos de Granada, sita en Puerta Real. Además de su empleo actuaba 
de prestamista, actividad bastante común durante los años de la posguerra. 
Estos quehaceres y su simpatía por el régimen de Franco le hicieron llevar a 
él y a toda su familia una vida más o menos holgada. Fruto de sus contactos 
pudo colocar a Manuel en Telégrafos desde joven. El padre de Julián estuvo 
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destinado como militar en Filipinas a finales del siglo XIX, sofocando la 
sublevación indígena de 1896 como parte de los catorce mil soldados espa-
ñoles destinados en la colonia asiática. 

Amparo, la abuela paterna, oriunda del municipio de Pinos Puente, 
distante a unos veinte kilómetros de Granada, no llegó a conocerla a causa 
de su muerte prematura. Como casi todas las mujeres de su época, se dedicó 
en cuerpo y alma a cuidar y atender a su marido, sus hijos y su casa. Los 
tíos paternos eran dos. A la tía Amparo tampoco llegó a conocerla, puesto 
que murió siendo muy joven de tuberculosis. El tío Julián, hermano menor 
de Manuel, era un alto cargo en el Montepío de Granada. Durante la época 
franquista obtuvo la medalla de oro al trabajo como funcionario y ostentaba 
por ello el tratamiento de Ilustrísimo Señor, teniendo a su disposición un 
enorme despacho con secretaria personal. Acabó sus estudios universitarios 
de Graduado Social, hecho que le confirió un envidiable estatus y el disfrute 
de una vida saneada, incluyendo la posesión de lujos al alcance de pocas 
familias en esos años, tales como un buen coche y un chalé en la localidad 
costera de Almuñécar. Tuvo un hijo y una hija —primos paternos de Jose—, 
que eran todo un referente en cuanto a modo de vida y posesiones materia-
les. Al igual que Manuel, perteneció a una rondalla juvenil en la que ejecutaba 
canciones con la bandurria. A menudo aprovechaba esta afición para orga-
nizar en su casa de la costa espléndidos saraos en los que solía disfrazarse de 
mexicano y donde era habitual ver a personajes de la alta sociedad granadina. 

Aquellas fiestas, al más puro estilo años 70, incluían actuaciones mu-
sicales en directo y variopintas transgresiones de todo tipo. En una de ellas, 
el tío Julián, tras largas horas de cánticos, copas y chascarrillos, y bajo un 
notorio índice de alcoholemia, propuso a sus amigos ir a la orilla del mar 
para jugar una partida de cartas a eso de la medianoche. Trasladaron desde el 
chalé una mesa, sillas, bebidas, un candil y, por supuesto, la baraja. Montaron 
la timba y mientras sus mujeres y otros invitados se divertían con la escena, 
una ola enorme arrasó el tinglado, acabando todos tirados en la arena y em-
papados de agua. 

En otro de aquellos lances, Julián y sus amigos decidieron ir en varios 
coches hasta el centro de Almuñécar a comprar vino para la fiesta de esa no-
che. La carretera en aquel entonces era una sucesión continua de curvas a lo 
largo de los diez kilómetros que los separaban de su objetivo. De modo es-
pontáneo, comenzaron una frenética carrera entre los distintos automóviles, 
uno de los cuales era un Simca 1200 y otro el Renault 8 de Julián. Las ruedas 
chirriaban a cada curva y los adelantamientos y bloqueos eran más propios 
de una persecución policial. Tal y como decía la madre de Jose: «El tío Julián 
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es un encanto de simpatía y relaciones públicas en Almuñécar y un hosco y 
distante personaje cuando está en Granada». Falleció en octubre de 1986 de 
una severa enfermedad a la edad de cincuenta y ocho años.

Otro entrañable personaje perteneciente a la familia paterna era 
Florencio, primo de Manuel, que residía en Atarfe, localidad situada a po-
cos kilómetros de Granada. Trabajaba como albañil y vivía en una casa del 
pueblo en la que se daba cita anualmente toda la familia para participar en la 
matanza de un cerdo, pocas semanas antes de Navidad. La matanza duraba 
varios días y Jose la disfrutaba bajo un sentimiento a caballo entre la curio-
sidad más aterradora y la fascinación de poder compartir aquellas jornadas 
con más de veinte miembros de la familia, muchos de los cuales sólo veía 
durante aquellos eventos. 

Lo primero era conducir al cerdo hasta el patio de la casa. Allí lo atur-
dían mediante una fuerte descarga eléctrica. Luego, se colocaba al animal so-
bre una mesa de mármol y un matarife le rajaba el cuello hasta que moría. La 
sangre que brotaba era recogida en barreños para elaborar morcillas, mien-
tras varias mujeres se encargaban de removerla para evitar que coagulase. En 
el paso siguiente, el cerdo se abría en canal para extraerle sus vísceras y se le 
pasaba paja ardiendo por la piel para eliminar el vello. Después, se colgaba 
de una viga durante toda la noche para que airease. Como detalle curioso, le 
insertaban en la piel dos cables conectados a la red eléctrica para evitar que 
los gatos y otros animales carnívoros diesen buena cuenta del cadáver. 

Una vez completada la matanza, las mujeres se encargaban, junto a 
la chimenea de la cocina, de elaborar los embutidos y otros derivados del 
marrano. Mientras tanto, los hombres se dedicaban a tomar chatos de vino, 
charlar y fumar, tanto en la casa como en los bares del pueblo, a los que 
acudían en coches a modo de banda mafiosa. En esa época Jose contaba con 
ocho o nueve años, muy joven para ir a los bares con los hombres, pero algo 
mayor para acompañar a las mujeres. Por ello, lo dejaban a su libre albedrío. 
A veces visitaba a su madre y a sus tías en la cocina, de donde conserva en 
la memoria sensorial el intenso olor de la sangre, la carne y las especias que 
usaban para preparar los embutidos. En otros momentos se escapaba hasta 
las tabernas del pueblo para ver a su padre, sus tíos y sus primos mayores 
que andaban en animada conversación, mientras tomaban vinos acodados 
en la barra. Con un poco de suerte conseguía que lo invitasen a una Fanta y 
le diesen unas monedas para jugar una partida en la máquina de pinball. Al 
día siguiente de la matanza era el momento de separar los jamones, las pale-
tillas y el lomo del cerdo para colgarlos en el secadero. Una vez finalizado el 
proceso se organizaba un almuerzo para toda la familia que se extendía hasta 
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bien entrada la noche. Más de uno terminaba durmiendo en cualquier lugar 
a causa de los efectos del vino y los aguardientes que regaban la sobremesa. 

Ana, la madre de Jose, como tantas mujeres de la época, era ama de 
casa. Desde niña fue una persona de gran belleza y fuerte personalidad. 
Durante su adolescencia fue considerada una de las chicas más atractivas del 
barrio en el que residía con su familia. Sus expresivos ojos de color verde 
mar, su pelo castaño claro y su luminosa tez albar le conferían un aspecto de 
mujer nórdica. Sin duda era inteligente y culta, pese a no acabar su forma-
ción académica a causa de la Guerra Civil. Hasta ese momento estudiaba en 
el Colegio de los Huérfanos de los Ferroviarios, institución educativa diri-
gida a los hijos de los empleados del ferrocarril. Ese edificio no existe en la 
actualidad, aunque, según relato de Ana, era una maravilla arquitectónica que 
le recordaba mucho a la Alhambra. Disponía de dos plantas y dos torreones, 
y en su interior se hallaba un patio rodeado de columnas donde disfrutaba 
de los recreos entre macetas y una bella fuente. De esa época conservaba una 
foto sentada en la mesa del maestro, junto a un globo terráqueo y un libro 
de geografía. Estaba ataviada con un babero de rayas, constitutivo del uni-
forme escolar, y lucía un moderno corte de pelo al estilo Bob que resaltaba 
su belleza y atractivo. Esas fotos eran comunes entonces y se mantuvieron 
hasta principios de los años 70, pues a Jose y a sus hermanos les hicieron 
unas parecidas, atendiendo una llamada telefónica en uno de aquellos ne-
gros y pesados teléfonos de baquelita. El Colegio de los Ferroviarios sufrió 
los bombardeos aéreos sobre Granada durante la Guerra Civil y finalmente 
fue derribado, como tantos edificios históricos, para construir bloques de 
viviendas. Al abandonar el colegio tan joven quedó frustrada su intención 
de estudiar Enfermería o Medicina. A pesar de ello, Ana fue una persona 
autodidacta. Leía todo lo posible y ello le confirió un nivel cultural superior 
al que disfrutaban muchas mujeres de su época, así como una mentalidad 
ecléctica y liberal. Le gustaban los niños, los animales, las plantas, el mar y, 
en general, todos los fenómenos de la naturaleza. 

Iniciada la Guerra Civil, y debido a la miseria que impregnaba a su 
familia tras el encarcelamiento de su padre, se vio en la acuciante necesidad 
de trabajar. Primero en un horno y después en una fábrica textil en la que 
desarrolló su actividad hasta que se casó con Manuel. En aquella fábrica 
manejaba la máquina de tejer jerséis, y lo hacía con tal maestría que el dueño 
del taller, de origen catalán, la tenía en un altar. En sus últimos meses como 
empleada adiestró a otras jóvenes en el manejo de dicha máquina y su sueldo 
doblaba al de su novio. Cuando ella le comunicó al jefe que dejaba el trabajo 
a causa de la boda, casi le da un ataque. Intentó convencerla por todos los 
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medios para que desistiese de su idea. También le propuso aumentarle el 
sueldo, reducir su horario laboral, hacerla oficiala del taller…, pero nada de 
eso sirvió. El modelo social de la época era demasiado riguroso al respecto. 
Una esposa no debía trabajar y menos aún ganar más que su marido. El 
asunto era recordado a menudo por Ana. Medio en broma, medio en serio, 
confesaba que don Ramón, su jefe, tenía un hijo que andaba enamorado de 
ella, relación que el dueño del taller aprobaba sin fisuras, y que cuando con-
taba este asunto a su novio, lo sacaba de quicio en franco ataque de celos. En 
todo caso, está claro que, de haber continuado en ese empleo, Ana hubiese 
escalado un envidiable estatus social. Murió en 2009 a la edad de ochenta y 
cuatro años: cuatro años y ocho meses después de fallecer Manuel. Juntos 
mantuvieron una relación de pareja de casi sesenta y cinco años.

Durante la guerra y en años posteriores, Ana se desplazaba a diario has-
ta el barrio del Realejo para trabajar en un horno. El trayecto era cubierto en 
tranvía si había dinero para el billete o a pie si no lo hubiere. Mientras tanto, 
un chico de trece años —Manuel— que vivía cerca del horno, pronto reparó 
en la gran belleza y simpatía de la joven. En aquella época todo el mundo se 
conocía en Granada y poco le costó saber quién era, donde vivía y cuál era 
su familia, tras sentir la llamada de Cupido. Las redes sociales actuaban en 
modo analógico, pero con resultados tan efectivos o más que las digitales. 
Comenzó a rondar por el barrio de Ana hasta que pudo entablar conversa-
ción con ella y cortejarla. Por supuesto, tras bastantes meses de acecho. Para 
alcanzar tal objetivo hizo gala de sus habilidades musicales, acudiendo con la 
rondalla a la que pertenecía y dedicándole canciones a la bella joven al más 
puro estilo de las tunas estudiantiles. La relación se afianzó, disfrutando de 
momentos de ocio junto a sus amistades. Se reunían en meriendas y verbe-
nas realizadas en los patios de vecinos de la pandilla y realizaban excursiones 
de campo. En ellas cocinaban ricas viandas usando toda la cacharrería ne-
cesaria y una caja repleta de platos de loza y vasos de cristal. Parece ser que, 
al regreso de una excursión, una de las parejas de novios discutió de modo 
airado. Al orate, en pleno enfado, no se le ocurrió otra cosa que estrellar la 
caja del menaje contra el suelo, destrozando la vajilla ante el estupor de todo 
aquel que pasaba por allí y el desconsolado llanto de su pareja. 

Pasó el tiempo, y tras años de noviazgo, tal y como era costumbre en 
la España de la dictadura, contrajeron matrimonio el 12 de marzo de 1950 
en la iglesia de Santa Ana, sita en Plaza Nueva de Granada, a la edad de 
veinticinco años, en el caso de Manuel, y uno más en el de Ana. Eran por 
tanto bastante mayores para casarse en aquella época. De inmediato, se tras-
ladaron a vivir al nuevo barrio de la Chana, lugar en el que obtuvieron un 
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piso en ventajosas condiciones hipotecarias, gracias al trabajo de Manuel en 
Telégrafos. Durante los dos años que transcurrieron sin tener hijos —una 
anomalía por aquel entonces— se dedicaron a llevar una vida de lo más 
relajada y a comer en abundancia. Tanto fue así que Ana engordó bastante, 
perdiendo la figura de top model que había lucido hasta entonces. Cocinaba 
exquisitos potajes, bizcochos y unas ensaladillas rusas antológicas que acom-
pañaban con un litro de cerveza Alhambra. Tras esa idílica y culinaria etapa 
nacieron sus hijos: Julián en 1952, María en 1955 y Jose en 1962, todos en 
Granada. 

El nacimiento de Jose fue de lo más rocambolesco: el lunes 22 de oc-
tubre de aquel año Ana se puso de parto de madrugada y tras buscar un taxi 
se dirigieron al hospital Ruiz de Alda, que estaba dotado de un servicio de 
maternidad. Al llegar, no había camas disponibles en ese momento —cosas 
del baby boom de los años 60—, por lo que fue derivada a otro centro de sa-
lud. Seguía sin haber camas libres en aquel ni en otros hospitales a los que 
acudieron, hasta que rompió la bolsa amniótica en el interior del coche. De 
modo providencial, y ante la desesperación del taxista, consiguió ser atendi-
da in extremis en el antiguo Hospital 18 de Julio, también llamado Hospital de 
los Toreros, que estaba situado en la calle Moral de la Magdalena, en pleno 
centro de Granada. Allí, y al amparo de unas monjas, nació poco antes de 
las nueve de la mañana. Ana siempre refería ese momento con guasa, puesto 
que, recién nacido, una de las hermanas exclamó en tono irónico: «¡No se 
nota que es un niño!», en referencia a los atributos masculinos del bebé. A 
las pocas horas del parto, la feliz mamá ya estaba de vuelta en su piso pre-
parando el almuerzo. 

Ana era la mayor de cuatro hermanos y durante toda su juventud vi-
vió en el barrio de San Lázaro, enclave que estaba situado junto a la actual 
Avenida de la Constitución, similar a un pequeño pueblecito en el interior 
de Granada. Se componía de modestas casas que formaban un entramado 
de estrechas, frías y húmedas callejuelas empedradas. José, el padre de Ana 
y abuelo materno de Jose, nació en Marbella en 1899. Era el mayor de cin-
co hermanos y a los once años de edad murió su padre de pulmonía; éste 
regentaba una fábrica artesanal de tejas y ladrillos en el centro histórico del 
pueblo. Esa tragedia supuso para José la necesidad de trabajar desde muy 
joven para sacar adelante a su familia, que hasta entonces vivía sin estreche-
ces. La Marbella de comienzos del siglo XX poco tenía que ver con la actual. 
La miseria y la hambruna constituían escenarios habituales. Muchos días, el 
único alimento disponible para toda la familia era un boniato y un par de 
sardinas asadas.


