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El origen

El 20 de noviembre de 1975 murié el general y dictador Francisco
Franco Bahamonde a la edad de ochenta y dos afios. Tras casi cuatro dé-
cadas de aislamiento y endogamia politica, social y cultural al amparo del
Nacionalcatolicismo, una nueva etapa se abria en Espafia, en lo que se ha de-
nominado la Transicion. Los pormenores de esta intensa y profunda trans-
formacion, analizados en cientos de libros y articulos, no son el objetivo de
este relato.

Ese mismo dia, un chico de trece afios residente en un barrio del extra-
rradio de Granada comenzé su propia transicién, cuyo devenir seguirfa un
trazado paralelo al de la sociedad espafiola; un proceso ontogenético abre-
viado de la filogénesis nacional ocurrida durante esa etapa, limitada de modo
mas o menos objetivo entre finales de 1975 y comienzos de 1990. Poco
mas de catorce afios en los cuales ese chico pasé de nifio a adulto y la joven
Espafia democratica evolucioné bajo un proceso similar. En ese tiempo, una
dictadura aislada y autdrquica dio paso a un pafs integrado en Europa y en
las modernas instituciones internacionales. Se pasé de ser el patio de recreo
de Europa, al calor del turismo de sol y playa, los saraos flamencos y los
bares a bajo coste, a ser una potencia econémica, tecnolégica e industrial.
Pero, sobre todo, se pas6 de una sociedad cuya mentalidad colectiva sufria
una severa esclerosis cultural a otra en la que la creatividad no tuvo paran-
gbn en cualquier otro momento de nuestra historia. Tal y como sucede en
el movimiento pendular, se pasé desde una afilada represion en los modos y
habitos cotidianos hasta un escenario en el que los tnicos limites los dictaba
la imaginacion.

Por supuesto, esos cambios tan radicales y rapidos cogieron con el
pie cambiado a buena parte de los espafioles, cuyas costumbres navegaban
desde hacfa décadas sobre los patrones establecidos por la dictadura y, por
tanto, carecfan de la elasticidad necesaria para adaptarse a lo que estaba por
llegar. Fue la juventud de la época la encargada de gobernar la nave que
acababa de salir del astillero y que tenfa frente a ella un extenso océano en
el que fijar su rumbo. Con menos de quince aflos no se era consciente de la

9



dimension histérica que toco vivir. Fue algo tan sencillo como dejarse llevar
por los suefios y deseos, sin que nadie dijese no a casi nada.

Aquello se tradujo en una auténtica revolucién cultural. No habia mo-
delos previos ni manuales de uso acerca de cémo manejar aquella avalan-
cha de cambios. Para casi todo se partia de cero. Fue necesario establecer
poderosos mecanismos de adaptacion para tomar las riendas de ese potro
desbocado que salia del establo, tras una larga temporada de confinamiento.
Para la mayoria, el camino que quedaba enfrente se convirtié en un desatio
de autorrealizacion, al mas puro estilo del topico ameticano self made man —
hombre hecho a si mismo—. No obstante, se perdieron algunas cosas por el
camino de esa Transicion, tales como ciertas actitudes de respeto y cortesia;
algunos habitos de responsabilidad, compromiso y deber se dilufan como un
pufiado de sal en agua en medio de aquella catarsis. Se gané en delincuencia,
en drogadiccion y en vidas truncadas, que no supieron establecer limites en
afios donde apenas existian, pero pasaban factura.

En definitiva, este es el relato de como un chico normal vivié esos afios
magicos, pletéricos y casi irreales. De como interactud con esa nueva socie-
dad y de cémo pudo ganar la partida a los espejismos y cantos de sirena que
brotaban de un manantial llamado libertad. Entender lo que pasé en esos
aflos no es tarea facil. Muchas de las vivencias y anécdotas que sucedieron
pueden ser tachadas de absurdas, inmorales e incluso censurables a ojos ac-
tuales. L.a mente humana tiende a valorar e interpretar los sucesos del pasado
bajo el prisma del presente.

De aquellos afios no caben juicios a la luz de los patrones actuales. Era
«otra historia» y las reglas distintas, aunque se pueda pensar que no. sQué
pasaria hoy si en pleno centro de una ciudad alguien circulase con un coche
por cualquier calle y a cualquier hora sin cinturén de seguridad, sin la ins-
peccién técnica de vehiculos y, ademas, aparcase en cualquier lugar? ¢O si
mantuviese relaciones sexuales en el interior de un bar atestado de gente, sin
horarios de cierre y donde todos fumaran sin cesar? En aquella Espafa, esa
persona hacfa cosas habituales. La sociedad, las costumbres y hasta la ley lo
permitfan. Por tanto, el relato que se ofrece a continuacién debe ser entendi-
do con amplitud de mente. Era aquel un mundo en el que no habia Internet,
la manipulacién informativa de la sociedad no era moneda corriente y las
relaciones personales no partfan de actitudes lisonjeras.

La juventud espafiola que en aquel momento rondaba entre los diez y
los quince afios poco sabia acerca de los Principios del Movimiento o de la
Guerra Civil, incluso cuando los familiares se encargaban de contar batallas
ganadas o perdidas y las penurias existentes en la Espafia de los afios 40 y
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50 del siglo pasado. La informacién sobre el particular se limitaba a textos
sesgados por las doctrinas politicas de uno u otro bando, o a las historias
personales contadas al calor de una mesa de camilla, mas parecidas a cuentos
novelescos que a experiencias personales —la mayoria dramaticas— que
marcaron la vida y el destino de un pafs. En el interior de aquellas mentes
juveniles ese discurso no era determinante. El torrente de hormonas que los
inundaba hacfa que estuviesen mas pendientes de otros asuntos; en el caso
de Jose, nuestro protagonista, de la chica sentada detrds en clase o de aquel
empleado en el taller de la esquina que, con diecisiete afios recién cumplidos,
adquirié una Derbi de cuarenta y nueve centimetros cubicos. Todos eran
conscientes de que esa moto le reportaria bastantes opciones de ligar con su
vecina del segundo, que se acababa de comprar una minifalda al salir de la
peluqueria tras tefiirse el pelo de rubio platino.
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La Chana

En 1975, la ciudad de Granada contaba con una poblacién cercana a dos-
cientos mil habitantes y un tejido socioeconémico propio de cualquier ca-
pital de provincias. Dominaba la clase media-baja, compuesta por asalaria-
dos en pequefios negocios, empleados publicos de bajo nivel académico y
buscavidas que ganaban el sustento con la venta ambulante de productos o
servicios. El sueldo mensual de estos trabajadores se situaba entre ocho y
quince mil pesetas —entre cincuenta y noventa euros— y constitufa el dnico
ingreso para una familia compuesta en términos generales por cinco o seis
personas, entre padres, hijos y algin abuelo. A partir de los catorce afios,
momento en el que finalizaba la educacién obligatoria, muchos jévenes co-
menzaban a trabajar como aprendices o peones, aportando un extra a la
limitada economia familiar. Este grupo social habitaba de modo mayoritario
en barrios perimetrales de Granada, como la Chana y el Zaidin.

Después estaban los estratos sociales altos, a gran distancia de la clase
anterior y en minoria cuantitativa, que habitaban en grandes pisos o casas
sefioriales situadas en zonas nobles. Se trataba de familias de rancio abolen-
go y apellidos ilustres, propietarias de inmuebles y terrenos que les permitian
vivir holgadamente. También pertenecian a esta élite social un grupo mino-
ritario de profesionales con titulo universitario, cuyo acceso era muy dificil
para los jovenes de clases inferiores, cuando no imposible. En dltimo lugar,
se encontraba el estrato mas bajo: los «pobresy, familias con pocos recursos
que habitaban en zonas marginales. Los nifios de estas familias, de aspecto
sucio y andrajoso, no solfan asistir a la escuela, dedicandose a jugar todo el
dfa en la calle y, en su juventud, al trapicheo.

La familia de Jose se hallaba en el estrato mayoritario de clase me-
dia-baja, residente en la Chana. Este barrio fue creado a modo de colonia
durante los afios 50 y 60 del siglo XX en el extremo noroeste de la ciudad,
ocupando terrenos agricolas. Al parecer, las primeras casas se construye-
ron alrededor de un cortijo llamado «lLa Chana», cuyo nombre deriva de la
expresion arabe A/-Yanna, que significa algo asi como «Jardin del Parafso,
en alusion a ese oasis vegetal que era entonces la zona. Con ese nombre se
bautiz6 el barrio en el que Jose crecié y vivié durante toda la Transicion.
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Su aislamiento geografico, hasta casi el siglo XXI, era tal que existia una
separacion fisica con el resto de la ciudad en forma de cultivos y huertas
pertenecientes a la Vega; un rico terreno regado por el rio Genil, cuyas aguas
provenientes de Sierra Nevada y su llanura aluvial forma uno de los suelos
agricolas mas exuberantes de Espafia, alabado por escritores y poetas como
un vergel productor de las mas ricas frutas y hortalizas. Este cinturén de
vega que separaba el centro de Granada de la Chana conferfa al barrio un
cierto aire pueblerino. Tal era el efecto que, cuando se tomaba el autobus
urbano para ir al centro, se decfa: «voy a Grana.

En todo caso, vivir con el campo a pocos metros de casa ofrecia gran-
des ventajas. Constituia un estimulante universo de posibilidades de cara
a explorar rincones y apreciar fenémenos naturales a ojos de una inquieta
mente juvenil. No eran pocos los momentos en los que Jose y sus amigos se
internaban en los senderos de esta vega para observar flores, insectos, nidos
de aves, lagartos y liebres. También visitaban plantaciones de maiz, patatas y
arboles frutales que habia por la zona y que ofrecian exquisitos manjares con
solo alargar un brazo. Salir al campo era toda una aventura y un torrente de
agua fresca que calmaba su desbordada sed de conocimientos.

El perfil urbano del barrio era bastante monétono. Dominaban los blo-
ques de pisos de tres o cuatro plantas, construidos al amparo del Sindicato
Vertical franquista, junto a casas unifamiliares que disponian de un pequefio
jardin interior. A partir de los afios 70 se inici6 la construccién de bloques
de pisos de hasta diez niveles y la barriada se vertebré entre dos carreteras
de salida de la ciudad y una calle que las unia en sentido transversal. Esta era
la calle Sagrada Familia y en ella se situaba la iglesia, la parada del autobus
urbano y el cine, junto a distintos comercios, bares y centros educativos. Las
calles que partian desde la principal hacia otras zonas del barrio aun no esta-
ban asfaltadas en 1975 y en cuanto llovia, el barro, los charcos y los baches
eran habituales.

Jose vivia en la tercera planta de uno de aquellos bloques de pisos
sindicales, situado al pie de la carretera de Cérdoba. La direccion postal del
domicilio fue cambiando durante la Transicion, a la par que evolucionaba
Espafia. Al principio era «Carretera de Pinos Puente, 7», al ser ese el primer
pueblo importante al que se accedia desde alli. Luego, ese tramo se convirtié
en autovia y la direccion postal cambié: «Autopista de Badajoz, 77». Lo de
autopista quedaba muy moderno, pero lo de «Badajoz» pocos habitantes del
barrio sabfan su significado, teniéndose en cuenta que la ciudad extremefia
se halla a casi quinientos kilémetros de Granada. A menudo se bromeaba
con el asunto diciendo que, ya puestos, pudieron denominarla «Autopista de
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Lisboax, en un alarde de audacia y sofisticacion. Con el paso de los afios se
supo que el nombre aludia a la carretera nacional N-432, que comienza en
Granada y acaba en Badajoz, pero tal informacion no era facil de obtener
en aquel momento. Por ultimo, y a partir de los afios 80, la direccion cambid
a «Avenida de Andalucia, 77» en una exaltacion del sentimiento regionalista
imperante en esa década.

El piso era pequefio, unos sesenta metros cuadrados, aunque disponia
de recibidor, salén, tres dormitorios, cocina, terraza y un escueto bafio. Este
disefio estaba pensado para albergar a la tipica familia espafiola de la época,
compuesta por mamd, papa y entre dos y cuatro retofios, sin descartar algu-
na abuela o abuelo. No obstante, esa norma era muy general puesto que no
era raro ver a familias con cinco o seis vastagos habitando en tales espacios.
En uno de ellos vivia una familia con dieciocho descendientes. El padre era
tratante de burros y recibi6 el premio nacional de natalidad, consistente en
cinco mil pesetas. Todo un pellizco para la época.

Muchos de estos bloques de viviendas mostraban un patio comunitario
en su interior, a modo de corrala, en el que las madres colocaban macetas y
criaban gallinas, conejos o gatos. Incluso se instalaban pequefos huertos que
ayudaban a las limitadas economias familiares. Esos espacios cumplian una
importante funcién social y eran puntos de encuentro entre vecinos, sobre
todo durante las calidas noches de verano. Las corralas eran otro de los en-
claves favoritos para la chiquilleria, pues en ellas se inventaban y ejecutaban
decenas de juegos, algunos muy comunes, como las bolas y el trompo, y
otros mas sofisticados, como la fabricacion artesanal de patinetes.

Por aquel entonces, esos edificios constitufan una frontera urbana y
no habfa construccién que impidiese disfrutar de panoramicas a decenas de
kilometros de distancia, que abarcaban incluso hasta los relieves de Sierra
Nevada. El entorno del que podia disfrutar Jose desde su casa era tan va-
riado, que a menudo pasaba las horas muertas escudrinando los detalles del
paisaje y los numerosos pueblecitos y cortijos que divisaba desde la ventana
de su dormitorio.
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La familia

Jose pertenecia a una de aquellas familias promedio en la Espafia de 1975,
situada en la zona mas alta de la campana de Gauss si atendemos a su estatus
y composicién. Manuel, su padre, era el mayor de tres hermanos y no pasé
de los estudios primarios. Mas de una vez confesé que estudiar le aburria
sobremanera. En 1940, a los dieciséis afios, comenzé a trabajar como em-
pleado de Telégratos, institucién publica segregada de Correos hasta el afio
1985, repartiendo telegramas a domicilio en bicicleta, vehiculo que con el
tiempo fue sustituido por una Vespa de setenta y cinco centimetros ctubicos.
Su sueldo mensual durante los afios anteriores a la democracia estaba en la
media nacional de unas doce mil pesetas, aunque era frecuente que llegase
a casa con las propinas de aquellos a los que entregaba los telegramas. De
no contar con ese extra apenas se hubiese llegado a fin de mes. Al final de
su vida laboral logré el grado de oficial de Correos tras realizar un curso en
Sevilla. Después de cuarenta y nueve afios de servicio se jubilé en 1989 al
cumplir sesenta y cinco primaveras. En 2004 fallecié en su querida Granada
natal, pocos dias antes de celebrar su ochenta cumpleanos.

Manuel recordaba a uno de esos personajes secundarios tan habituales
en las peliculas espafiolas de la época. Vestia para su trabajo un uniforme gris
de estética militar, propio de muchos empleados publicos, y traje de chaque-
ta cuando acudia con la familia los fines de semana a Grand para merendar
0 hacer acopio de lo que no habia en el barrio. Algunas de aquellas compras
eran telas y prendas de vestir, adquiridas en un vetusto establecimiento de
la calle Tinajilla, situada muy cerca de la Gran Via. La tienda se hallaba re-
pleta de rollos de tela apilados en viejas estanterfas de madera oscura que
ocupaban casi todo el interior del local y producian un aroma particular y
embriagador. También se aprovechaba para comprar en una tienda de ul-
tramarinos, situada no lejos de la anterior, en la que Manuel tenfa cuenta.
Aquella abacerfa suministraba todo lo necesario para el consumo familiar,
incluyendo legumbres, conservas, jaboén, aceite y algun capricho, como una
tableta de chocolate.

Por entonces no existian alimentos precocinados ni envases de comida
preparada, listos para servir tras un minuto en el microondas. Todos eran



alimentos en estado natural, que las madres se encargaban de preparar y
cocinar con esmero. Ofrecer una simple tortilla de patatas suponfa mas de
una hora de trabajo. Ya no hablamos de guisar unas croquetas o un estofado.
Sin embargo, lo que mds llamaba la atencién en relacién con los tiempos
actuales era la escasez de envoltorios, envases y etiquetados que hoy rodean
hasta la saciedad cualquier alimento. Cuando la madre enviaba a comprar a
Jose siempre llevaba un cesto, botellas vacias de leche o de cerveza —por
supuesto, de cristal— e incluso tarros vacios. En tales objetos se depositaba
el pan, las patatas, los tomates, el cuarto kilo de mortadela, el café o la media
docena de huevos. En cuanto a las botellas de cristal, eran canjeadas por
otras similares rellenas del liquido correspondiente. El reciclaje no existfa.
Todo se reutilizaba.

El horario de trabajo de Manuel era de diez horas, de modo que volvia
a casa para comet, tras el turno de mafiana, y volvia para el de la tarde, lo que
implicaba su ausencia en casa durante la mayor parte del dfa. A veces, siendo
nifio, Jose lo esperaba a su regreso en la parada del autobus, cerca de las ocho
de la tarde, para acompafiarlo a casa. En sus ratos libres lefa los diarios loca-
les Ideal y Patria y disfrutaba de la television, una Inter —por supuesto, en
blanco y negro—, en alguno de las dos unicos canales que habia entonces.
Llamaba la atencién comprobar que las primeras paginas leidas en los diarios
eran las dedicadas a las esquelas mortuorias, que repasaba con atencién en
busca de algin conocido. Cuando a veces el nombre o apellidos del difunto
coincidfan con los suyos, exclamaba con vehemencia: «Mirad, ya me ha to-
cado la aproximacion». En aquellos afios, todo lo relacionado con la muerte,
los velatorios y los duelos era asunto de gran importancia social. En cuanto
reconocia a algun fallecido mostraba la noticia a su esposa, que le recrimi-
naba su tendencia ldgubre, incluso morbosa. Una vez enterado de la hora y
el lugar del sepelio, tal y como figuraba en la esquela, se enfundaba su traje
oscuro y acudia sin dilacién a tan doloroso evento. Ademas de su aficiéon por
los 6bitos, Manuel era poseedor de varias habilidades artisticas, entre las que
destacaban la musica y los primorosos dibujos a lapiz y plumilla que hacia de
la Alhambra y otros paisajes urbanos de Granada. En relacién con la musica,
de joven perteneci6 a una rondalla y aprendié a tocar la bandurria, instru-
mento al que dedicaba frecuentes ensayos punteando canciones de su época.

Como casi todos los hombres de su generacion, también fue un gran
aficionado al fatbol, siguiendo con pasién a sus dos equipos de referencia:
el Real Madrid y un Granada C.E que a comienzos de los afios 70 militaba
con éxito en Primera Division. Durante las temporadas 1971-72 y 1973-74
quedé clasificado en sexto lugar. Aquello supuso para la ciudad todo un
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revulsivo. El antiguo estadio de Los Carmenes, situado cerca de la Plaza de
Toros, se convertia cada domingo de partido en un hervidero de aficiona-
dos, entre los que se encontraba €1, llegando a ser socio del club en aquellos
afios de gloria. Cualquier equipo temia y respetaba a un Granada con fama
de tener una de las defensas mas correosas e impenetrables de la compe-
ticién. Jugadores como Aguirre Suarez, Fernandez, Porta, Castellanos o
Montero Castillo catapultaron al equipo al sobrenombre de «matagigantes»
por las victorias frente a equipos sobre el papel muy superiores, como el Real
Madrid y el Batrcelona. Dentro de aquel fervor granadinista, el 21 de junio
de 1959 asistié con algunos compafieros de trabajo a la final de la Copa del
Generalisimo en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid. Alli, el Barcelona
y el Granada se jugaron el trofeo. El resultado final, cuatro goles a uno a
favor de los catalanes, no anul6 su admiracién por su equipo.

El servicio militar lo realizé en la base aérea de Armilla, situada a unos
cinco kilémetros de la capital. A veces contaba como, tras largos meses de
servicios y guardias —en aquella época la mili duraba dos afios—, le solicitd
a un oficial el favor de volar en algunos de aquellos aviones de instruccion
con asiento biplaza, escarapela bicolor y distintivo cruzado de cola. Mucho
tuvo que insistir hasta que una mafiana vio cumplido su suefio, volando
en un T-6 Texan desde la base aérea hasta la costa. Aquella experiencia de
apenas una hora lo dej6 fascinado para el resto de su vida. De hecho, decla-
raba que uno de sus deseos mas fervientes era ver convertido en aviador a
alguno de sus hijos. También tuvo como gran aficién las motos, desde que
sustituyeron en Telégrafos a las bicicletas como herramienta de trabajo. En
un par de ocasiones paseo a Jose en su Vespa reglamentaria, con la bandera
de Espafia pintada a lo largo de la defensa frontal, sentandolo delante de éL
La sensacion de libertad y el viento en la cara a lomos de esa moto cal6 tanto
a nuestro protagonista que, con los afios, el motociclismo setrfa una de sus
aficiones preferidas.

Julian, el abuelo paterno, persona recta y circunspecta, fallecié cuando
Jose contaba ocho afios. De su fugaz recuerdo atesora la imagen de un hom-
bre de aspecto impoluto y envuelto en un traje de chaqueta a medida. Naci6
en la localidad costera de Salobrefia y vivié en el barrio del Realejo, situado
muy cerca del centro. Desde joven trabajé como conserje en la central de
Correos de Granada, sita en Puerta Real. Ademas de su empleo actuaba
de prestamista, actividad bastante comdn durante los afios de la posguerra.
Estos quehaceres y su simpatia por el régimen de Franco le hicieron llevar a
¢l y a toda su familia una vida mas o menos holgada. Fruto de sus contactos
pudo colocar a Manuel en Telégrafos desde joven. El padre de Julidn estuvo

17



destinado como militar en Filipinas a finales del siglo XIX, sofocando la
sublevacion indigena de 1896 como parte de los catorce mil soldados espa-
floles destinados en la colonia asiatica.

Amparo, la abuela paterna, oriunda del municipio de Pinos Puente,
distante a unos veinte kilémetros de Granada, no lleg6 a conocerla a causa
de su muerte prematura. Como casi todas las mujeres de su época, se dedic
en cuerpo y alma a cuidar y atender a su marido, sus hijos y su casa. Los
tios paternos eran dos. A la tia Amparo tampoco llegd a conocetla, puesto
que muri6 siendo muy joven de tuberculosis. El tio Julian, hermano menor
de Manuel, era un alto cargo en el Montepio de Granada. Durante la época
franquista obtuvo la medalla de oro al trabajo como funcionario y ostentaba
por ello el tratamiento de Ilustrisimo Sefior, teniendo a su disposicién un
enorme despacho con secretaria personal. Acabé sus estudios universitarios
de Graduado Social, hecho que le confirié un envidiable estatus y el disfrute
de una vida saneada, incluyendo la posesion de lujos al alcance de pocas
familias en esos afios, tales como un buen coche y un chalé en la localidad
costera de Almufiécar. Tuvo un hijo y una hija —primos paternos de Jose—,
que eran todo un referente en cuanto a modo de vida y posesiones materia-
les. Aligual que Manuel, pertenecié a una rondalla juvenil en la que ejecutaba
canciones con la bandurria. A menudo aprovechaba esta aficion para orga-
nizar en su casa de la costa espléndidos saraos en los que solia disfrazarse de
mexicano y donde era habitual ver a personajes de la alta sociedad granadina.

Aquellas fiestas, al mas puro estilo anos 70, inclufan actuaciones mu-
sicales en directo y variopintas transgresiones de todo tipo. En una de ellas,
el tio Julian, tras largas horas de canticos, copas y chascarrillos, y bajo un
notorio indice de alcoholemia, propuso a sus amigos ir a la orilla del mar
para jugar una partida de cartas a eso de la medianoche. Trasladaron desde el
chalé una mesa, sillas, bebidas, un candil y, por supuesto, la baraja. Montaron
la timba y mientras sus mujeres y otros invitados se divertian con la escena,
una ola enorme arrasé el tinglado, acabando todos tirados en la arena y em-
papados de agua.

En otro de aquellos lances, Julian y sus amigos decidieron ir en varios
coches hasta el centro de Almufiécar a comprar vino para la fiesta de esa no-
che. La carretera en aquel entonces era una sucesiéon continua de curvas a lo
largo de los diez kilometros que los separaban de su objetivo. De modo es-
pontaneo, comenzaron una frenética carrera entre los distintos automoviles,
uno de los cuales era un Simca 1200 y otro el Renault 8 de Julian. Las ruedas
chirriaban a cada curva y los adelantamientos y bloqueos eran mas propios
de una persecucion policial. Tal y como decia la madre de Jose: «El tio Julian
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es un encanto de simpatia y relaciones publicas en Almufiécar y un hosco y
distante personaje cuando esta en Granadar. Fallecié en octubre de 1986 de
una severa enfermedad a la edad de cincuenta y ocho afios.

Otro entrafable personaje perteneciente a la familia paterna era
Florencio, primo de Manuel, que residia en Atarfe, localidad situada a po-
cos kilémetros de Granada. Trabajaba como albafiil y vivia en una casa del
pueblo en la que se daba cita anualmente toda la familia para participar en la
matanza de un cerdo, pocas semanas antes de Navidad. L.a matanza duraba
varios dias y Jose la disfrutaba bajo un sentimiento a caballo entre la curio-
sidad mas aterradora y la fascinacion de poder compartir aquellas jornadas
con mas de veinte miembros de la familia, muchos de los cuales sélo veia
durante aquellos eventos.

Lo primero era conducir al cerdo hasta el patio de la casa. Allf lo atur-
dian mediante una fuerte descarga eléctrica. Luego, se colocaba al animal so-
bre una mesa de marmol y un matarife le rajaba el cuello hasta que moria. La
sangre que brotaba era recogida en barrefios para elaborar morcillas, mien-
tras varias mujeres se encargaban de removerla para evitar que coagulase. En
el paso siguiente, el cerdo se abria en canal para extraerle sus visceras y se le
pasaba paja ardiendo por la piel para eliminar el vello. Después, se colgaba
de una viga durante toda la noche para que airease. Como detalle curioso, le
insertaban en la piel dos cables conectados a la red eléctrica para evitar que
los gatos y otros animales carnivoros diesen buena cuenta del cadaver.

Una vez completada la matanza, las mujeres se encargaban, junto a
la chimenea de la cocina, de elaborar los embutidos y otros derivados del
marrano. Mientras tanto, los hombres se dedicaban a tomar chatos de vino,
charlar y fumar, tanto en la casa como en los bares del pueblo, a los que
acudian en coches a modo de banda mafiosa. En esa época Jose contaba con
ocho o nueve afios, muy joven para ir a los bares con los hombres, pero algo
mayor para acompafiar a las mujeres. Por ello, lo dejaban a su libre albedrio.
A veces visitaba a su madre y a sus tfas en la cocina, de donde conserva en
la memoria sensorial el intenso olor de la sangre, la carne y las especias que
usaban para preparar los embutidos. En otros momentos se escapaba hasta
las tabernas del pueblo para ver a su padre, sus tios y sus primos mayores
que andaban en animada conversacién, mientras tomaban vinos acodados
en la barra. Con un poco de suerte conseguia que lo invitasen a una Fanta y
le diesen unas monedas para jugar una partida en la maquina de pinball. Al
dia siguiente de la matanza era el momento de separar los jamones, las pale-
tillas y el lomo del cerdo para colgarlos en el secadero. Una vez finalizado el
proceso se organizaba un almuerzo para toda la familia que se extendia hasta
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bien entrada la noche. Mas de uno terminaba durmiendo en cualquier lugar
a causa de los efectos del vino y los aguardientes que regaban la sobremesa.

Ana, la madre de Jose, como tantas mujeres de la época, era ama de
casa. Desde nifia fue una persona de gran belleza y fuerte personalidad.
Durante su adolescencia fue considerada una de las chicas mas atractivas del
barrio en el que residia con su familia. Sus expresivos ojos de color verde
mar, su pelo castafo claro y su luminosa tez albar le conferfan un aspecto de
mujer nérdica. Sin duda era inteligente y culta, pese a no acabar su forma-
cién académica a causa de la Guerra Civil. Hasta ese momento estudiaba en
el Colegio de los Huérfanos de los Ferroviarios, institucién educativa diri-
gida a los hijos de los empleados del ferrocarril. Ese edificio no existe en la
actualidad, aunque, segun relato de Ana, era una maravilla arquitecténica que
le recordaba mucho a la Alhambra. Disponia de dos plantas y dos torreones,
y en su interior se hallaba un patio rodeado de columnas donde disfrutaba
de los recreos entre macetas y una bella fuente. De esa época conservaba una
foto sentada en la mesa del maestro, junto a un globo terriqueo y un libro
de geografia. Estaba ataviada con un babero de rayas, constitutivo del uni-
forme escolar, y lucia un moderno corte de pelo al estilo Bob que resaltaba
su belleza y atractivo. Esas fotos eran comunes entonces y se mantuvieron
hasta principios de los afios 70, pues a Jose y a sus hermanos les hicieron
unas parecidas, atendiendo una llamada telefénica en uno de aquellos ne-
gros y pesados teléfonos de baquelita. El Colegio de los Ferroviarios sufrié
los bombardeos aéreos sobre Granada durante la Guerra Civil y finalmente
fue derribado, como tantos edificios histéricos, para construir bloques de
viviendas. Al abandonar el colegio tan joven quedé frustrada su intencion
de estudiar Enfermerfa o Medicina. A pesar de ello, Ana fue una persona
autodidacta. Lefa todo lo posible y ello le confirié un nivel cultural supetior
al que disfrutaban muchas mujeres de su época, asi como una mentalidad
ecléctica y liberal. Le gustaban los nifios, los animales, las plantas, el mar vy,
en general, todos los fenémenos de la naturaleza.

Iniciada la Guerra Civil, y debido a la miseria que impregnaba a su
familia tras el encarcelamiento de su padre, se vio en la acuciante necesidad
de trabajar. Primero en un horno y después en una fabrica textil en la que
desarroll6 su actividad hasta que se casé con Manuel. En aquella fabrica
manejaba la maquina de tejer jerséis, y lo hacfa con tal maestria que el duefio
del taller, de origen catalan, la tenfa en un altar. En sus ultimos meses como
empleada adiestrd a otras jovenes en el manejo de dicha maquina y su sueldo
doblaba al de su novio. Cuando ella le comunicé al jefe que dejaba el trabajo
a causa de la boda, casi le da un ataque. Intent6 convencetla por todos los
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medios para que desistiese de su idea. También le propuso aumentarle el
sueldo, reducir su horario laboral, hacerla oficiala del taller..., pero nada de
eso sirvio. El modelo social de la época era demasiado riguroso al respecto.
Una esposa no debfa trabajar y menos atn ganar mas que su marido. El
asunto era recordado a menudo por Ana. Medio en broma, medio en serio,
confesaba que don Ramén, su jefe, tenfa un hijo que andaba enamorado de
ella, relacion que el duefio del taller aprobaba sin fisuras, y que cuando con-
taba este asunto a su novio, lo sacaba de quicio en franco ataque de celos. En
todo caso, esta claro que, de haber continuado en ese empleo, Ana hubiese
escalado un envidiable estatus social. Murié en 2009 a la edad de ochenta y
cuatro aflos: cuatro afios y ocho meses después de fallecer Manuel. Juntos
mantuvieron una relacién de pareja de casi sesenta y cinco afios.

Durante la guerra y en afios posteriores, Ana se desplazaba a diario has-
ta el barrio del Realejo para trabajar en un horno. El trayecto era cubierto en
tranvia si habia dinero para el billete o a pie si no lo hubiere. Mientras tanto,
un chico de trece afios —Manuel— que vivia cerca del horno, pronto repard
en la gran belleza y simpatia de la joven. En aquella época todo el mundo se
conocia en Granada y poco le costd saber quién era, donde vivia y cual era
su familia, tras sentir la llamada de Cupido. Las redes sociales actuaban en
modo analégico, pero con resultados tan efectivos o mas que las digitales.
Comenz6 a rondar por el barrio de Ana hasta que pudo entablar conversa-
cién con ella y cortejarla. Por supuesto, tras bastantes meses de acecho. Para
alcanzar tal objetivo hizo gala de sus habilidades musicales, acudiendo con la
rondalla a la que pertenecia y dedicandole canciones a la bella joven al mas
puro estilo de las tunas estudiantiles. La relacion se afianzo, disfrutando de
momentos de ocio junto a sus amistades. Se reunfan en meriendas y verbe-
nas realizadas en los patios de vecinos de la pandilla y realizaban excursiones
de campo. En ellas cocinaban ricas viandas usando toda la cacharreria ne-
cesaria y una caja repleta de platos de loza y vasos de cristal. Parece ser que,
al regreso de una excursion, una de las parejas de novios discutié de modo
airado. Al orate, en pleno enfado, no se le ocurrié otra cosa que estrellar la
caja del menaje contra el suelo, destrozando la vajilla ante el estupor de todo
aquel que pasaba por alli y el desconsolado llanto de su pareja.

Pasé el tiempo, y tras afios de noviazgo, tal y como era costumbre en
la Espana de la dictadura, contrajeron matrimonio el 12 de marzo de 1950
en la iglesia de Santa Ana, sita en Plaza Nueva de Granada, a la edad de
veinticinco afios, en el caso de Manuel, y uno mas en el de Ana. Eran por
tanto bastante mayores para casarse en aquella época. De inmediato, se tras-
ladaron a vivir al nuevo barrio de la Chana, lugar en el que obtuvieron un

21



piso en ventajosas condiciones hipotecarias, gracias al trabajo de Manuel en
Telégrafos. Durante los dos afios que transcurrieron sin tener hijos —una
anomalia por aquel entonces— se dedicaron a llevar una vida de lo mas
relajada y a comer en abundancia. Tanto fue asi que Ana engordé bastante,
perdiendo la figura de 7gp model/ que habia lucido hasta entonces. Cocinaba
exquisitos potajes, bizcochos y unas ensaladillas rusas antolégicas que acom-
pafaban con un litro de cerveza Alhambra. Tras esa idilica y culinaria etapa
nacieron sus hijos: Julidn en 1952, Marfa en 1955 y Jose en 1962, todos en
Granada.

El nacimiento de Jose fue de lo mas rocambolesco: el lunes 22 de oc-
tubre de aquel aflo Ana se puso de parto de madrugada y tras buscar un taxi
se dirigieron al hospital Ruiz de Alda, que estaba dotado de un servicio de
maternidad. Al llegar, no habfa camas disponibles en ese momento —cosas
del baby boom de los anos 60—, por lo que fue derivada a otro centro de sa-
lud. Seguia sin haber camas libres en aquel ni en otros hospitales a los que
acudieron, hasta que rompi6 la bolsa amnidtica en el interior del coche. De
modo providencial, y ante la desesperacion del taxista, consiguio ser atendi-
da in extremis en el antiguo Hospital 18 de Julio, también llamado Hospital de
los Toreros, que estaba situado en la calle Moral de la Magdalena, en pleno
centro de Granada. Alli, y al amparo de unas monjas, nacié poco antes de
las nueve de la mafiana. Ana siempre referfa ese momento con guasa, puesto
que, recién nacido, una de las hermanas exclamé en tono irénico: «No se
nota que es un nifioly, en referencia a los atributos masculinos del bebé. A
las pocas horas del parto, la feliz mama ya estaba de vuelta en su piso pre-
parando el almuerzo.

Ana era la mayor de cuatro hermanos y durante toda su juventud vi-
vi6 en el barrio de San Lazaro, enclave que estaba situado junto a la actual
Avenida de la Constitucién, similar a un pequefio pueblecito en el interior
de Granada. Se componia de modestas casas que formaban un entramado
de estrechas, frias y humedas callejuelas empedradas. José, el padre de Ana
y abuelo materno de Jose, nacié en Marbella en 1899. Era el mayor de cin-
co hermanos y a los once afios de edad muri6 su padre de pulmonia; éste
regentaba una fabrica artesanal de tejas y ladrillos en el centro histérico del
pueblo. Esa tragedia supuso para José la necesidad de trabajar desde muy
joven para sacar adelante a su familia, que hasta entonces vivia sin estreche-
ces. La Marbella de comienzos del siglo XX poco tenfa que ver con la actual.
La miseria y la hambruna constitufan escenarios habituales. Muchos dias, el
unico alimento disponible para toda la familia era un boniato y un par de
sardinas asadas.
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