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«S7 todo el mundo siempre te miente, la consecuencia no es que creas

las mentiras, sino que ya nadie cree en nada. [...] Todo lo que dice el

gobierno se vuelve sospechoso. Un pueblo que ya no puede creer en nada

no puede tomar decisiones. Se ve privado no solo de su capacidad de

actuar, sino también de su capacidad de pensar y juzgar. Y con un
pueblo asi puedes hacer lo que quieras>.

Hannah Arendt,
ideas de su ensayo La mentira en politica
(1971, sobre los Papeles del Pentdgono).






Introduccién

El diario que tiene entre sus manos es una obra de caricter ensayistico
y literario. No busque usted un registro factual ni una reconstrucciéon
literal de hechos. Las situaciones, escenarios o figuras que aparecen en
el texto forman parte de un dispositivo narrativo destinado a desarro-
llar ideas y explorar procesos de pensamiento, no a constituir una bio-
grafia o una crénica verificable.

Su estilo tampoco responde a una estructura lineal ni estricta-
mente académica. Se articula mediante fragmentos de pensamiento,
anotaciones y reflexiones que combinan la observacién cotidiana con
el andlisis conceptual. En determinados pasajes, el lenguaje incorpora
elementos simbdlicos, imaginativos o de cardcter onirico. Estos recur-
sos no deben entenderse como una representacion literal de experien-
cias, sino como una forma expresiva destinada a intensificar, ilustrar o
ampliar determinadas ideas y estados de reflexion. Su funcidn es litera-
ria y estructural, no documental.

A lo largo del diario aparecerdn referencias constantes a auto-
res como Ortega y Gasset, Eric Hofter, Noam Chomsky o Edward
Bernays, entre otros. También encontrard referencias a mi primer libro
y a su protagonista, Martin.

Estas referencias funcionan como marcos de apoyo para una re-
flexién mds amplia sobre la percepcidén contempordnea, la construc-
cién del discurso social, la atencién y los mecanismos de mediacién
cultural, todo ello entremezclado con una critica social que atraviesa
la totalidad del texto.

Aunque el diario se presenta como una sucesién de anotaciones
y experiencias, existe una arquitectura conceptual que permanece de-
liberadamente oculta durante la lectura. Mientras escribia, descubr{
que necesitaba una especie de mapa para orientarme: un nucleo de
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ideas capaz de conectar las intuiciones que iban apareciendo de ma-
nera dispersa.

Ese nucleo se organiza en cinco dimensiones principales: la on-
tologfa del mundo actual (cémo estd estructurado antes incluso de
que lo vivamos), los mecanismos invisibles que lo hacen funcionar,
los efectos profundos que produce sobre nosotros como personas, las
nuevas formas de ser y de pensar que comienzan a emerger y, final-
mente, las grandes tensiones y contradicciones que atraviesan todo el
sistema.

Estas cinco dimensiones se despliegan posteriormente en siete
macroejes que sostienen el libro de manera invisible: la transformacién
delas formas de control —desde la represién directa hacia mecanismos
mds sutiles de gestién de la conducta—, la presién sistémica bajo la
que vivimos, la economia de la atencién y la fragmentacién de la expe-
riencia, el especticulo como nueva realidad dominante, la crisis con-
tempordnea de la verdad y del lenguaje, la escritura y el pensamiento
como formas minimas de resistencia y, finalmente, la crisis ontoldgica:
la progresiva pérdida de estabilidad de aquello que entendemos por
realidad.

Todo este marco conceptual serd desarrollado con mayor profun-
didad en el ensayo que cierra el libro y que el lector podrd abordar, si
asf lo desea, una vez concluido el diario.

Conocer esta arquitectura no es imprescindible para recorrer las
pdginas que siguen. El diario puede leerse simplemente como el itine-
rario de una conciencia que intenta comprender su tiempo. Sin em-
bargo, para quienes deseen descubrir el entramado de ideas que sostie-
ne esa experiencia, el ensayo final ofrece ese mapa de forma explicita.

Lo que comienza a continuacién solo busca acompafiar un pro-
ceso de observacién. Es el recorrido de una mirada que intenta com-
prender cémo se transforma el mundo y cémo esas transformaciones
acaban modificando, muchas veces sin que lo advirtamos, nuestra ma-
nera de pensar, de sentir y de habitar la realidad.
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Prefacio

Todo lo anterior explica qué clase de libro tiene entre sus manos.
Quizd ahora convenga explicar por qué necesitd ser escrito.

Este libro nacié como un diario. El texto retine observaciones,
reflexiones y fragmentos de pensamiento desarrollados durante los dl-
timos afios a partir de una experiencia vital de transformacién inicia-
da en los meses de la pandemia. Desde ese momento, la escritura dejé
de ser tnicamente una forma de ordenar ideas para convertirse en un
medio de registro y exploracién, donde la lectura, la introspeccion y el
andlisis ocuparon un lugar cada vez mds central.

Durante afios escribi casi a diario. No lo hacfa pensando en una
futura publicacién. Escribfa porque necesitaba comprender qué me
estaba ocurriendo a mi y qué estaba ocurriendo a nuestro alrededor.

Con el paso del tiempo descubri que aquellas paginas ya no re-
gistraban unicamente un proceso personal. Poco a poco empezaron
a aparecer conexiones entre lecturas, conversaciones, acontecimientos
y experiencias que, consideradas por separado, parecfan inconexas. La
escritura termind convirtiéndose en el lugar donde todas esas piezas
comenzaban a encontrar un orden.

Necesitaba poner en palabras una sensacién persistente: la im-
presién de que algo profundo estaba cambiando en nuestra forma de
percibir el mundo, de experimentar el tiempo, de administrar la aten-
cién, de comprender quiénes somos y de relacionarnos con aquello
que llamamos «realidad>».

Lo que comenzé siendo una coleccién de anotaciones personales,
reflexiones todavia confusas y momentos aislados de lucidez fue re-
velando progresivamente un panorama mds amplio. Comprendf que
no se trataba inicamente de una experiencia individual. Habia patro-
nes, mecanismos y transformaciones que parecfan afectar a muchos de
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nosotros, aunque rara vez encontraran un lenguaje compartido para
ser nombrados.

Este libro es el resultado de ese proceso: un ensayo hibrido que
entrelaza el diario intimo con la critica cultural y social, la reflexién
filoséfica, la psicologifa de la lucidez y el anilisis del sistema medidtico
y de los mecanismos de manipulacién que configuran gran parte de
nuestra experiencia contempordnea.

Durante mucho tiempo pensé que estas pdginas nunca abando-
narfan el dmbito privado. Escribir era, ante todo, una forma de pensar
con mds lentitud, de impedir que determinadas intuiciones desapare-
cieran bajo el ritmo acelerado de los acontecimientos. Solo mis tarde
comprendi que ese didlogo conmigo mismo quizd pudiera convertirse
también en un didlogo con otros.

Este es un libro escrito desde dentro. Muchas de las ideas que apa-
recen en ¢l nacen de mis propias caidas, de mis confusiones y también
de algunos momentos de claridad que fueron apareciendo a medida
que avanzaba la escritura.

Si decide acompafiarme en este recorrido, encontrard el testimo-
nio de alguien que intent6 mantener la lucidez en un mundo que, con
frecuencia, parece disenado para dificultarla; alguien que quiso dejar
constancia escrita de ese intento, para conservar preguntas que consi-
derd importantes.

Espero que estas pdginas le acompafien, le incomoden cuando
sea necesario y, sobre todo, le ayuden a reconocer con mayor claridad
aquello que muchas veces intuimos sin encontrar las palabras para
nombrarlo.

El propésito de este libro solo aspira, modestamente, a abrir un
espacio de reflexién sobre la relacién entre el individuo, la cultura con-
tempordnea y los sistemas de representacién que median nuestra expe-
riencia del mundo.

Si al cerrar la Gltima pdgina las preguntas son mds profundas que
las respuestas, sentiré que la escritura ha cumplido su funcién.
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10 de marzo de 2026

Todo comenzé en 2021, cuando perdi mi trabajo por negarme a do-
blegarme ante las leyes antipandemia. Me despidieron sin mds, como
quien desecha un objeto que de pronto ha dejado de ser atil. Aquel
fue el dia en que se rompid algo definitivo dentro de mi.

Si tuviera que describir lo que me ocurrié después, dirfa que fui
como un ciego de nacimiento que, de repente, recupera la vista. Y al
abrir los ojos, en lugar de maravillarse con el mundo, se lanza a leer
con una urgencia casi violenta, desesperada, temiendo que la ceguera
regrese en cualquier momento. Asi me sucedié a mi. De golpe, vi con
una claridad dolorosa hasta qué punto me habfan estado mintiendo
durante afios. Y esa revelacién me quemé por dentro.

Desde entonces me prometi, con una rabia serena y terca, que
nunca mds volverfa a dejarme manipular. Nunca mds. Comencé a leer
como un poseido. Devoraba libro tras libro, articulo tras articulo, in-
forme tras informe. Y anotaba. Anotaba todo. Miles y miles de anota-
ciones se fueron acumulando en cuadernos improvisados, en serville-
tas, en los margenes de impresiones borrosas.

Frases subrayadas, reflexiones, conexiones, rabias contenidas,
momentos de lucidez amarga. Aquellos cuadernos se volvieron el
mapa desordenado de mi despertar.

De toda esa marea de lecturas, notas y silencios nace este diario.
No es solo un registro personal. Es, mds bien, el intento de convertir
ese torrente cadtico en algo coherente. Una serie de ensayos escritos en
forma de diario, muchos de los cuales ya han visto la luz en el periédico
Kandela.

A través de estas pdginas me propongo denunciar, con la mayor
honestidad de la que sea capaz, la crisis social profunda del tiempo que
me ha tocado vivir: la manipulacién sistemadtica, la degradacién de los
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valores, la ingenierfa del consentimiento convertida en arte de Estado y
la extrana aceptacidn colectiva de nuestra propia humillacién.

Escribo sin ilusién de cambiar nada. Escribo porque callar se ha
vuelto insoportable. Escribo porque, después de haber visto, ya no
puedo volver a cerrar los ojos.

Martin atin no ha aparecido. Pero presiento que estd cerca, ob-
servindome, esperando el momento en que la duda vuelva a abrir una
grieta.

Aqui estoy, pues. Con la primera pigina de este diario, con el café
ya frio y con la certeza de que ya no hay marcha atrds. Este es el dfa uno.
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11 de marzo

Me canso de Martin. Estoy aqui sentado frente al escritorio, y la ha-
bitacién se ha llenado de un silencio que es casi fisico, tan denso que
duele. Afuera, el sol cae con indiferencia sobre los tejados de la escuela
que puedo ver a lo lejos, sobre los prados que se extienden mds alld de
los limites de la vista, y yo no puedo moverme de este punto donde la
historia de Martin—o, mejor dicho, la historia que algin dia escribi y
que ahora contemplo reescribir—, deja de tener sentido.

Porque no es exactamente que Martin sea un personaje al que
haya creado y destruido en este instante, sino la sensacién de volver
sobre mi propio libro, de enfrentarlo como algo que ya no reconozco
del todo. Y ese intento de reescritura, esa posibilidad de rehacer lo ya
hecho, es lo que empieza a pesar como una forma de agotamiento.

Y entonces me veo a m{ mismo, mds que a Martin. Me descubro
incapaz de escribir otra linea que no sea un lamento intimo sobre mi
mismo. No hay entusiasmo, ni curiosidad, ni chispa de creacién; solo
la sensacién de que he agotado todas las reservas de imaginacién que
alguna vez tuve. He construido universos, he explorado tormentas in-
ternas, he jugado con la intensidad de la vida y la muerte, con la cruel-
dad del mundo y la fragilidad de mis personajes, y ahora... me siento
vacfo. No hay horizonte, no hay reconciliacién, no hay héroe que pue-
da sostener mi atencién. Solo yo, frente al ordenador, y el absurdo de
pensar que alguna vez pude considerarme una sombra de un escritor.

El teclado frente a mi parece un objeto extrafo, pesado, casi insul-
tante. Cada tecla que podria presionar se siente indtil, y me pregunto
por qué alguna vez cref que escribir algo podia otorgarme sentido, o
importancia, o incluso identidad. Martin ya no me sirve; su tragedia
estd sellada, y mi propia historia, la de quien lo cred, se desploma en la
conciencia de que todo esfuerzo ha sido solo un juego conmigo mis-
mo. Un juego ridiculo, obsesivo, trigico y privado.
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Afuera, el viento mueve las ramas de los drboles que veo desde
la ventana. Susurran como voces burlonas, y pienso que incluso ellos
saben lo inttil que es todo esto. Cada hoja que se agita es una mueca de
la realidad: la vida sigue, indiferente a mis obsesiones, a mis personajes,
amis angustias. Incluso la naturaleza parece decirme que deje de fingir,
que no hay futuro para el escritor que alguna vez se creyé necesario,
que todo fue un especticulo privado, una broma de un mundo que
no se apiada.

Recuerdo con amarga ironfa aquella época en que todavia pensa-
ba en reuniones de escritores, salones llenos de vanidad literaria y cafés
donde versos y novelas se erigian como la llave del sentido del mundo

Me rio solo, porque ahora sé que todo eso era ridiculo, una fic-
cién dentro de la ficcién, un delirio de importancia que solo existe en
la literatura y nunca en la vida real. Yo he vivido esa ilusion, pero la
vida no hace reverencias a la imaginacion; la vida es cruel, indiferente
y silenciosa, y ahora me enfrenta a mi solo, frente a un teclado que no
me habla, frente a pdginas en blanco que no esperan nada de mi.

Siento una fatiga acumulada durante afios que no recordaba ha-
ber vivido. La persona que fui se ha agotado; se ha vaciado en mundos
imaginarios que ya no tienen eco. Martin ha cumplido su ciclo, y yo
estoy atrapado en la certeza de que no habrd otro personaje que pueda
sostener mi atencién, ni otra historia que merezca ser contada. Incluso
la tentacién de imaginar y de inventar se ha vuelto hueca: el acto mis-
mo de crear ya no tiene sentido.

Miro alrededor y veo los objetos cotidianos de mi habitacién: una
taza de café fria, un lapicero sin punta, un cuaderno abierto con frases
que no llevan a ninguna parte. Todo es testigo silencioso de mi fracaso:
el de un creador de mundos que nunca interesaron a nadie mds que a
mi. Y me doy cuenta de que eso es lo que siempre fue la literatura para
mi: un espejo privado, un refugio, un juego de obsesiones y contradic-
ciones. Pero incluso eso ahora me cansa, porque el juego ha terminado,
o al menos siento que se ha desgastado hasta dejar solo su carcasa vacia.

Pienso en el placer que alguna vez senti al leer mi propia novela,
al recorrer la historia de Martin como un lector privilegiado, tnico.

Me rio de mi mismo, de la obsesidén, de la vanidad de buscar sen-
tido en personajes que solo yo podifa comprender. Ese placer ahora se
ha transformado en una especie de vergiienza intima, en un recuer-
do que hace cosquillas y pica al mismo tiempo, porque reconozco la
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absoluta ridiculez de haber creido que podia perdurar, que podia dejar
una marca, que podia existir de manera significativa fuera de mi propia
cabeza.

Y, aun asi, me siento incapaz de hacer otra cosa que mirar, obser-
var, recordar. La escritura, que durante algin tiempo era una expan-
sién dela vida, un acto de creacidn, se ha convertido en un espejo cruel:
no me devuelve nada mds que mi propia soledad, mi propia obsesién,
mi propio fracaso. No hay futuro para Martin, no hay futuro para mi,
si sigo pensando que me parezco en algo a ese pobre individuo, y la
unica compaiifa que queda es la certeza de que todo lo que construi,
todo lo que imaginé, todo lo que senti como creador, es estrictamente
privado, inutil para cualquier otro, y perfectamente mio.

Entonces cierro los ojos y respiro. Escucho el viento, el susurro de
los 4rboles, y siento que todo es perfecto en su indiferencia. El mundo
no me debe nada; yo no le debo nada. Martin ser4 trigico, y yo tam-
bién. La literatura, que alguna vez prometié sentido y compaiifa, solo
me devuelve la conciencia de mi aislamiento, la certeza de que la crea-
cién puede ser un acto hermoso y vacio ala vez. Y sonrio, no de alegria,
sino de reconocimiento: he sido escritor, si, pero he sido, sobre todo,
yo mismo, obsesivo, contradictorio, trigico, y finalmente solo, frente
aun mundo que no se apiada, frente a un universo que nunca esperd
que yo existiera, y frente a mi propia imposibilidad de continuar.
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12 de marzo

Me levanto del escritorio y me quedo en el centro de la habitacién,
observando cémo la luz del sol cae en dngulos imposibles sobre los
muebles. Todo parece moverse ligeramente, respirando al ritmo de mi
ansiedad. La taza de café se ha transformado en un diminuto planeta
que orbita la [impara, mientras el boligrafo sobre el cuaderno se incli-
na, ansioso por escribir por sf solo.

No estoy loco, solo estoy desvariando, y lo hago porque me da
la gana. Decido salir al jardin. La hierba estd humeda, y cada brizna
parece sefialarme un camino que no existe. El perro del vecino me ob-
serva desde la distancia, con una mirada que parece saberlo todo: que
ya no soy escritor, solo una estatua viviente que murmura para si. Me
siento sobre la piedra mds grande que encuentro y pienso: «¢qué harfa
Martin ahora?». La respuesta es absurda: estarfa intentando construir
un cohete con ramas secas para escapar de la Tierra, aunque no exis-
tiera ninguna posibilidad de vuelo. Y me rio, una risa que se me va
haciendo cada vez mds extrafia, mis hueca, hasta que ya no puedo dis-
tinguir si me rfo de Martin, de mi o del universo entero.

El viento se levanta y arrastra hojas y una vieja bufanda que no
me pertenece; da vueltas alrededor de mis pies y luego parece salirse de
la realidad, flotando unos centimetros por encima del suelo, mientras
el mundo ignorala gravedad. Pienso en mis libros, en mi tinica novela,
en Martin, y siento que todos se deshacen en polvo dentro de mi cabe-
za, para reaparecer Como insectos luminosos que bailan en el aire. Me
inclino y trato de atraparlos, pero se escapan, riéndose de mi torpeza,
burldndose de la idea de que alguna vez controlé algo.

Entonces noto algo extrafio: la furgoneta de Martin aparece en
el borde del jardin, pero estd invertida, con las ruedas hacia arriba, flo-
tando medio metro sobre el césped, y dentro de ella hay un montén
de cartas sin destinatario, escritas por mi y por nadie a la vez. La miro,
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y el buzén se abre solo y me ofrece una manzana podrida. La tomo,
aunque s¢ que no tiene sentido, y siento que la fruta estd viva, que me
habla en un idioma que no existe, diciéndome que deje de preocupar-
me por los lectores, por Elena, por Martin... que ya es demasiado tarde
para todo, y que eso estd bien.

Me levanto y, sin motivo alguno, camino hacia el horizonte de
un jardin que se ha dilatado hasta el infinito. El espacio se ha estirado
a mis espaldas mientras yo permanecia distraido. Cada paso deja un
rastro de tinta negra que se evapora antes de tocar la tierra. La bruma
se vuelve rosa, luego verde, luego transparente, y cada drbol por el que
paso me saluda con voces de nifios que nunca conoci. Y pienso: «esto
no es escritura, no es vida, no es nada. Esto es simplemente existir y
reirme de todo lo que cref posible.

Llego a un muro que no deberia existir, hecho de pdginas arranca-
das de mi cuaderno. Cada hoja tiene frases inconexas: «La luna es un
queso que nadie quiere comer», «El buho me robé la pluma mientras
dormiax», «Martin lloré sobre la hierba y yo no pude detenerlo porque
ya no soy escritor». Escucho una voz dentro de mi mismo que dice:
«Esto es suficiente», y otra que contesta: «Nunca lo serd». Ambas
voces se funden en un zumbido constante, transformando mi cabeza
en un colibri hipnotizado.

De repente, caigo de espaldas sobre un lago que aparece de la
nada. No hay agua, solo tinta liquida, y mientras me hundo siento
que mis pulmones se llenan de palabras que no significan nada, frases
que construf y destrui a la vez, universos enteros de absurda intensidad
que flotan sobre mi. Los peces nadan hacia mi, pero son libros abiertos
que recitan lineas que jamds escribi. Me rio otra vez, y esta vez la risa se
mezcla con el chapoteo de tinta y con un viento que canta un himno
que no tiene musica.

Y entonces, sin previo aviso, despierto en el escritorio, la taza de
café intacta, el lapicero quieto, el cuaderno abierto en la misma pi-
gina que dejé. Nadie ha leido nada. Ni Martin existe ya, ni Elena, ni
Antonio, ni Manuel, ni el viento que hablaba, ni los peces-libro. Solo
yo, el escritor agotado, el creador sin rumbo, con la certeza de que todo
fue un viaje que existié Gnicamente en mi cabeza, pero que se sintié
mis real que cualquier futuro posible.

Miro por la ventana y veo que los drboles son normales, el vien-
to sopla como siempre, y un gato cruza el jardin, indiferente. Sonrio,

21



una sonrisa rara y retorcida: he comprendido algo y, al mismo tiempo,
nada. Y me digo: «quizés esto sea la literatura verdadera, no el acto de
escribir, no el acto de crear héroes o reconciliaciones, sino la absolu-
ta y perfecta imposibilidad de controlarlo todo, de encontrar sentido,
de perdurar». Y entonces cierro los ojos, me recuesto sobre la silla, y
dejo que el mundo continte, que el tiempo siga su camino, mientras
yo permanezco aqui, escribiendo en silencio el final que no se puede
escribir, imaginando lo que no existe, y riéndome de todo, hasta que
nadie pueda escucharme ni importarle.
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