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Gracias por tu tiempo lector.





«Si todo el mundo siempre te miente, la consecuencia no es que creas 
las mentiras, sino que ya nadie cree en nada. [...] Todo lo que dice el 
gobierno se vuelve sospechoso. Un pueblo que ya no puede creer en nada 
no puede tomar decisiones. Se ve privado no solo de su capacidad de 
actuar, sino también de su capacidad de pensar y juzgar. Y con un 

pueblo así puedes hacer lo que quieras».

Hannah Arendt,
ideas de su ensayo La mentira en política 
(1971, sobre los Papeles del Pentágono).
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Introducción

El diario que tiene entre sus manos es una obra de carácter ensayístico 
y literario. No busque usted un registro factual ni una reconstrucción 
literal de hechos. Las situaciones, escenarios o figuras que aparecen en 
el texto forman parte de un dispositivo narrativo destinado a desarro-
llar ideas y explorar procesos de pensamiento, no a constituir una bio-
grafía o una crónica verificable.

Su estilo tampoco responde a una estructura lineal ni estricta-
mente académica. Se articula mediante fragmentos de pensamiento, 
anotaciones y reflexiones que combinan la observación cotidiana con 
el análisis conceptual. En determinados pasajes, el lenguaje incorpora 
elementos simbólicos, imaginativos o de carácter onírico. Estos recur-
sos no deben entenderse como una representación literal de experien-
cias, sino como una forma expresiva destinada a intensificar, ilustrar o 
ampliar determinadas ideas y estados de reflexión. Su función es litera-
ria y estructural, no documental.

A lo largo del diario aparecerán referencias constantes a auto-
res como Ortega y Gasset, Eric Hoffer, Noam Chomsky o Edward 
Bernays, entre otros. También encontrará referencias a mi primer libro 
y a su protagonista, Martín.

Estas referencias funcionan como marcos de apoyo para una re-
flexión más amplia sobre la percepción contemporánea, la construc-
ción del discurso social, la atención y los mecanismos de mediación 
cultural, todo ello entremezclado con una crítica social que atraviesa 
la totalidad del texto.

Aunque el diario se presenta como una sucesión de anotaciones 
y experiencias, existe una arquitectura conceptual que permanece de-
liberadamente oculta durante la lectura. Mientras escribía, descubrí 
que necesitaba una especie de mapa para orientarme: un núcleo de 
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ideas capaz de conectar las intuiciones que iban apareciendo de ma-
nera dispersa.

Ese núcleo se organiza en cinco dimensiones principales: la on-
tología del mundo actual (cómo está estructurado antes incluso de 
que lo vivamos), los mecanismos invisibles que lo hacen funcionar, 
los efectos profundos que produce sobre nosotros como personas, las 
nuevas formas de ser y de pensar que comienzan a emerger y, final-
mente, las grandes tensiones y contradicciones que atraviesan todo el 
sistema.

Estas cinco dimensiones se despliegan posteriormente en siete 
macroejes que sostienen el libro de manera invisible: la transformación 
de las formas de control —desde la represión directa hacia mecanismos 
más sutiles de gestión de la conducta—, la presión sistémica bajo la 
que vivimos, la economía de la atención y la fragmentación de la expe-
riencia, el espectáculo como nueva realidad dominante, la crisis con-
temporánea de la verdad y del lenguaje, la escritura y el pensamiento 
como formas mínimas de resistencia y, finalmente, la crisis ontológica: 
la progresiva pérdida de estabilidad de aquello que entendemos por 
realidad.

Todo este marco conceptual será desarrollado con mayor profun-
didad en el ensayo que cierra el libro y que el lector podrá abordar, si 
así lo desea, una vez concluido el diario.

Conocer esta arquitectura no es imprescindible para recorrer las 
páginas que siguen. El diario puede leerse simplemente como el itine-
rario de una conciencia que intenta comprender su tiempo. Sin em-
bargo, para quienes deseen descubrir el entramado de ideas que sostie-
ne esa experiencia, el ensayo final ofrece ese mapa de forma explícita.

Lo que comienza a continuación solo busca acompañar un pro-
ceso de observación. Es el recorrido de una mirada que intenta com-
prender cómo se transforma el mundo y cómo esas transformaciones 
acaban modificando, muchas veces sin que lo advirtamos, nuestra ma-
nera de pensar, de sentir y de habitar la realidad.
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Prefacio

Todo lo anterior explica qué clase de libro tiene entre sus manos. 
Quizá ahora convenga explicar por qué necesitó ser escrito.

Este libro nació como un diario. El texto reúne observaciones, 
reflexiones y fragmentos de pensamiento desarrollados durante los úl-
timos años a partir de una experiencia vital de transformación inicia-
da en los meses de la pandemia. Desde ese momento, la escritura dejó 
de ser únicamente una forma de ordenar ideas para convertirse en un 
medio de registro y exploración, donde la lectura, la introspección y el 
análisis ocuparon un lugar cada vez más central.

Durante años escribí casi a diario. No lo hacía pensando en una 
futura publicación. Escribía porque necesitaba comprender qué me 
estaba ocurriendo a mí y qué estaba ocurriendo a nuestro alrededor.

Con el paso del tiempo descubrí que aquellas páginas ya no re-
gistraban únicamente un proceso personal. Poco a poco empezaron 
a aparecer conexiones entre lecturas, conversaciones, acontecimientos 
y experiencias que, consideradas por separado, parecían inconexas. La 
escritura terminó convirtiéndose en el lugar donde todas esas piezas 
comenzaban a encontrar un orden.

Necesitaba poner en palabras una sensación persistente: la im-
presión de que algo profundo estaba cambiando en nuestra forma de 
percibir el mundo, de experimentar el tiempo, de administrar la aten-
ción, de comprender quiénes somos y de relacionarnos con aquello 
que llamamos «realidad».

Lo que comenzó siendo una colección de anotaciones personales, 
reflexiones todavía confusas y momentos aislados de lucidez fue re-
velando progresivamente un panorama más amplio. Comprendí que 
no se trataba únicamente de una experiencia individual. Había patro-
nes, mecanismos y transformaciones que parecían afectar a muchos de 
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nosotros, aunque rara vez encontraran un lenguaje compartido para 
ser nombrados.

Este libro es el resultado de ese proceso: un ensayo híbrido que 
entrelaza el diario íntimo con la crítica cultural y social, la reflexión 
filosófica, la psicología de la lucidez y el análisis del sistema mediático 
y de los mecanismos de manipulación que configuran gran parte de 
nuestra experiencia contemporánea.

Durante mucho tiempo pensé que estas páginas nunca abando-
narían el ámbito privado. Escribir era, ante todo, una forma de pensar 
con más lentitud, de impedir que determinadas intuiciones desapare-
cieran bajo el ritmo acelerado de los acontecimientos. Solo más tarde 
comprendí que ese diálogo conmigo mismo quizá pudiera convertirse 
también en un diálogo con otros.

Este es un libro escrito desde dentro. Muchas de las ideas que apa-
recen en él nacen de mis propias caídas, de mis confusiones y también 
de algunos momentos de claridad que fueron apareciendo a medida 
que avanzaba la escritura.

Si decide acompañarme en este recorrido, encontrará el testimo-
nio de alguien que intentó mantener la lucidez en un mundo que, con 
frecuencia, parece diseñado para dificultarla; alguien que quiso dejar 
constancia escrita de ese intento, para conservar preguntas que consi-
deró importantes.

Espero que estas páginas le acompañen, le incomoden cuando 
sea necesario y, sobre todo, le ayuden a reconocer con mayor claridad 
aquello que muchas veces intuimos sin encontrar las palabras para 
nombrarlo.

El propósito de este libro solo aspira, modestamente, a abrir un 
espacio de reflexión sobre la relación entre el individuo, la cultura con-
temporánea y los sistemas de representación que median nuestra expe-
riencia del mundo.

Si al cerrar la última página las preguntas son más profundas que 
las respuestas, sentiré que la escritura ha cumplido su función.
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10 de marzo de 2026

Todo comenzó en 2021, cuando perdí mi trabajo por negarme a do-
blegarme ante las leyes antipandemia. Me despidieron sin más, como 
quien desecha un objeto que de pronto ha dejado de ser útil. Aquel 
fue el día en que se rompió algo definitivo dentro de mí.

Si tuviera que describir lo que me ocurrió después, diría que fui 
como un ciego de nacimiento que, de repente, recupera la vista. Y al 
abrir los ojos, en lugar de maravillarse con el mundo, se lanza a leer 
con una urgencia casi violenta, desesperada, temiendo que la ceguera 
regrese en cualquier momento. Así me sucedió a mí. De golpe, vi con 
una claridad dolorosa hasta qué punto me habían estado mintiendo 
durante años. Y esa revelación me quemó por dentro.

Desde entonces me prometí, con una rabia serena y terca, que 
nunca más volvería a dejarme manipular. Nunca más. Comencé a leer 
como un poseído. Devoraba libro tras libro, artículo tras artículo, in-
forme tras informe. Y anotaba. Anotaba todo. Miles y miles de anota-
ciones se fueron acumulando en cuadernos improvisados, en serville-
tas, en los márgenes de impresiones borrosas.

Frases subrayadas, reflexiones, conexiones, rabias contenidas, 
momentos de lucidez amarga. Aquellos cuadernos se volvieron el 
mapa desordenado de mi despertar.

De toda esa marea de lecturas, notas y silencios nace este diario. 
No es solo un registro personal. Es, más bien, el intento de convertir 
ese torrente caótico en algo coherente. Una serie de ensayos escritos en 
forma de diario, muchos de los cuales ya han visto la luz en el periódico 
Kandela.

A través de estas páginas me propongo denunciar, con la mayor 
honestidad de la que sea capaz, la crisis social profunda del tiempo que 
me ha tocado vivir: la manipulación sistemática, la degradación de los 
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valores, la ingeniería del consentimiento convertida en arte de Estado y 
la extraña aceptación colectiva de nuestra propia humillación.

Escribo sin ilusión de cambiar nada. Escribo porque callar se ha 
vuelto insoportable. Escribo porque, después de haber visto, ya no 
puedo volver a cerrar los ojos.

Martín aún no ha aparecido. Pero presiento que está cerca, ob-
servándome, esperando el momento en que la duda vuelva a abrir una 
grieta.

Aquí estoy, pues. Con la primera página de este diario, con el café 
ya frío y con la certeza de que ya no hay marcha atrás. Este es el día uno.
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11 de marzo

Me canso de Martín. Estoy aquí sentado frente al escritorio, y la ha-
bitación se ha llenado de un silencio que es casi físico, tan denso que 
duele. Afuera, el sol cae con indiferencia sobre los tejados de la escuela 
que puedo ver a lo lejos, sobre los prados que se extienden más allá de 
los límites de la vista, y yo no puedo moverme de este punto donde la 
historia de Martín—o, mejor dicho, la historia que algún día escribí y 
que ahora contemplo reescribir—, deja de tener sentido.

Porque no es exactamente que Martín sea un personaje al que 
haya creado y destruido en este instante, sino la sensación de volver 
sobre mi propio libro, de enfrentarlo como algo que ya no reconozco 
del todo. Y ese intento de reescritura, esa posibilidad de rehacer lo ya 
hecho, es lo que empieza a pesar como una forma de agotamiento.

Y entonces me veo a mí mismo, más que a Martín. Me descubro 
incapaz de escribir otra línea que no sea un lamento íntimo sobre mí 
mismo. No hay entusiasmo, ni curiosidad, ni chispa de creación; solo 
la sensación de que he agotado todas las reservas de imaginación que 
alguna vez tuve. He construido universos, he explorado tormentas in-
ternas, he jugado con la intensidad de la vida y la muerte, con la cruel-
dad del mundo y la fragilidad de mis personajes, y ahora… me siento 
vacío. No hay horizonte, no hay reconciliación, no hay héroe que pue-
da sostener mi atención. Solo yo, frente al ordenador, y el absurdo de 
pensar que alguna vez pude considerarme una sombra de un escritor.

El teclado frente a mí parece un objeto extraño, pesado, casi insul-
tante. Cada tecla que podría presionar se siente inútil, y me pregunto 
por qué alguna vez creí que escribir algo podía otorgarme sentido, o 
importancia, o incluso identidad. Martín ya no me sirve; su tragedia 
está sellada, y mi propia historia, la de quien lo creó, se desploma en la 
conciencia de que todo esfuerzo ha sido solo un juego conmigo mis-
mo. Un juego ridículo, obsesivo, trágico y privado.
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Afuera, el viento mueve las ramas de los árboles que veo desde 
la ventana. Susurran como voces burlonas, y pienso que incluso ellos 
saben lo inútil que es todo esto. Cada hoja que se agita es una mueca de 
la realidad: la vida sigue, indiferente a mis obsesiones, a mis personajes, 
a mis angustias. Incluso la naturaleza parece decirme que deje de fingir, 
que no hay futuro para el escritor que alguna vez se creyó necesario, 
que todo fue un espectáculo privado, una broma de un mundo que 
no se apiada.

Recuerdo con amarga ironía aquella época en que todavía pensa-
ba en reuniones de escritores, salones llenos de vanidad literaria y cafés 
donde versos y novelas se erigían como la llave del sentido del mundo

Me río solo, porque ahora sé que todo eso era ridículo, una fic-
ción dentro de la ficción, un delirio de importancia que solo existe en 
la literatura y nunca en la vida real. Yo he vivido esa ilusión, pero la 
vida no hace reverencias a la imaginación; la vida es cruel, indiferente 
y silenciosa, y ahora me enfrenta a mí solo, frente a un teclado que no 
me habla, frente a páginas en blanco que no esperan nada de mí.

Siento una fatiga acumulada durante años que no recordaba ha-
ber vivido. La persona que fui se ha agotado; se ha vaciado en mundos 
imaginarios que ya no tienen eco. Martín ha cumplido su ciclo, y yo 
estoy atrapado en la certeza de que no habrá otro personaje que pueda 
sostener mi atención, ni otra historia que merezca ser contada. Incluso 
la tentación de imaginar y de inventar se ha vuelto hueca: el acto mis-
mo de crear ya no tiene sentido.

Miro alrededor y veo los objetos cotidianos de mi habitación: una 
taza de café fría, un lapicero sin punta, un cuaderno abierto con frases 
que no llevan a ninguna parte. Todo es testigo silencioso de mi fracaso: 
el de un creador de mundos que nunca interesaron a nadie más que a 
mí. Y me doy cuenta de que eso es lo que siempre fue la literatura para 
mí: un espejo privado, un refugio, un juego de obsesiones y contradic-
ciones. Pero incluso eso ahora me cansa, porque el juego ha terminado, 
o al menos siento que se ha desgastado hasta dejar solo su carcasa vacía.

Pienso en el placer que alguna vez sentí al leer mi propia novela, 
al recorrer la historia de Martín como un lector privilegiado, único.

Me río de mí mismo, de la obsesión, de la vanidad de buscar sen-
tido en personajes que solo yo podía comprender. Ese placer ahora se 
ha transformado en una especie de vergüenza íntima, en un recuer-
do que hace cosquillas y pica al mismo tiempo, porque reconozco la 
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absoluta ridiculez de haber creído que podía perdurar, que podía dejar 
una marca, que podía existir de manera significativa fuera de mi propia 
cabeza.

Y, aun así, me siento incapaz de hacer otra cosa que mirar, obser-
var, recordar. La escritura, que durante algún tiempo era una expan-
sión de la vida, un acto de creación, se ha convertido en un espejo cruel: 
no me devuelve nada más que mi propia soledad, mi propia obsesión, 
mi propio fracaso. No hay futuro para Martín, no hay futuro para mí, 
si sigo pensando que me parezco en algo a ese pobre individuo, y la 
única compañía que queda es la certeza de que todo lo que construí, 
todo lo que imaginé, todo lo que sentí como creador, es estrictamente 
privado, inútil para cualquier otro, y perfectamente mío.

Entonces cierro los ojos y respiro. Escucho el viento, el susurro de 
los árboles, y siento que todo es perfecto en su indiferencia. El mundo 
no me debe nada; yo no le debo nada. Martín será trágico, y yo tam-
bién. La literatura, que alguna vez prometió sentido y compañía, solo 
me devuelve la conciencia de mi aislamiento, la certeza de que la crea-
ción puede ser un acto hermoso y vacío a la vez. Y sonrío, no de alegría, 
sino de reconocimiento: he sido escritor, sí, pero he sido, sobre todo, 
yo mismo, obsesivo, contradictorio, trágico, y finalmente solo, frente 
a un mundo que no se apiada, frente a un universo que nunca esperó 
que yo existiera, y frente a mi propia imposibilidad de continuar.
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12 de marzo

Me levanto del escritorio y me quedo en el centro de la habitación, 
observando cómo la luz del sol cae en ángulos imposibles sobre los 
muebles. Todo parece moverse ligeramente, respirando al ritmo de mi 
ansiedad. La taza de café se ha transformado en un diminuto planeta 
que orbita la lámpara, mientras el bolígrafo sobre el cuaderno se incli-
na, ansioso por escribir por sí solo.

No estoy loco, solo estoy desvariando, y lo hago porque me da 
la gana. Decido salir al jardín. La hierba está húmeda, y cada brizna 
parece señalarme un camino que no existe. El perro del vecino me ob-
serva desde la distancia, con una mirada que parece saberlo todo: que 
ya no soy escritor, solo una estatua viviente que murmura para sí. Me 
siento sobre la piedra más grande que encuentro y pienso: «¿qué haría 
Martín ahora?». La respuesta es absurda: estaría intentando construir 
un cohete con ramas secas para escapar de la Tierra, aunque no exis-
tiera ninguna posibilidad de vuelo. Y me río, una risa que se me va 
haciendo cada vez más extraña, más hueca, hasta que ya no puedo dis-
tinguir si me río de Martín, de mí o del universo entero.

El viento se levanta y arrastra hojas y una vieja bufanda que no 
me pertenece; da vueltas alrededor de mis pies y luego parece salirse de 
la realidad, flotando unos centímetros por encima del suelo, mientras 
el mundo ignora la gravedad. Pienso en mis libros, en mi única novela, 
en Martín, y siento que todos se deshacen en polvo dentro de mi cabe-
za, para reaparecer como insectos luminosos que bailan en el aire. Me 
inclino y trato de atraparlos, pero se escapan, riéndose de mi torpeza, 
burlándose de la idea de que alguna vez controlé algo.

Entonces noto algo extraño: la furgoneta de Martín aparece en 
el borde del jardín, pero está invertida, con las ruedas hacia arriba, flo-
tando medio metro sobre el césped, y dentro de ella hay un montón 
de cartas sin destinatario, escritas por mí y por nadie a la vez. La miro, 
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y el buzón se abre solo y me ofrece una manzana podrida. La tomo, 
aunque sé que no tiene sentido, y siento que la fruta está viva, que me 
habla en un idioma que no existe, diciéndome que deje de preocupar-
me por los lectores, por Elena, por Martín… que ya es demasiado tarde 
para todo, y que eso está bien.

Me levanto y, sin motivo alguno, camino hacia el horizonte de 
un jardín que se ha dilatado hasta el infinito. El espacio se ha estirado 
a mis espaldas mientras yo permanecía distraído. Cada paso deja un 
rastro de tinta negra que se evapora antes de tocar la tierra. La bruma 
se vuelve rosa, luego verde, luego transparente, y cada árbol por el que 
paso me saluda con voces de niños que nunca conocí. Y pienso: «esto 
no es escritura, no es vida, no es nada. Esto es simplemente existir y 
reírme de todo lo que creí posible».

Llego a un muro que no debería existir, hecho de páginas arranca-
das de mi cuaderno. Cada hoja tiene frases inconexas: «La luna es un 
queso que nadie quiere comer», «El búho me robó la pluma mientras 
dormía», «Martín lloró sobre la hierba y yo no pude detenerlo porque 
ya no soy escritor». Escucho una voz dentro de mí mismo que dice: 
«Esto es suficiente», y otra que contesta: «Nunca lo será». Ambas 
voces se funden en un zumbido constante, transformando mi cabeza 
en un colibrí hipnotizado.

De repente, caigo de espaldas sobre un lago que aparece de la 
nada. No hay agua, solo tinta líquida, y mientras me hundo siento 
que mis pulmones se llenan de palabras que no significan nada, frases 
que construí y destruí a la vez, universos enteros de absurda intensidad 
que flotan sobre mí. Los peces nadan hacia mí, pero son libros abiertos 
que recitan líneas que jamás escribí. Me río otra vez, y esta vez la risa se 
mezcla con el chapoteo de tinta y con un viento que canta un himno 
que no tiene música.

Y entonces, sin previo aviso, despierto en el escritorio, la taza de 
café intacta, el lapicero quieto, el cuaderno abierto en la misma pá-
gina que dejé. Nadie ha leído nada. Ni Martín existe ya, ni Elena, ni 
Antonio, ni Manuel, ni el viento que hablaba, ni los peces-libro. Solo 
yo, el escritor agotado, el creador sin rumbo, con la certeza de que todo 
fue un viaje que existió únicamente en mi cabeza, pero que se sintió 
más real que cualquier futuro posible.

Miro por la ventana y veo que los árboles son normales, el vien-
to sopla como siempre, y un gato cruza el jardín, indiferente. Sonrío, 
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una sonrisa rara y retorcida: he comprendido algo y, al mismo tiempo, 
nada. Y me digo: «quizás esto sea la literatura verdadera, no el acto de 
escribir, no el acto de crear héroes o reconciliaciones, sino la absolu-
ta y perfecta imposibilidad de controlarlo todo, de encontrar sentido, 
de perdurar». Y entonces cierro los ojos, me recuesto sobre la silla, y 
dejo que el mundo continúe, que el tiempo siga su camino, mientras 
yo permanezco aquí, escribiendo en silencio el final que no se puede 
escribir, imaginando lo que no existe, y riéndome de todo, hasta que 
nadie pueda escucharme ni importarle.


