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A Rebeca y Lorenzo, por esa amistad entrañable que alimenta el alma
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La serpiente de agua crece y avanza
y va abriendo sus fauces

impenitentes, pálidas, voraces…

Nancy Morejón

No es vieja, no es joven,
La mujer con la Lengua de Serpiente,

La mejilla demacrada, el ojo hambriento,
Las palabras envenenadas que vuelan salvajemente...

Sir William Watson
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1

La luna menguante bañaba el paraje con una luz pálida y mag-
nética. El hombre que caminaba al frente mantenía la cabeza 
encorvada y los ojos muy abiertos, atento a las sombras donde 
hundía los pies. El hombre que le seguía cargaba una mochila 
en la espalda y sostenía una linterna en la mano izquierda y 
una pistola en la derecha. Avanzaban por un sendero semio-
culto bajo un colchón de plantas de hojas largas y estrechas 
con filos dentados. Del cercano cenagal brotaban zumbidos 
de insectos, croar de sapos y ulular de búhos, en una cacofo-
nía de opresiva intensidad. Y el hedor de la putrefacción. 

—Hay algo malo en este lugar —susurró el hombre de 
la pistola. 

Le respondió el chillido agónico de una rana capturada 
por una nutria. 

La cabaña se encontraba a la salida de un boscaje de ci-
preses corpulentos, con grotescas protuberancias como ro-
dillas sobresaliendo sobre el humedal. La luna argentaba las 
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paredes de madera mohosa, las ventanas selladas con tablones 
y la puerta que colgaba suelta de una de sus bisagras. 

—Empujas esa puerta, entras y sigues sin detenerte hasta 
el fondo —dijo el hombre de la pistola—. Si intentas cual-
quier diablura, te reviento los sesos. 

El otro no respondió. Levantó las manos esposadas y 
apoyó las palmas en la puerta, que cedió al empuje con un 
triste quejido. 

El interior encerraba la misma pestilencia húmeda del 
cenagal. La luz de la linterna reveló una silla arrimada a una 
mesa infestada de termitas, en la que reposaba un abollado 
jarro de metal. En el lado derecho, una cama angosta que in-
crustaba sus patas en las tablas podridas del piso sostenía una 
bolsa de cuerdas. En el lado izquierdo, desde la penumbra del 
altar, una imagen ataviada con un sombrero de copa, gafas os-
curas y tapones de algodón en las fosas nasales pareció darles 
una maléfica bienvenida. 

—Siéntate en esa jodida silla —dijo el hombre de la 
pistola.

El hombre esposado permaneció inmóvil junto a la silla. 
El rostro de nariz recta y mandíbula cuadrada iluminado por 
la linterna mostraba un profundo fastidio. Una chispa de so-
berbia se insinuaba en sus ojos de un gris azulado.

—¿Por qué no me dices cuánto más quieres y termina-
mos este maldito jueguito? —gruñó. Había un tono de repri-
mida soberbia en su voz. 

—Haz lo que te digo y cierra tu cochina boca. 
Obedeció cuando sintió el frío del cañón apoyándose en 

su frente. El hombre de la pistola se situó a sus espaldas, con 
la linterna apretada entre los dientes. Sin dejar de apuntarle, 
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usó la mano libre para extraer los guantes y la cuerda que car-
gaba en la mochila. La pasó sobre la cabeza y apretó el nudo 
corredizo en torno al cuello de su prisionero. Ató el extremo 
de la cuerda a una de las patas y se separó unos pasos para ob-
servar su obra. Entonces devolvió la pistola a la cartuchera, se 
colocó los guantes y utilizó otra cuerda para atarle los brazos. 
El hombre inmovilizado tosió y aspiró una bocanada de aire.

—Escucha, no tenemos que llegar más lejos. Dime cuán-
to más quieres y dónde quieres que te entreguen el dinero. 
Llamo a mi mujer y lo tienes en un par de horas. Después 
desapareces y no pasó nada, ¿de acuerdo? 

Un dejo de súplica había aparecido en la voz nasal. 
El otro retrocedió unos pasos para cerrar la puerta y 

acercarse al altar. Extrajo de la mochila un grueso y pesado ci-
rio y lo colocó sobre el retablo, junto a un pote de greda para 
quemar incienso. Lo encendió con una cerilla y contempló 
el mueble consagrado a la luz áurea del pabilo. Contenía un 
crucifijo, urnas con cenizas, cuencos, un tazón para libaciones 
y una roca del tamaño de un puño con piritas fluorescentes. 
Frente a la silla, en el piso cubierto de polvo, había un dibujo 
hecho con una tiza gruesa: dos rectángulos similares en la 
base y encima un tercer rectángulo más pequeño, coronado 
por una cruz. 

Guardó la cerilla en un bolsillo y sacó un gallo de negro 
plumaje de la mochila. Le habían atado las alas y las patas con 
una cinta, y sellado el pico con cinta adhesiva. Lo sostuvo en 
la mano derecha y el ave agarrotada lo miró con ojos des-
pavoridos. Entonces devolvió su atención al prisionero, que 
probaba la resistencia de la cuerda contrayendo sus músculos. 
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—Puedo pagarte lo que pidas —dijo, con un tono de 
sumisión en su voz. 

—Tu deuda no se paga con dinero, amigo. O quizás sí. 
Con mucho dinero. Con toda tu fortuna.

El hombre maniatado se agitó. Le dolían las muñecas 
aprisionadas por el metal y los brazos apretados por las li-
gaduras. La presión de la cuerda en su cuello le dificultaba la 
respiración. Volteó la cabeza y vio que su captor extraía una 
navaja de la mochila. Escuchó el chasquido del seguro y advir-
tió el metálico y siniestro resplandor de la hoja afilada. A la luz 
incierta del cirio, le pareció que el mango de la navaja imitaba 
la cola de una cascabel. 

El verdugo se arrodilló y colocó el gallo sobre la cruz. 
—El sacrificio es necesario para crear cosas sagradas 

—dijo.
El tajo cercenó la cabeza debajo de los ojos. El ave pare-

ció agitar las alas, aunque ya estaba muerta. El verdugo man-
tuvo el cuello apretado contra el piso para que el movimiento 
convulso del ave no le salpicara de sangre. Cuando el movi-
miento cesó, se incorporó y enfrentó a su víctima. 

—Tienes que pagar. Has hecho mucho daño. Siempre 
te creíste por encima de la ley. A salvo, protegido por esos 
jueces y policías que compraste con tu sucio dinero. ¿No es 
así, amigo? 

Se acercó y escuchó la respiración agitada de su prisio-
nero. Le rasgó la camisa y la navaja dibujó un corte recto y 
superficial en la piel del prisionero, a la altura del diafragma. 
Una cortadura fácil y limpia. El hombre atado a la silla sintió 
un latigazo de fuego en la herida y rechinó los dientes. 

—No me hagas daño, por Dios. Te pagaré lo que sea.



15

El verdugo acercó la navaja a la altura del rostro de su 
víctima. El hombre maniatado cerró los ojos y bajó la cabeza. 

—Los druidas eran los encargados de los sacrificios hu-
manos. Tú eres como ellos, amigo. 

Esta vez el corte fue circular, en torno a una tetilla. El 
prisionero intentó esquivarlo y la cuerda se hundió con más 
fuerza en su carne. Enseguida, la navaja le hendió la piel del 
vientre, sin profundizar en la carne. Se le escapó un sordo 
quejido.

—Por Dios, dime qué quieres que haga. 
Hubo una pausa que se le antojó interminable, mientras 

la sangre fluía de sus heridas. Cuando la navaja regresó, fue 
para sajarle una cruz invertida en el pecho. El hombre gimo-
teó, convulsionándose. 

—Por favor, no me mates —suplicó, con los ojos muy 
abiertos. 

Le invadió la angustia de no saber si su verdugo iba a 
poner fin inmediato al suplicio, o si le permitiría hundirse en 
la pavorosa espera de la siguiente tajadura. Lloriqueó, contra 
su voluntad. 

—Miserable gusano, al menos ten un poco de dignidad.
Entonces, la idea de que iba a morir se apoderó del hom-

bre atormentado. Fueron unos segundos de terror por lo que 
podía esperarle al otro lado de la oscuridad. Deseó morir sin 
demasiado dolor antes de que la rabia y la impotencia explo-
taran en un alarido.

—Maldito hijo de puta, mis amigos en la policía te saca-
rán tu cerebro de mierda a patadas. 

El próximo corte le cercenó la yugular. De su garganta 
escapó un borboteo y luego un resuello ahogado. Sus ojos 
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se abrieron con incredulidad. El verdugo sintió en su mano 
cómo la vida de su víctima se escapaba y acercó el cuenco a 
su cuello para recoger la sangre. Entonces depositó el cuenco 
junto al cirio y la imagen en el altar. Esperó unos minutos 
antes de desatar el cuerpo, que se desplomó hacia adelante y 
quedó tumbado sobre los hombros, con la cadera flexionada 
y la cabeza girada hacia la puerta. De los bolsillos del pantalón 
del cadáver extrajo un celular y una billetera. 

Se desplazó hasta la cama y abrió la bolsa de cuerdas. Del 
interior sacó un conjunto de camiseta y pantalón de entrena-
miento, zapatillas y dos mancuernas. Cubrió las zapatillas en 
fundas de plástico antes de calzarlas. Enseguida se cambió y 
embutió la ropa y las botas salpicadas de sangre en la bolsa. 
Añadió el celular y la mochila. Reintrodujo las mancuernas 
y se aseguró de que el cordón en la boca del morral quedara 
bien cerrado. Entonces recorrió la habitación con el haz de la 
linterna. El ave y el empresario compartían la pavorosa inmo-
vilidad de los decapitados. 

Afuera, el viento arrancaba silbos dolorosos a los cipre-
ses. Esperó unos instantes, escudriñando la oscuridad, atento 
a los sonidos. Regresó donde el cuerpo y lo sacó hasta el pór-
tico. Desde allí lo arrastró hasta el borde del pantano. Esperó 
unos instantes antes de empujarlo para que entrara de bruces 
en las aguas estancadas y quedó inmóvil, como si esperara 
que el otro resucitara. Hasta que el silbido agudo de un águila 
calva lo sacó de su estupor. 

De vuelta en la cabaña, exploró el interior a la luz de la 
linterna. Había manchas oscuras en el piso y sangre de un 
rojo intenso en el cuenco. Iluminó la figura ataviada con el 
sombrero de copa y tapones de algodón en las fosas nasales. 
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—Disfruta del sacrificio —musitó. 
Cargó con la bolsa y volvió al sitio donde había aparcado 

el auto. Antes de encenderlo, consultó su reloj. Faltaba un mi-
nuto para las nueve. Calculó que demoraría una hora en el re-
greso. Condujo por el estrecho camino hasta entroncarse con 
la Old Spanish Trail.1 Un par de kilómetros adelante detuvo el 
auto en el sitio donde un canal de aguas pausadas se evacuaba 
en una laguna. Se acercó hasta el borde, balanceó la bolsa para 
darle impulso y la arrojó al centro del estanque. Una lechuza 
cruzó el cielo oscuro y emitió un grito lastimero cuando escu-
chó el chasquido contra la superficie del agua. 

1	  Carretera transcontinental que va desde San Agustín (Florida) has-
ta San Diego (California). Atraviesa Luisiana como la carretera 90.
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2

Viernes 24 de febrero 

Una semana antes, el frío pelaba los huevos. Pero ese último 
viernes de febrero, cuando salí a trotar, la temperatura era 
ideal. Así es el invierno en esta ciudad, olas frías y de calor 
que se suceden con insultante capricho. Lo único seguro es 
esa humedad que se pega a la piel y a la ropa para que sientas 
más calor, o más frío. Algo bueno del invierno es que reduce a 
la mitad la concurrencia de corredores tempraneros en el City 
Park. La ausencia de obstáculos humanos ayuda a mantener el 
ritmo en los senderos que discurren entre robles centenarios. 
Troté los cinco kilómetros en veinticuatro minutos.

Esa mañana me atavié con un traje azul de lana. Un detec-
tive de homicidios que se respeta no anda por ahí en mangas 
de camisa. Me gasto una fortuna en trajes que prometen ser 
ligeros, resistentes a las arrugas y lavables a máquina. Después 
de tres días de patear las calles, están tan transpirados y arru-
gados que da pena. Así que estoy obligado a tener un buen 
surtido en el ropero. Solo gasto más en comer. Lo de comer 
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bien y en abundancia es una respuesta a las penurias que sufrí 
en mi infancia. Mis padres se gastaban la poca plata en drogas 
y alcohol. Comía bien cuando me escapaba donde mi abuela. 
Es sorprendente que creciera sano y fuerte a pesar de esas 
penurias nutritivas. Se lo debo a la genética. Mi viejo Scottie 
fue un hombretón de seis pies y ciento veinte kilos hasta que 
la coca lo convirtió en un guiñapo gruñón y maloliente.

A las ocho y treinta aparqué mi Camaro en el subterráneo 
del Departamento en la calle Broad y me encaminé a la ofi-
cina del capitán Keenan Fitzpatrick para ver qué nuevo caso 
iba a endosarme. Lo encontré acompañado de un policía de 
exagerada corpulencia. Uno de esos tipos que se alimenta con 
comida chatarra y exhibe una rosca de grasa donde se supo-
ne que hay un cuello. De los que no pueden inclinarse para 
amarrarse los zapatos o cortarse las uñas y respirar al mismo 
tiempo.

Había una bandeja con sendas tazas de café y una caja de 
donuts abierta sobre el escritorio.

—Greg, hermano, bienvenido. Saluda al sargento Edward 
Brumfield, del Distrito del Dique. Y haz el favor de posar tu 
orgulloso trasero en esa silla.

Estreché la mano fofa y sudorosa del sargento.
—Teddy para los amigos —dijo, y sonrió. El aliento le 

apestaba a col hervida. 
Ocupé la silla a la derecha de Teddy.
—Greg, acá el amigo Teddy nos ha traído un casito. El 

amigo Teddy piensa que en este departamento nos pasamos 
el santo día leyendo revistas para hombres y echándonos fres-
co en los cojones. De modo que se dijo: ¿por qué no les pido 
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a los muchachos de la Broad que se encarguen? Así no se 
aburren tanto. ¿No es cierto, Teddy?

El gordiflón se movió inquieto en la silla. La silla contes-
tó con un quejido de dolor. 

—Bueno, todos los policías de esta jodida ciudad saben 
de la gran vida que se dan los de este departamento. —Volvió 
a sonreír y mostró sus incisivos superiores fileteados en oro. 
—Compañeros, estamos en un momento delicado, mudán-
donos al nuevo edificio en Elysian Fields. Aquello es un caos. 
Y el tipo ese tiene su oficina en Canal.

—Ya que estamos, ¿por qué no le haces un resumen a mi 
colega? —pidió Fitz. 

Teddy asintió y atrapó una rosquilla. Se zampó la mitad 
de un mordisco y habló con la boca llena.

—El tipo se evaporó el miércoles veintidós.
—Teddy, por el amor de Dios, que ese tipo tiene nombre. 

Y, por cierto, es mi amigo.
—Richard Hagen, así se llama el desaparecido. Salió de 

su oficina a eso de las seis y se esfumó. La esposa hizo la de-
nuncia ayer, al mediodía. Desde entonces, el señor Hagen no 
asomó la cabeza en ningún lugar, ni llamó para decir que se 
quedó sin gasolina, ni contesta a su celular. Ni está durmiendo 
la mona donde su hermana. Circulamos las placas de su auto 
y tampoco aparece. No está hospitalizado, ni esperando a su 
abogado en alguna de nuestras acogedoras celdas de deten-
ción. Tampoco aparece registrado en ningún hotel decente. 

Engulló la otra mitad de la rosca y limpió el azúcar de sus 
dedos con un hábil lengüetazo.

—No lo hemos buscado en moteles, es cierto. No cree-
mos que Hagen dormiría en el camastro mugriento de algún 
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motel. Es un empresario con mucha lana. Y con el físico que 
se gasta, necesita camas supergrandes. 

—¿Qué hay de la mujer de ese Hagen? —pregunté.
—Nada del otro mundo. Flaca, demacrada; desabrida, 

diría yo. Tiene cara de mal follada. Con una mujer así, no me 
extrañaría que el amigo se escapara de vez en cuando. Sin áni-
mo de ofender, claro.

El disgusto pasó de los ojos de Fitz a sus labios apretados.
—¿Había ocurrido antes? —inquirí.
Teddy respondió meneando su redonda cabeza.
—La mujer nos aseguró que es la primera vez. Si Richard 

tenía que ausentarse por negocios, o lo que fuera, nunca de-
jaba de llamarla. A ella, y a su hija. Una preciosidad, la chica.

Se inclinó hacia adelante para atrapar otra rosquilla y el 
uniforme se estiró hasta el límite sobre el dilatado vientre. 

—Como decía mi virtuosa madre, por una vez se empieza.

Cuando Brumfield hizo mutis, Fitz pidió más café y me 
pasó una carpeta con los papeles del caso. Richard Hagen ha-
bía cumplido 44 años, medía 1.90 y pesaba cien kilos. La foto 
mostraba un atractivo rostro caucásico de cabellos castaños, 
nariz recta y mandíbula cuadrada. La mirada de los ojos grises 
azulados era insolente.

—Dick es un buen amigo mío —dijo el capitán—. Nos 
conocemos desde hace más de diez años. 

—¿Otro espalda estrecha2 del clan? —pregunté.
—Negativo, compañero. Dick es un alemán de pura 

cepa, si esas cosas existen. Mi abuelo Sean se llenaba la boca 

2	  Apodo aplicado a los hijos de inmigrantes irlandeses que no fue-
ron tan buenos trabajadores como sus esforzados padres.
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diciendo que los Fitzpatrick somos cien por cien irlandeses, 
pero estoy seguro de tener medio litro de sucia sangre negra 
en las venas. Y otro medio litro de alcohol. 

Se retrepó en su poltrona y se masajeó la frente. Fitz tiene 
un rostro rectangular de frente plana, nariz roma y pequeños 
ojos azules habitados por el enojo. Su más remoto antepasa-
do en estas tierras fue uno de esos irlandeses que dejaron los 
huesos construyendo el Ferrocarril Pontchartrain y el Canal 
New Basin, a principios del siglo XIX. Es uno de los ofi-
ciales con más cojones de la brigada. A diferencia de otros 
colegas de piel clara, se apuntaba para patrullar en los barrios 
afroamericanos más peligrosos. Hasta que un negro sedicioso 
le metió un proyectil en la rótula izquierda que le dejó una 
cojera permanente y una tendencia a atiborrarse las venas con 
bourbon. Algunos días, cuando está de peor humor que de cos-
tumbre, comienza a beber después del almuerzo y desaparece 
a media tarde.

—¿Qué debo saber de ese Hagen? —indagué.
Extrajo una petaca de la gaveta del escritorio. La destapó 

y derramó un chorrito de licor en su café. Bebió un sorbo y 
suspiró.

—Esto es Bertoux, compañero, un brandy de los buenos. 
El truco se lo escuché a un policía español que vino por un 
asunto de drogas. Carajillo, lo llaman esos dagos3. Más dis-
creto que el café irlandés. ¿Conoces la taberna Dedalus, en 
la avenida Conti? Hacen el mejor café irlandés en esta jodida 
ciudad. Si alguna vez caes por ahí, le dices al barman que 

3	  Término insultante y despectivo para referirse a una persona de 
nacimiento o ascendencia italiana o española.


