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A Rebeca y Lorenzo, por esa amistad entraniable gue alimenta el alma






La serpiente de agua crece y avanza
Y va abriendo sus fances

mpenitentes, palidas, voraces. . .

Nancy Morejon

No es vieja, no es joven,
La mujer con la Lengua de Serpiente,
La mejilla demacrada, el ojo hambriento,

Las palabras envenenadas que vuelan salvajemente...

Sir William Watson






La luna menguante bafiaba el paraje con una luz palida y mag-
nética. El hombre que caminaba al frente mantenia la cabeza
encorvada y los ojos muy abiertos, atento a las sombras donde
hundia los pies. El hombre que le seguia cargaba una mochila
en la espalda y sostenfa una linterna en la mano izquierda y
una pistola en la derecha. Avanzaban por un sendero semio-
culto bajo un colchén de plantas de hojas largas y estrechas
con filos dentados. Del cercano cenagal brotaban zumbidos
de insectos, croar de sapos y ulular de buhos, en una cacofo-
nfa de opresiva intensidad. Y el hedor de la putrefaccion.

—Hay algo malo en este lugar —susurré el hombre de
la pistola.

Le respondi6 el chillido agénico de una rana capturada
por una nutria.

La cabana se encontraba a la salida de un boscaje de ci-
preses corpulentos, con grotescas protuberancias como ro-
dillas sobresaliendo sobre el humedal. Ia luna argentaba las
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paredes de madera mohosa, las ventanas selladas con tablones
y la puerta que colgaba suelta de una de sus bisagras.

—Empujas esa puerta, entras y sigues sin detenerte hasta
el fondo —dijo el hombre de la pistola—. Si intentas cual-
quier diablura, te reviento los sesos.

El otro no respondi6. Levant6 las manos esposadas y
apoy6 las palmas en la puerta, que cedié al empuje con un
triste quejido.

El interior encerraba la misma pestilencia humeda del
cenagal. La luz de la linterna revel6 una silla arrimada a una
mesa infestada de termitas, en la que reposaba un abollado
jarro de metal. En el lado derecho, una cama angosta que in-
crustaba sus patas en las tablas podridas del piso sostenia una
bolsa de cuerdas. En el lado izquierdo, desde la penumbra del
altar, una imagen ataviada con un sombrero de copa, gafas os-
curas y tapones de algodén en las fosas nasales pareci6 darles
una maléfica bienvenida.

—Siéntate en esa jodida silla —dijo el hombre de la
pistola.

El hombre esposado permanecié inmévil junto a la silla.
El rostro de nariz recta y mandibula cuadrada iluminado por
la linterna mostraba un profundo fastidio. Una chispa de so-
berbia se insinuaba en sus ojos de un gris azulado.

—Por qué no me dices cuanto mas quieres y termina-
mos este maldito jueguito? —grufné. Habia un tono de repri-
mida soberbia en su voz.

—Haz lo que te digo y cierra tu cochina boca.

Obedeci6 cuando sinti6 el frio del canén apoyandose en
su frente. El hombre de la pistola se situo a sus espaldas, con
la linterna apretada entre los dientes. Sin dejar de apuntarle,
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us6 la mano libre para extraer los guantes y la cuerda que car-
gaba en la mochila. La paso sobre la cabeza y apreté el nudo
corredizo en torno al cuello de su prisionero. Até el extremo
de la cuerda a una de las patas y se separ6 unos pasos para ob-
servar su obra. Entonces devolvio la pistola a la cartuchera, se
colocé los guantes y utiliz6 otra cuerda para atarle los brazos.
El hombre inmovilizado tosi6 y aspird una bocanada de aire.

—Escucha, no tenemos que llegar mas lejos. Dime cuan-
to mas quieres y donde quieres que te entreguen el dinero.
Llamo a mi mujer y lo tienes en un par de horas. Después
desapareces y no pasé nada, ¢de acuerdo?

Un dejo de suplica habia aparecido en la voz nasal.

El otro retrocedié unos pasos para cerrar la puerta y
acercarse al altar. Extrajo de la mochila un grueso y pesado ci-
rio y lo colocé sobre el retablo, junto a un pote de greda para
quemar incienso. Lo encendié con una cerilla y contempld
el mueble consagrado a la luz aurea del pabilo. Contenfa un
crucifijo, urnas con cenizas, cuencos, un tazon para libaciones
y una roca del tamafo de un pufio con piritas fluorescentes.
Frente a la silla, en el piso cubierto de polvo, habia un dibujo
hecho con una tiza gruesa: dos rectangulos similares en la
base y encima un tercer rectangulo mas pequefio, coronado
por una cruz.

Guardé la cerilla en un bolsillo y sac6 un gallo de negro
plumaje de la mochila. Le habian atado las alas y las patas con
una cinta, y sellado el pico con cinta adhesiva. Lo sostuvo en
la mano derecha y el ave agarrotada lo mir6 con ojos des-
pavoridos. Entonces devolvié su atencién al prisionero, que
probaba la resistencia de la cuerda contrayendo sus musculos.
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—7Puedo pagarte lo que pidas —dijo, con un tono de
sumision en su voz.

—Tu deuda no se paga con dinero, amigo. O quizas si.
Con mucho dinero. Con toda tu fortuna.

El hombre maniatado se agit6. Le dolian las mufiecas
aprisionadas por el metal y los brazos apretados por las li-
gaduras. La presion de la cuerda en su cuello le dificultaba la
respiracion. Volte6 la cabeza y vio que su captor extrafa una
navaja de la mochila. Escucho el chasquido del seguro y advir-
ti6 el metalico y siniestro resplandor de la hoja afilada. A la luz
incierta del cirio, le parecié que el mango de la navaja imitaba
la cola de una cascabel.

El verdugo se arrodillé y colocd el gallo sobre la cruz.

—FEl sacrificio es necesario para crear cosas sagradas
—dijo.

El tajo cercend la cabeza debajo de los ojos. El ave pare-
cio agitar las alas, aunque ya estaba muerta. El verdugo man-
tuvo el cuello apretado contra el piso para que el movimiento
convulso del ave no le salpicara de sangre. Cuando el movi-
miento ceso, se incorporo y enfrentd a su victima.

—Tienes que pagar. Has hecho mucho dafio. Siempre
te crefste por encima de la ley. A salvo, protegido por esos
jueces y policias que compraste con tu sucio dinero. ;No es
asi, amigo?

Se acerco y escucho la respiracion agitada de su prisio-
nero. Le rasgd la camisa y la navaja dibuj6é un corte recto y
superficial en la piel del prisionero, a la altura del diafragma.
Una cortadura facil y limpia. El hombre atado a la silla sinti6
un latigazo de fuego en la herida y rechiné los dientes.

—No me hagas dano, por Dios. Te pagaré lo que sea.
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El verdugo acercé la navaja a la altura del rostro de su
victima. El hombre maniatado cerrd los ojos y bajé la cabeza.

—Los druidas eran los encargados de los sacrificios hu-
manos. T4 eres como ellos, aigo.

Esta vez el corte fue circular, en torno a una tetilla. El
prisionero intentd esquivarlo y la cuerda se hundié con mas
tuerza en su carne. Enseguida, la navaja le hendio la piel del
vientre, sin profundizar en la carne. Se le escap6 un sordo
quejido.

—Por Dios, dime qué quieres que haga.

Hubo una pausa que se le antoj6 interminable, mientras
la sangre flufa de sus heridas. Cuando la navaja regreso, fue
para sajarle una cruz invertida en el pecho. El hombre gimo-
ted, convulsionandose.

—7Por favor, no me mates —suplico, con los ojos muy
abiertos.

Le invadi6 la angustia de no saber si su verdugo iba a
poner fin inmediato al suplicio, o si le permitirfa hundirse en
la pavorosa espera de la siguiente tajadura. Lloriqued, contra
su voluntad.

—Miserable gusano, al menos ten un poco de dignidad.

Entonces, 1a idea de que iba a morir se apoder6 del hom-
bre atormentado. Fueron unos segundos de terror por lo que
podia esperatle al otro lado de la oscuridad. Deseé morir sin
demasiado dolor antes de que la rabia y la impotencia explo-
taran en un alarido.

—Maldito hijo de puta, mis amigos en la policia te saca-
ran tu cerebro de mierda a patadas.

El préximo corte le cercend la yugular. De su garganta
escapd un borboteo y luego un resuello ahogado. Sus ojos
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se abrieron con incredulidad. El verdugo sintié en su mano
c6mo la vida de su victima se escapaba y acerco el cuenco a
su cuello para recoger la sangre. Entonces deposité el cuenco
junto al cirio y la imagen en el altar. Esperé unos minutos
antes de desatar el cuerpo, que se desplomé hacia adelante y
quedd tumbado sobre los hombros, con la cadera flexionada
y la cabeza girada hacia la puerta. De los bolsillos del pantalon
del cadaver extrajo un celular y una billetera.

Se desplazoé hasta la cama y abri6 la bolsa de cuerdas. Del
interior sacé un conjunto de camiseta y pantaléon de entrena-
miento, zapatillas y dos mancuernas. Cubri6 las zapatillas en
fundas de plastico antes de calzarlas. Enseguida se cambi6 y
embuti6 la ropa y las botas salpicadas de sangre en la bolsa.
Anadi6 el celular y la mochila. Reintrodujo las mancuernas
y se asegurd de que el cordon en la boca del morral quedara
bien cerrado. Entonces recorrio la habitacién con el haz de la
linterna. El ave y el empresario compartian la pavorosa inmo-
vilidad de los decapitados.

Afuera, el viento arrancaba silbos dolorosos a los cipre-
ses. Esperd unos instantes, escudrinando la oscuridad, atento
a los sonidos. Regresé donde el cuerpo y lo saco hasta el por-
tico. Desde alli lo arrastr6 hasta el borde del pantano. Esperé
unos instantes antes de empujarlo para que entrara de bruces
en las aguas estancadas y quedé inmovil, como si esperara
que el otro resucitara. Hasta que el silbido agudo de un aguila
calva lo sacé de su estupor.

De vuelta en la cabafia, exploro el interior a la luz de la
linterna. Habia manchas oscuras en el piso y sangre de un
rojo intenso en el cuenco. Iluminé la figura ataviada con el
sombrero de copa y tapones de algodoén en las fosas nasales.
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—Disfruta del sacrificio —musito.

Cargo con la bolsa y volvié al sitio donde habia aparcado
el auto. Antes de encenderlo, consulto su reloj. Faltaba un mi-
nuto para las nueve. Calculé que demoraria una hora en el re-
greso. Condujo por el estrecho camino hasta entroncarse con
la O/d Spanish Trail! Un par de kilémetros adelante detuvo el
auto en el sitio donde un canal de aguas pausadas se evacuaba
en una laguna. Se acerco hasta el borde, balance6 la bolsa para
darle impulso y la arrojé al centro del estanque. Una lechuza
cruzo el cielo oscuro y emiti6 un grito lastimero cuando escu-

cho el chasquido contra la superficie del agua.

1 Carretera transcontinental que va desde San Agustin (Florida) has-
ta San Diego (California). Atraviesa Luisiana como la carretera 90.
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Viernes 24 de febrero

Una semana antes, el frio pelaba los huevos. Pero ese ultimo
viernes de febrero, cuando sali a trotar, la temperatura era
ideal. Asf es el invierno en esta ciudad, olas frias y de calor
que se suceden con insultante capricho. Lo unico seguro es
esa humedad que se pega a la piel y a la ropa para que sientas
mas calor, o mas frio. Algo bueno del invierno es que reduce a
la mitad la concurrencia de corredores tempraneros en el City
Park. La ausencia de obstaculos humanos ayuda a mantener el
ritmo en los senderos que discurren entre robles centenarios.
Troté los cinco kilometros en veinticuatro minutos.

Esa mafiana me atavié con un traje azul de lana. Un detec-
tive de homicidios que se respeta no anda por ahi en mangas
de camisa. Me gasto una fortuna en trajes que prometen ser
ligeros, resistentes a las arrugas y lavables a maquina. Después
de tres dias de patear las calles, estan tan transpirados y arru-
gados que da pena. Asi que estoy obligado a tener un buen

surtido en el ropero. Solo gasto mas en comer. Lo de comer
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bien y en abundancia es una respuesta a las penurias que sufri
en mi infancia. Mis padres se gastaban la poca plata en drogas
y alcohol. Comia bien cuando me escapaba donde mi abuela.
Es sorprendente que creciera sano y fuerte a pesar de esas
penurias nutritivas. Se lo debo a la genética. Mi viejo Scottie
fue un hombreton de seis pies y ciento veinte kilos hasta que
la coca lo convirtié en un guifiapo grufidon y maloliente.

A las ocho y treinta aparqué mi Camaro en el subterraneo
del Departamento en la calle Broad y me encaminé a la ofi-
cina del capitain Keenan Fitzpatrick para ver qué nuevo caso
iba a endosarme. Lo encontré acompanado de un policia de
exagerada corpulencia. Uno de esos tipos que se alimenta con
comida chatarra y exhibe una rosca de grasa donde se supo-
ne que hay un cuello. De los que no pueden inclinarse para
amarrarse los zapatos o cortarse las unas y respirar al mismo
tiempo.

Habia una bandeja con sendas tazas de café y una caja de
donuts abierta sobre el escritorio.

—Greg, hermano, bienvenido. Saluda al sargento Edward
Brumtfield, del Distrito del Dique. Y haz el favor de posar tu
orgulloso trasero en esa silla.

Estreché la mano fofa y sudorosa del sargento.

—Teddy para los amigos —dijo, y sonri6. El aliento le
apestaba a col hervida.

Ocupé la silla a la derecha de Teddy.

—Greg, aca el amigo Teddy nos ha traido un casito. El
amigo Teddy piensa que en este departamento nos pasamos
el santo dfa leyendo revistas para hombres y echandonos fres-
co en los cojones. De modo que se dijo: ¢por qué no les pido
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a los muchachos de la Broad que se encarguen? Asi no se
aburren tanto. ;No es cierto, Teddy?

El gordiflon se movid inquieto en la silla. La silla contes-
t6 con un quejido de dolor.

—DBueno, todos los policias de esta jodida ciudad saben
de la gran vida que se dan los de este departamento. —Volvi6
a sonreir y mostro sus incisivos superiores fileteados en oro.
—Compafieros, estamos en un momento delicado, mudan-
donos al nuevo edificio en Elysian Fields. Aquello es un caos.
Y el tipo ese tiene su oficina en Canal.

—Ya que estamos, spor qué no le haces un resumen a mi
colega? —pidi6 Fitz.

Teddy asinti6 y atrap6 una rosquilla. Se zamp6 la mitad
de un mordisco y hablé con la boca llena.

—El tipo se evaporé el miéreoles veintidds.

—Teddy, por el amor de Dios, que ese tipo tiene nombre.
Y, por cierto, es mi amigo.

—Richard Hagen, asi se llama el desaparecido. Sali6 de
su oficina a eso de las seis y se esfumo. La esposa hizo la de-
nuncia ayet, al mediodfa. Desde entonces, el sefior Hagen no
asomo la cabeza en ningun lugar, ni llamé para decir que se
quedo sin gasolina, ni contesta a su celular. Ni esta durmiendo
la mona donde su hermana. Circulamos las placas de su auto
y tampoco aparece. No esta hospitalizado, ni esperando a su
abogado en alguna de nuestras acogedoras celdas de deten-
ciéon. Tampoco aparece registrado en ningun hotel decente.

Engull6 la otra mitad de la rosca y limpio el aztcar de sus
dedos con un habil lengtietazo.

—No lo hemos buscado en moteles, es cierto. No cree-
mos que Hagen dormirfa en el camastro mugriento de algin
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motel. Es un empresario con mucha lana. Y con el fisico que
se gasta, necesita camas supergrandes.

—:Qué hay de la mujer de ese Hagen? —pregunté.

—Nada del otro mundo. Flaca, demacrada; desabrida,
dirfa yo. Tiene cara de mal follada. Con una mujer asi, no me
extrafiaria que el amigo se escapara de vez en cuando. Sin ani-
mo de ofender, claro.

El disgusto pasé de los ojos de Fitz a sus labios apretados.

—c:Habfia ocurrido antes? —inquiri.

Teddy respondié meneando su redonda cabeza.

—La mujer nos aseguré6 que es la primera vez. Si Richard
tenfa que ausentarse por negocios, o lo que fuera, nunca de-
jaba de llamarla. A ella, y a su hija. Una preciosidad, la chica.

Se incliné hacia adelante para atrapar otra rosquilla y el
uniforme se estiré hasta el limite sobre el dilatado vientre.

—Como decfa mi virtuosa madre, por una vez se empieza.

Cuando Brumfield hizo mutis, Fitz pidi6 mas café y me
pasé una carpeta con los papeles del caso. Richard Hagen ha-
bia cumplido 44 afios, media 1.90 y pesaba cien kilos. La foto
mostraba un atractivo rostro caucasico de cabellos castanos,
nariz recta y mandibula cuadrada. La mirada de los ojos grises
azulados era insolente.

—Dick es un buen amigo mio —dijo el capitin—. Nos
conocemos desde hace mas de diez anos.

—cOtro espalda estrecha® del clan? —pregunté.

—Negativo, companero. Dick es un aleman de pura

cepa, si esas cosas existen. Mi abuelo Sean se llenaba la boca

2 Apodo aplicado a los hijos de inmigrantes irlandeses que no fue-
ron tan buenos trabajadores como sus esforzados padres.
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diciendo que los Fitzpatrick somos cien por cien irlandeses,
pero estoy seguro de tener medio litro de sucia sangre negra
en las venas. Y otro medio litro de alcohol.

Se retrep6 en su poltrona y se masaje6 la frente. Fitz tiene
un rostro rectangular de frente plana, nariz roma y pequefios
ojos azules habitados por el enojo. Su mas remoto antepasa-
do en estas tierras fue uno de esos irlandeses que dejaron los
huesos construyendo el Ferrocarril Pontchartrain y el Canal
New Basin, a principios del siglo XIX. Es uno de los ofi-
ciales con mas cojones de la brigada. A diferencia de otros
colegas de piel clara, se apuntaba para patrullar en los barrios
afroamericanos mas peligrosos. Hasta que un negro sedicioso
le meti6 un proyectil en la rétula izquierda que le dejé una
cojera permanente y una tendencia a atiborrarse las venas con
bourbon. Algunos dias, cuando esta de peor humor que de cos-
tumbre, comienza a beber después del almuerzo y desaparece
a media tarde.

—:Qué debo saber de ese Hagen? —indagué.

Extrajo una petaca de la gaveta del escritorio. La destapo
y derramo un chorrito de licor en su café. Bebi6 un sorbo y
suspiro.

—Esto es Bertoux, compafiero, un brandy de los buenos.
El truco se lo escuché a un policia espanol que vino por un
asunto de drogas. Carajillo, lo llaman esos dagos®. Mas dis-
creto que el café irlandés. sConoces la taberna Dedalus, en
la avenida Conti? Hacen el mejor café irlandés en esta jodida
ciudad. Si alguna vez caes por ahi, le dices al barman que

3 Término insultante y despectivo para referirse a una persona de
nacimiento o ascendencia italiana o espafola.
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