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-1-

El artista no espera ansioso la llegada de la musa 
Erato o Euterpe, o la que corresponda, como 
suele decirse, para procesar el conocimiento ad-
quirido y producir nuevas formas, nuevas pala-
bras, nuevas imágenes, nuevos ritmos. Porque la 
musa está ahí, frente a sus ojos, en los eventos 
ordinarios y extraordinarios; en las miradas aje-
nas, unas reflejando alegría o tristeza y, otras, 
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angustia; en los gestos, en los comportamientos 
humanos y animales; en la naturaleza verde y 
en la hojarasca social; en las inclemencias de los 
cambios atmosféricos; en los diálogos sosteni-
dos y en los escuchados, y aun en sus propias 
acciones. Y partiendo de ahí activa extraordina-
riamente el pensamiento creador, agudizando la 
imaginación y generando un torrente de mensa-
jes que transmite a través de sus obras. Su sensi-
bilidad artística lo impele a dejar testimonio de 
los avatares de su época, de los conflictos polí-
ticos y sociales, de los sufrimientos del alma y 
también de los alcances positivos que benefician 
a la sociedad. Ese artista de la pluma, del pincel, 
del cincel, del pentagrama y de otras herramien-
tas pasa varios meses en espera del momento 
ideal para reactivar la materialización de su ta-
lento, pero ello no implica insensibilidad a los es-
tímulos ni mucho menos la pérdida de la lente de 
su capacidad. A simple vista pareciera padecer 
de la ausencia de fluidez y del secamiento de la 
fuente inspiradora, pero no es así, pues requiere 
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de momentos de reposo, de recargas emotivas 
que le ayuden a procesar nuevas impresiones 
para transmitirlas a su generación y a las futuras. 
Él nunca se rinde, porque entiende la importan-
cia de su talento y porque gracias a él interpreta 
la realidad, transformándola bajo la consigna del 
respeto a la misma, y agradeciendo a quien co-
rresponde —llámese Dios o vida— por haberle 
otorgado esa gracia. La recreación de la realidad, 
la denuncia de lo nocivo, la exaltación de lo edi-
ficante, la admiración de la belleza percibida gra-
cias a los sentidos, el reflejo del mundo interior, 
la manifestación de los sentimientos y el anhelo 
de no pasar por la tierra como la mayoría de los 
seres humanos le son motivos más que suficien-
tes para interiorizar la frase arte por el arte; arte 
de la recreación de la realidad a través de la be-
lleza de los colores, de los sonidos, de las letras. 
Es a través de él que se perpetúa parte del cono-
cimiento de las épocas, enriqueciendo el espíritu 
de quienes lo suceden, esponjas que absorben 
lo realizado por él, que lo perfeccionan y que 
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ayudan al desarrollo social, pues se convierten 
en nuevos artistas. El desinteresado por la fama, 
por el dinero, por los elogios, por las entrevistas 
en las acreditadas revistas y en las grandes cade-
nas de radio y televisión es el verdadero hombre 
del arte, auténtico artista que sabe que su talen-
to para interpretar y recrear los mundos natural 
y espiritual nunca desaparece. Y así le ocurrió 
al hombre de letras, al sexagenario que senta-
do frente al computador pensó cómo definir el 
texto que tenía frente a sus ojos, si continuarlo 
como un ensayo o transformarlo en una novela. 
Antes de decidirse, pidió a la criada que le sirvie-
ra café en la taza que conservaba de su fallecida 
esposa y justo cuando bebía el primer sorbo un 
acontecimiento extraordinario sucedido a un fa-
moso pintor y a su última modelo, que fue cono-
cido ampliamente por la opinión pública, llegó 
a su memoria. Era muy joven en esa época y no 
imaginaba que en la clase privilegiada ocurrieran 
hechos atroces, y menos que los medios de co-
municación, conociendo su poder económico, 
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se atrevieran a darles amplia divulgación. Años 
más tarde entendería que los seres humanos, 
sin importar la raza, el credo y el estrato, tienen 
puntos en común y que el infortunio no discri-
mina. Luego del segundo sorbo de café devolvió 
la mirada al pasado y, cuando tuvo organizado el 
texto en su mente, tecleó incansablemente.
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-2-

Ninguna persona está exenta de ellos, y quien 
los envía —alguien que sabemos que existe, aun-
que no lo vemos— tiene un mismo fin: arras-
trarnos, impulsarnos, contra nuestra voluntad, 
al sufrimiento, al dolor que lastima el cuerpo y 
el alma; en otras palabras, conducirnos al ma-
rasmo. Y Danilo, el pintor, no fue la excep-
ción. Vivía solo; cuando cumplió los dieciocho 
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decidió alejarse de sus padres, quienes estaban a 
punto de separarse. Quiso evitar ser testigo del 
bochornoso evento y, valiéndose de la condición 
de la mayoría de edad, tomó la determinación de 
marcharse de la casa. Desde meses atrás, luego 
de tres años de independizarse, era sometido por 
una fuerza superior, que aprovechaba su debili-
dad, mental y no física. La lucha interior lo había 
convertido, de cierto modo, en un ser huraño. 
Muchos de sus colegas y admiradores cercanos 
pensaron que era debido a la prolongada sole-
dad; otros, más ingenuos, argumentaban que lo 
había afectado el divorcio de sus padres. Pero la 
realidad era que había abierto, sin proponérselo, 
una puerta que conducía al mundo paralelo que 
favoreció la entrada a su alma de quien, contra-
riando a Dios, somete las voluntades. Magdalena, 
a sus espaldas, lo tomó por la cintura, deslizó su 
lengua sobre la piel de la nuca y le solicitó supli-
cante un último beso. Al día siguiente marcharía 
a París por un tiempo indefinido, a pesar del de-
seo ferviente de quedarse a su lado y perpetuar 
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los momentos que, junto a él, tanto le produ-
cían placer. Le pidió que le hiciera el retrato para 
llevarlo como recuerdo, pero él no tenía ánimo 
para pintar, pues deseaba evitar que se repitiera 
lo sucedido a sus dos modelos anteriores y tener 
que rendir cuenta a las autoridades. Ella insistió, 
sin imaginar las consecuencias de su petición, 
y con el propósito de conmover a quien tanto 
amaba, obligó a las lágrimas a deslizarse por sus 
mejillas. Gotas de fluido salino que segregan los 
ojos femeninos convencen a cualquiera y el ar-
tista no fue la excepción. Giró, se paró frente a 
ella, le acarició el cabello haciendo un esfuerzo y, 
arriesgándolo todo, aceptó. De inmediato ella lo 
abrazó y, sin dar tiempo a la reacción, le estampó 
un beso en la boca, amargo para él pues se había 
enterado de su pasado reciente. Satisfecha se re-
tiró y se sentó en la silla del lado opuesto, la que 
colocó recién llegada, porque sabía que tarde o 
temprano él cedería. El sitio, demasiado oscuro, 
la obligó a colocarla junto a la ventana para fa-
vorecerse del resplandor de los rayos solares y 
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aparecer en el retrato luciendo los encantos que 
la hacían irresistible a los hombres. Se sentó con 
las piernas cruzadas y dejó al descubierto gran 
parte de una de ellas a propósito. Danilo la ob-
servó detenidamente y recordó la primera vez 
que entró en su cuerpo. La besó con pasión sin-
tiendo las vibraciones de su piel, la tomó por el 
brazo, ella se dejó llevar extasiada, la acostó sua-
vemente en la mullida cama y la encadenó a sus 
deseos. Disfrutó del roce de sus piernas, de las 
firmes caderas acariciadas incansablemente por 
sus manos, de los senos que se apretaban contra 
su pecho y del placer de la penetración. Se detu-
vo, sacudió la cabeza para obligar a la mente a 
regresar al lugar y se acercó a Magdalena. Colocó 
una mesita a mano derecha de la silla y la ador-
nó con un jarrón de flores de naturaleza muerta, 
único recurso en reemplazo de las arrancadas de 
jardín. Pero fue asaltado de nuevo por las imá-
genes del pasado. Los dos años que permaneció 
a su lado experimentando sensaciones que acen-
tuaban la realidad del placer, que agudizaban el 
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disfrute de lo material, pero que ya no hacían 
parte de sus afectos. La había deseado, induda-
blemente, con su alma entera dominada por el 
cuerpo y con la tranquilidad de quien se entrega 
sin reservas y sin condiciones. No obstante, lle-
gó el día de la separación, que afecta a uno más 
que al otro, y que tarde o temprano se produce 
por razones inimaginables al comienzo de la re-
lación. Y es que mientras estuvo con Magdalena 
se olvidó de pintar, las exposiciones le parecie-
ron cosas del pasado, quedaron en un segundo 
plano, y las entrevistas en los medios de comuni-
cación poco le interesaron. Cada vez que intentó 
crear una obra, lo interrumpieron sus besos, sus 
abrazos, sus gemidos, sus piernas, sus nalgas y 
sus senos respingones, pero más que cualquier 
cosa lo atormentaban sus reclamos infundados. 
Su alma se llenó de horror cuando entendió 
que todo era carnal, sólo eso; la deseaba por su 
cuerpo, por sus labios gruesos, por su estrecha 
vagina, sin la existencia de una comunión espiri-
tual. Se sintió desgraciado, estúpido, esclavo de 
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la intensidad de sus deseos carnales, en contravía 
de lo que realmente quería. No podía renunciar, 
así se lo exigía su naturaleza, a que sus nuevos 
cuadros reflejaran los caóticos acontecimientos 
de una realidad en que impera la maldad, el in-
dividualismo, el ansia de poder, la existencia de 
una fuerza que tiene a muchos hombres y mu-
jeres encadenados, aprisionados, y que los ha 
sometido a su voluntad. Un año atrás, durante 
quince noches consecutivas, se le dificultó con-
ciliar el sueño y, desesperado, esperó la oportu-
nidad para hablar con Magdalena, sin imaginar 
siquiera lo que el rompimiento significaría para 
ella —el escritor lo omite por el momento para 
que el lector reflexione en lo que sucede en el 
alma de una persona cuando alguien a quien ama 
con intensidad de un momento a otro le pide el 
cese de la relación y no le da explicaciones con-
vincentes—. La llamó por teléfono un domin-
go en horas de la mañana para invitarla a comer 
en un restaurante exclusivo del sur de la ciudad, 
terminaron el plato de bagre en salsa de coco, 
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el preferido de ella, y antes de salir del lugar le 
disparó las palabras. Sí, para Magdalena fueron 
como balas que atravesaron su corazón. Le dijo 
ya no más, hasta aquí llego contigo. Lo miró per-
pleja y luego de recuperarse de la impresión le 
preguntó por qué, y él le respondió con frialdad: 
«Quiero estar solo. ¿Por qué?, porque quiero es-
tar solo, eso es todo». No lo podía creer; el día 
anterior habían disfrutado de sus cuerpos hasta 
la saciedad. No soportó más, y sin despedirse, 
corrió hasta desaparecer en la distancia. La op-
ción por el aislamiento produjo buenos frutos 
de inmediato. Pintó de día y de noche, no retra-
tos de personas conocidas, podría lastimarlas, sí 
rostros extraños que reflejaban el sufrimiento, el 
desconsuelo, la angustia existencial. La renova-
da fertilidad artística lo hizo renacer, lo devolvió 
al camino, permitiéndole de nuevo la visita de 
Mnemosine. Dibujó con la mente despierta, con 
el teléfono desconectado, sin música, con el sólo 
café de la mañana y con los cerros tutelares de 
Cali asomados a la ventana. Fueron jornadas de 
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muchas horas seguidas, metido entre el caballete, 
fundido en un solo ser con él, absorto como si 
no existiera otro mundo. Pocas veces en el día el 
recuerdo de Magdalena lo atropellaba, intentan-
do hacerlo sentir culpable por no haber sido ca-
paz de corresponder a un amor impecable, com-
pleto, integral, pero reaccionaba aceptando que 
no amaba el ser, sino el cuerpo que lo contenía, y 
que eso era sólo carnalidad. Meses después supo 
lo que le había ocurrido luego de la separación. 
Se retiró de toda actividad social, renunció a su 
trabajo como abogada de una prestante firma, se 
condenó al encierro y luego decidió salir, movi-
da por la sed de venganza, y se acostó con cuan-
to hombre se cruzó en su camino como si de esa 
forma se vengara de quien la había rechazado. 

—¿Por qué no empiezas? 
—¿Qué? 
—¿Por qué no empiezas a dibujarme? 
—Ah, sí, me distraje un poco. 
Trazó el bosquejo, agarró el pincel, lo untó 

de pintura e inició el recorrido dirigido por el 


