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El artista no espera ansioso la llegada de la musa
Erato o Euterpe, o la que corresponda, como
suele decirse, para procesar el conocimiento ad-
quirido y producir nuevas formas, nuevas pala-
bras, nuevas imagenes, nuevos ritmos. Porque la
musa esta ahi, frente a sus ojos, en los eventos
ordinarios y extraordinarios; en las miradas aje-

nas, unas reflejando alegria o tristeza vy, otras,



angustia; en los gestos, en los comportamientos
humanos y animales; en la naturaleza verde y
en la hojarasca social; en las inclemencias de los
cambios atmostéricos; en los dialogos sosteni-
dos y en los escuchados, y aun en sus propias
acciones. Y partiendo de ahf activa extraordina-
riamente el pensamiento creador, agudizando la
imaginacion y generando un torrente de mensa-
jes que transmite a través de sus obras. Su sensi-
bilidad artistica lo impele a dejar testimonio de
los avatares de su época, de los conflictos poli-
ticos y sociales, de los sufrimientos del alma y
también de los alcances positivos que benefician
a la sociedad. Ese artista de la pluma, del pincel,
del cincel, del pentagrama y de otras herramien-
tas pasa varios meses en espera del momento
ideal para reactivar la materializacion de su ta-
lento, pero ello no implica insensibilidad a los es-
timulos ni mucho menos la pérdida de la lente de
su capacidad. A simple vista pareciera padecer
de la ausencia de fluidez y del secamiento de la

fuente inspiradora, pero no es asi, pues requiere
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de momentos de reposo, de recargas emotivas
que le ayuden a procesar nuevas impresiones
para transmitirlas a su generacion y a las futuras.
El nunca se rinde, porque entiende la importan-
cia de su talento y porque gracias a ¢l interpreta
la realidad, transformandola bajo la consigna del
respeto a la misma, y agradeciendo a quien co-
rresponde —llamese Dios o vida— por habetle
otorgado esa gracia. La recreacion de la realidad,
la denuncia de lo nocivo, la exaltacion de lo edi-
ficante, la admiracion de la belleza percibida gra-
cias a los sentidos, el reflejo del mundo interior,
la manifestacion de los sentimientos y el anhelo
de no pasar por la tierra como la mayoria de los
seres humanos le son motivos mas que suficien-
tes para interiorizar la frase arte por el arte; arte
de la recreaciéon de la realidad a través de la be-
lleza de los colores, de los sonidos, de las letras.
Es a través de ¢l que se perpetia parte del cono-
cimiento de las épocas, enriqueciendo el espiritu
de quienes lo suceden, esponjas que absorben

lo realizado por €l, que lo perfeccionan y que
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ayudan al desarrollo social, pues se convierten
en nuevos artistas. El desinteresado por la fama,
por el dinero, por los elogios, por las entrevistas
en las acreditadas revistas y en las grandes cade-
nas de radio y television es el verdadero hombre
del arte, auténtico artista que sabe que su talen-
to para interpretar y recrear los mundos natural
y espiritual nunca desaparece. Y asi le ocurti6
al hombre de letras, al sexagenario que senta-
do frente al computador pensé cémo definir el
texto que tenfa frente a sus ojos, si continuarlo
como un ensayo o transformarlo en una novela.
Antes de decidirse, pidi6 a la criada que le sirvie-
ra café en la taza que conservaba de su fallecida
esposa y justo cuando bebia el primer sorbo un
acontecimiento extraordinario sucedido a un fa-
moso pintor y a su tltima modelo, que fue cono-
cido ampliamente por la opiniéon publica, llegd
a su memoria. Era muy joven en esa época y no
imaginaba que en la clase privilegiada ocurrieran
hechos atroces, y menos que los medios de co-

municacién, conociendo su poder econdémico,
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se atrevieran a darles amplia divulgacién. Anos
mas tarde entenderia que los seres humanos,
sin importar la raza, el credo y el estrato, tienen
puntos en comun y que el infortunio no discri-
mina. Luego del segundo sorbo de café devolvio
la mirada al pasado y, cuando tuvo organizado el
texto en su mente, tecle6 incansablemente.



Ninguna persona esta exenta de ellos, y quien
los envia —alguien que sabemos que existe, aun-
que no lo vemos— tiene un mismo fin: arras-
trarnos, impulsarnos, contra nuestra voluntad,
al sufrimiento, al dolor que lastima el cuerpo y
el alma; en otras palabras, conducirnos al ma-
rasmo. Y Danilo, el pintor, no fue la excep-

cién. Vivia solo; cuando cumplié los dieciocho
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decidi6 alejarse de sus padres, quienes estaban a
punto de separarse. Quiso evitar ser testigo del
bochornoso evento y, valiéndose de la condicion
de la mayoria de edad, tomé la determinaciéon de
marcharse de la casa. Desde meses atras, luego
de tres anos de independizarse, era sometido por
una fuerza superior, que aprovechaba su debili-
dad, mental y no fisica. La lucha interior lo habia
convertido, de cierto modo, en un ser hurafo.
Muchos de sus colegas y admiradores cercanos
pensaron que era debido a la prolongada sole-
dad; otros, mas ingenuos, argumentaban que lo
habia afectado el divorcio de sus padres. Pero la
realidad era que habia abierto, sin proponérselo,
una puerta que conducia al mundo paralelo que
favorecio la entrada a su alma de quien, contra-
riando a Dios, somete las voluntades. Magdalena,
a sus espaldas, lo tomé por la cintura, deslizé su
lengua sobre la piel de la nuca y le solicité supli-
cante un ultimo beso. Al dia siguiente marcharia
a Parfs por un tiempo indefinido, a pesar del de-

seo ferviente de quedarse a su lado y perpetuar



los momentos que, junto a él, tanto le produ-
cfan placer. Le pidi6 que le hiciera el retrato para
llevarlo como recuerdo, pero €l no tenfa animo
para pintar, pues deseaba evitar que se repitiera
lo sucedido a sus dos modelos anteriores y tener
que rendir cuenta a las autoridades. Ella insistio,
sin imaginar las consecuencias de su peticion,
y con el propdsito de conmover a quien tanto
amaba, obligo a las lagrimas a deslizarse por sus
mejillas. Gotas de fluido salino que segregan los
ojos femeninos convencen a cualquiera y el ar-
tista no fue la excepcion. Gird, se par6 frente a
ella, le acaricio el cabello haciendo un esfuerzo vy,
arriesgandolo todo, aceptd. De inmediato ella lo
abrazo vy, sin dar tiempo a la reaccion, le estamp6
un beso en la boca, amargo para él pues se habia
enterado de su pasado reciente. Satisfecha se re-
tird y se sentd en la silla del lado opuesto, la que
coloco recién llegada, porque sabia que tarde o
temprano ¢l cederfa. El sitio, demasiado oscuro,
la obligd a colocarla junto a la ventana para fa-

vorecerse del resplandor de los rayos solares y
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aparecer en el retrato luciendo los encantos que
la hacian irresistible a los hombres. Se senté con
las piernas cruzadas y dejé al descubierto gran
parte de una de ellas a propdsito. Danilo la ob-
servo detenidamente y recordd la primera vez
que entrd en su cuerpo. La bes6 con pasién sin-
tiendo las vibraciones de su piel, la tomé por el
brazo, ella se dejo llevar extasiada, la acosté sua-
vemente en la mullida cama y la encadend a sus
deseos. Disfrutéd del roce de sus piernas, de las
firmes caderas acariciadas incansablemente por
sus manos, de los senos que se apretaban contra
su pecho y del placer de la penetracion. Se detu-
vo, sacudi6 la cabeza para obligar a la mente a
regresar al lugar y se acercé a Magdalena. Coloco
una mesita a mano derecha de la silla y la ador-
n6 con un jarrén de flores de naturaleza muerta,
unico recurso en reemplazo de las arrancadas de
jardin. Pero fue asaltado de nuevo por las ima-
genes del pasado. Los dos afios que permanecio6
a su lado experimentando sensaciones que acen-

tuaban la realidad del placer, que agudizaban el
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disfrute de lo material, pero que ya no hacfan
parte de sus afectos. La habia deseado, induda-
blemente, con su alma entera dominada por el
cuerpo y con la tranquilidad de quien se entrega
sin reservas y sin condiciones. No obstante, lle-
g6 el dia de la separacion, que afecta a uno mas
que al otro, y que tarde o temprano se produce
por razones inimaginables al comienzo de la re-
lacion. Y es que mientras estuvo con Magdalena
se olvidé de pintar, las exposiciones le parecie-
ron cosas del pasado, quedaron en un segundo
plano, y las entrevistas en los medios de comuni-
cacion poco le interesaron. Cada vez que intento
crear una obra, lo interrumpieron sus besos, sus
abrazos, sus gemidos, sus piernas, sus nalgas y
sus senos respingones, pero mas que cualquier
cosa lo atormentaban sus reclamos infundados.
Su alma se llen6é de horror cuando entendi6
que todo era carnal, sélo eso; la deseaba por su
cuerpo, por sus labios gruesos, por su estrecha
vagina, sin la existencia de una comunion espiri-

tual. Se sinti6 desgraciado, estupido, esclavo de
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la intensidad de sus deseos carnales, en contravia
de lo que realmente querfa. No podia renunciar,
asi se lo exigfa su naturaleza, a que sus nuevos
cuadros reflejaran los cadticos acontecimientos
de una realidad en que impera la maldad, el in-
dividualismo, el ansia de poder, la existencia de
una fuerza que tiene a muchos hombres y mu-
jeres encadenados, aprisionados, y que los ha
sometido a su voluntad. Un afio atras, durante
quince noches consecutivas, se le dificulté con-
ciliar el suefo y, desesperado, esperd la oportu-
nidad para hablar con Magdalena, sin imaginar
siquiera lo que el rompimiento significaria para
ella —el escritor lo omite por el momento para
que el lector reflexione en lo que sucede en el
alma de una persona cuando alguien a quien ama
con intensidad de un momento a otro le pide el
cese de la relacion y no le da explicaciones con-
vincentes—. La llamé por teléfono un domin-
go en horas de la mafiana para invitarla a comer
en un restaurante exclusivo del sur de la ciudad,

terminaron el plato de bagre en salsa de coco,

19



el preferido de ella, y antes de salir del lugar le
disparo las palabras. Si, para Magdalena fueron
como balas que atravesaron su corazon. Le dijo
ya no mas, hasta aqui llego contigo. Lo mir6 per-
pleja y luego de recuperarse de la impresion le
pregunto por qué, y él le respondio con frialdad:
«Quiero estar solo. ¢Por qué?, porque quiero es-
tar solo, eso es todo». No lo podia creer; el dia
anterior habfan disfrutado de sus cuerpos hasta
la saciedad. No soporté mas, y sin despedirse,
corrié hasta desaparecer en la distancia. La op-
cion por el aislamiento produjo buenos frutos
de inmediato. Pinté de dia y de noche, no retra-
tos de personas conocidas, podria lastimarlas, si
rostros extrafios que reflejaban el sufrimiento, el
desconsuelo, la angustia existencial. La renova-
da fertilidad artistica lo hizo renacet, lo devolvid
al camino, permitiéndole de nuevo la visita de
Mnemosine. Dibuj6 con la mente despierta, con
el teléfono desconectado, sin musica, con el sélo
café de la manana y con los cerros tutelares de

Cali asomados a la ventana. Fueron jornadas de
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muchas horas seguidas, metido entre el caballete,
fundido en un solo ser con él, absorto como si
no existiera otro mundo. Pocas veces en el dia el
recuerdo de Magdalena lo atropellaba, intentan-
do hacerlo sentir culpable por no haber sido ca-
paz de corresponder a un amor impecable, com-
pleto, integral, pero reaccionaba aceptando que
no amaba el ser, sino el cuerpo que lo contenia, y
que eso era solo carnalidad. Meses después supo
lo que le habia ocurrido luego de la separacion.
Se retiré de toda actividad social, renuncié a su
trabajo como abogada de una prestante firma, se
condeno al encierro y luego decidi6 salir, movi-
da por la sed de venganza, y se acosté con cuan-
to hombre se cruzo en su camino como si de esa
forma se vengara de quien la habia rechazado.

—Por qué no empiezas?

—iQué?

—Por qué no empiezas a dibujarme?

—Ah, si, me distraje un poco.

Traz6 el bosquejo, agarrd el pincel, lo unté

de pintura e inici6 el recorrido dirigido por el
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