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Capítulo 1

Domingo, 2 de diciembre de 2012

¿Dónde está el medallón?

Y mi madre me entregó el medallón, aquel que le había dado su 
madre, y a ella la suya, forjado en bronce, con el relieve de un 

pez invertido en el anverso y un olivo en el reverso, una de cuyas 
ramas formaba la cadena.

(Fragmento del diario de Judit.)

He visto el medallón de Judit dentro de una vitrina del Museo de 
Empúries, junto a una figura de bronce de una diosa y un incen-
sario de cerámica, y el corazón me ha dado un vuelco.

Era el primer domingo frío de diciembre; tan frío como el 
recibimiento del director del museo y como su mirada, ladeada, 
vigilante, como si adivinara lo que estoy tramando. Diría que está 
a punto de jubilarse, y que la marca oscura que le cruza la mejilla 
derecha de arriba abajo, como una herida mal curada, es fruto de 
la frialdad que desprende. Que mire y piense de mí lo que quiera; 
yo vuelvo a atrapar con los ojos mi medallón.

¡Porque tiene que ser mío! En un arrebato giro la cabeza, 
miro al director y, señalando el medallón con el dedo, suelto con 
firmeza:

—Me pertenece; es de mi familia.
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Y callo que hace tres meses lo ignoraba, y que ese medallón 
está ligado a mi historia familiar y a mis antepasadas. El director 
solo alza una ceja y me responde con palabras de hielo: 

—¿Puedes demostrarlo? Además —añade, más grave—, 
debes saber que, cuando pasan más de mil años, nada pertenece 
a nadie: todo es del pueblo.

Tengo que hacer un esfuerzo para no soltar un taco. ¿Del 
pueblo? ¡Es mío y de mi estirpe! Me lo imagino colgado de mi 
cuello y me estremece la frialdad del bronce. Siento la presen-
cia de Judit susurrándome al oído que el pez grabado se pesca-
ba en Galilea y que el olivo nos une para siempre, de Galilea a 
Empúries, y de Empúries al pueblo de Sant Pere, en Terrassa. Le 
agradezco su valentía, por haber iniciado la saga de las mujeres 
de la familia, y de pronto noto cómo se disuelven dos mil diez 
años de historia y estoy piel con piel con ella, con quien tanto me 
identifico. «Judit —le pido—, guíanos en la difícil búsqueda de 
tu diario original, y así podré recuperar nuestro medallón».

Respondo con energía:
—Lo demostraré. ¡Porque lo que es mío, es mío! —Aunque 

sea robándotelo, ¡maldito seas!
¡Robándoselo!, claro. ¿Es una idea descabellada? No. ¡No 

hay otra opción! No me lo entregarían, por más pleitos que in-
terpusiera. Pero ¿cómo? 

El director me da la espalda y se marcha. Aprovecho para 
fotografiar el medallón y varias imágenes de la vitrina donde 
está, fijándome en cómo está cerrada.

Camino en silencio hacia Sant Martí d’Empúries junto a mi 
amigo Diego, que me ha ayudado a encontrar los diarios de las 
mujeres y los secretos de mi casa: una masía que se remonta al 
siglo IV. Camino junto a su compañera, Elena, una belleza grie-
ga; junto a Berta, mi gran amiga; junto al joven Xavi, el quid pro 
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quo que tengo en casa, y junto mi padre, que por fin ha regresado 
de Chile.

Comemos en el Mesón del Conde, en una mesa redonda en 
un rincón; hay poca gente. Comentan las peripecias vividas en la 
búsqueda de los diarios del pasado remoto mientras yo maquino 
cómo quedarme con el medallón. En los postres, lo suelto sin 
rodeos:

—Lo quiero. Desde que sé que existe, lo quiero. Si no me lo 
dan por las buenas, lo conseguiré por las malas. —Todos se ríen, 
y me enfado—. Lo digo en serio.

Solo habla Diego, con voz grave y seria:
—Nos falta el diario original de Judit para demostrarlo; las 

copias que tenemos no sirven, podrían decir que son inventa-
das. Y además, Sara, después de tanto tiempo, no eres la única 
heredera.

—¿Y qué? —me encojo de hombros con ostentación—. Yo 
tengo el hilo de nuestra saga y tú lo sabes.

Y él sigue, con la misma gravedad en el rostro:
—¿Conoces el caso de María Altmann, la judía que reclamó 

judicialmente que le devolvieran el retrato de la tía —La dama 
de oro— pintado por Klimt y que se exhibía en un museo aus-
tríaco? Ella lo consiguió, pero ¿un medallón del siglo I… cómo 
lo justificas? Tal como dice el director, legalmente es patrimonio 
de la Generalitat.

Mi padre escucha pensativo. Interviene Elena:
—¿Y hasta ahora a nadie de tu familia se le había ocurrido 

pedirlo?
Y yo respondo:
—Quizá no lo sabían. Nadie lo menciona en su diario; solo 

Inés ¿Recordáis cómo describe los ojos con que el obispo de 
Empúries miraba el medallón? ¿Y cómo el marido de Inés se 
moría por ser obispo de campo? Ni un ápice de limpieza.
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—¿Tan importante es tenerlo? ¿Dónde quedó tu espíritu 
del 15M? —Berta termina el café—. Aquí está bien guardado y 
todo el mundo lo disfruta. Además, si lo reclamas, te ahogarán 
en papeleo hasta que te canses.

Salto, picada:
—¡Qué tontería! Claro que compartiré todo lo que descubra 

de la saga, pero no quiero que los demás decidan por mí.
Ahora sí habla mi padre:
—A ver… Sí, tienes razón: el marido lo tomó de Inés para 

dárselo al obispo de Empúries a cambio de que lo nombrara 
obispo de campo. Y, por lo que parece, el obispo de Empúries 
fue instigador y cómplice del robo a la pobre Inés. —Hace una 
pausa para enfatizar—. La iglesia y el museo, si leen el diario de 
Inés, dirán que el obispo de Empúries aceptó un regalo, nada 
más, y que legalmente es suyo. —Mira a Diego—. ¿No es así?

No le dejo hablar; voy lanzada:
—Pero moral y éticamente pertenece a la saga. ¿Hago como 

María Altmann o tiro por lo directo y se lo quito?
Xavi se envalentona:
—¡A la mierda! Yo no me esperaría a juicios difíciles de ga-

nar ni hostias. Si lo robas, pensarán que has sido tú, pero que lo 
demuestren. ¡Pasamos a la ofensiva! Yo me apunto.

Papá añade:
—A vosotros todo os parece fácil, pero debéis pensar en las 

consecuencias. Robar tiene consecuencias.
Elena, seria como Diego:
—César tiene razón. A lo largo de mi vida no he cogido 

ni una triste goma en el colegio y solo de pensarlo me pongo 
nerviosa.

Su porte formal y su tono de mojigata excitan a Xavi, que 
le suelta:
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—Quizá es hora de que te destapes. Ser tan buena niña debe 
ser aburrido. —Me mira—. Solo hay un vigilante. Venimos un 
día de mucha afluencia, con alguien que sepa, y será pan comido. 
Es tuyo por derecho; ¡qué carajo!

—No seas tan simplista, Xavi —responde Elena, picada.
—No es robar, es rescatar el medallón para su legítimo pro-

pietario —aclaro en tono solemne.
Mi padre me sonríe:
—Cuando lo vi, recordé a tu madre. —Echa una mirada a 

los demás—. Si Cecilia hubiera conocido la existencia del me-
dallón, quizá habría decidido hacer lo mismo que quiere hacer 
Sara, porque, en cierto modo, era una inconsciente. —Me mira 
de nuevo—. Ahora bien, si de verdad lo quieres, han de ser pro-
fesionales, aunque creo que antes deberíamos agotar la vía legal.

—¿Profesionales? No conozco a nadie.
—Yo sí. —Papá me mira, reflexivo—. Cuando eres mayor 

conoces a mucha gente que hace cosas que en un momento de 
la vida te parecen equivocadas y luego puedes llegar a entender. 
¿Legal? ¿No legal?

Conozco a los amigos de mi padre y ninguno me parece un 
ladrón. ¿Cuál será?

—¡Bravo! —grita Xavi.
Diego nos observa con desaprobación y razona:
—Yo trabajo en el Archivo Histórico y, como puedes com-

prender, no puedo avalar lo que propones. En 1970, en una con-
vención de la UNESCO, se firmaron acuerdos sobre la devo-
lución del patrimonio a las naciones expoliadas, acuerdos que 
pocas naciones cumplen. Uno de los puntos admitía acciones 
reivindicativas de bienes culturales perdidos o robados, ejercidas 
por los propietarios legítimos. Sería tu caso, ¿no?

—Pero acabas de decir que casi nadie lo cumple. —Suspiro—. 
Es un camino árido.
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Berta se bebe de un trago el vasito de ratafía y me suelta:
—Yo te ayudo, si te lanzas. Pero si lo hacemos, lo hacemos 

sin avergonzarnos. Yo grabaré el robo; será una manera de pro-
mocionar los diarios de las mujeres. Y si nos quieren detener, 
vamos a la prensa y armamos un buen lío.

Papá estalla en risas y eso me molesta. Dice:
—No seáis críos. Vosotros no podéis robarlo, y menos 

grabarlo.
Cuento con Xavi, con Berta y, de alguna manera, con papá. 

Diego, no; y Elena, si en su puta vida no ha cogido unas chuche-
rías en una tienda, no hará nada. Diego continúa:

—Hay países que reclaman el retorno de obras, como por 
ejemplo los mármoles del Partenón, la Venus de Milo o el bellísi-
mo altar de Pérgamo, pero hay controversia —ahora nos aleccio-
na—. ¿De quién son? ¿De quién los cuidó o de unos supuestos 
propietarios, que pueden ser estados modernos creados des-
pués? —Me mira fijamente—. Lo mismo vale para tu medallón.

Me contengo para no soltarle un mocazo, porque Xavi, que 
ya se ha acabado el helado, nos cuenta:

—Todo el mundo sabe que los europeos expoliaron o com-
praron obras de arte por cuatro euros. ¿No es lo mismo que 
hizo el obispo con el medallón? Incluso serraron capiteles del 
Partenón en dos y los embalaron por separado para que no se 
reconocieran. Melina Mercouri los reclamó hasta su muerte; de-
cía que los mármoles eran el orgullo de Grecia, su identidad, su 
herencia, su alma. En una clase sobre patrimonio nos leyeron 
una frase de Lord Byron que no recuerdo.

Diego lo regaña en tono amistoso:
—¡Qué poca memoria! Lord Byron escribió: «Ciegos están 

los ojos que no derraman lágrimas al contemplar, oh querida 
Grecia, tus sagrados objetos saqueados por manos profanas 
inglesas».
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—Pero el medallón no es la Acrópolis, ni la piedra de Rosetta 
—les digo para bajar a tierra—. Yo solo quiero que esté en casa.

—Sí, pero es un objeto del siglo I —me aclara Diego—, ¡no 
es ninguna broma! Ni de coña te lo devolverán.

Papá nos manda callar con la autoridad que le dan los años. 
Nos dice emocionado:

—Se me cayeron más lágrimas cuando tuve que huir, a toda 
prisa, de Chile dejando atrás todo, todo lo que tenía y amaba. Y 
os prometo que lo que más me dolía no era que me quitaran el 
reloj que me había regalado mi padre, que pertenecía a su padre 
y que tanto me gustaba. Lo que más me dolía era dejar a la gente 
que quería sin saber qué sería de ellos. ¿Y vosotros queréis robar 
un medallón arriesgándoos a ir a la cárcel? Si lo hacéis, Sara, hay 
que preparar una estrategia que asegure un buen resultado, no 
una chapuza.

Todos callan. Hablaré con papá cuando estemos en casa. 
Quiero más información sobre ladrones profesionales. Quiero el 
medallón. Es un latido más fuerte que mi raciocinio.

Nos levantamos de la mesa y volvemos al aparcamiento 
del yacimiento. La vista es impresionante: las montañas nevadas 
detrás y el mar en calma delante, de un azul deslumbrante. El 
mismo azul de cuando veníamos con mi madre y mi abuela a 
bañarnos y a coger mejillones. El mismo que vio Judit al llegar.

Quedamos con Diego para la entrevista de mañana con el 
obispo, para conseguir alguna pista sobre el diario original de 
Judit, y volvemos a casa.
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Capítulo 2

Domingo, 2 de diciembre de 2012

La casona

Atravesado el pequeño poblado, vimos una villa construida junto 
a un torrente, y frente a ella dominaba una explanada surcada 
a un lado y al otro por el mismo arroyo y por otro más, con una 

casa romana en desuso. Nos enamoró al instante.
(Fragmento hallado del diario de Clodia).

Ya de noche, mi padre y yo entramos en nuestra casa, la casa 
donde nací, he vivido y aún vivo: una antigua masía situado en lo 
que llamamos «el antiguo pueblo de Sant Pere», aunque para la 
mayoría de los terrassenses no es más que un barrio del distrito 
1, conocido como el núcleo histórico de Sant Pere de Terrassa.

La masía que antes no valoraba, que quise vender y que aho-
ra amo, pertenece a nuestra familia desde que Clodia lo constru-
yó. Cuando el medallón cuelgue de mi cuello definitivamente y 
haya descubierto toda su historia, seré libre de decidir si venderlo 
o quedármelo, porque lo más importante no son los muros que 
lo forman, sino lo que albergan.

Papá cierra la puerta tras de sí y, sin moverse, lanza una larga 
mirada al vestíbulo antes de decirme:

—Después de la paliza de estos tres meses, da gusto ver 
la masía Arreglada, ordenada y llena de vida. La cocina, con 
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los azulejos restaurados, el patio con las plantas junto al pozo 
renovadas…

Calla; se le ha hecho un nudo en la garganta. Así era la casa 
cuando mamá vivía. Yo continúo, contagiada por su nostalgia:

—…con las maderas de los comedores arregladas y las sillas 
viejas que tanto gustaban a mamá barnizadas. El costurero con 
las estanterías acristaladas y los libros ordenados, el salón sin 
montañas de papeles, las fotos enmarcadas, el sótano limpio…

Un par de golpes en la aldaba de la puerta nos recuerdan 
que Berta y Xavi se han quedado atrás comprando el pan para 
la cena.

—¿Qué, ya está la cena lista? —ríe Berta al vernos plantados 
en la entrada.

—Todo estás por hacer —responde papá con media sonrisa.

Después de cenar los cuatro, mientras Xavi mordisquea 
chocolate y Berta estrena una libreta nueva de dibujo, papá colo-
ca cuatro troncos en la chimenea y me pregunta:

—Sara, ¿de verdad quieres el medallón?
Me mira esperando que le diga que no, pero le respondo:
—Cada vez estoy más convencida. Lo que no sé es cómo 

ni cuándo.
Me da la impresión de que papá trama algo, y al responder-

me, me lo confirma:
—Tienes que prometerme que no lo haréis por vuestra 

cuenta. Es muy arriesgado. —Se rasca la barba, que empieza a 
blanquear—. El hijo de un amigo chileno, también casado con 
una catalana, es… digamos que… él sabrá qué, cómo y cuándo 
hacerlo, y sobre todo, si es factible.

Tiene razón. La idea inicial de robarlo nosotros era una 
locura.
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—¿Cuánto nos cobraría? —pregunta Berta, siempre tan 
directa.

—Cobra en especie: una parte del botín, una pieza que le 
guste…

—Vaya, César —exclama Xavi con un plato de avellanas en 
la mano—. Qué buenos amigos tienes.

Y papá, siempre tan pragmático:
—Y prométeme que también estudiarás cómo reclamarlo 

legalmente.
Estoy cansada y tengo sueño; corto la discusión que veo 

venir:
—De acuerdo. Estudio qué leyes existen al respecto y si 

pueden servirnos, pero tú habla con el experto. Por cierto, papá, 
¿cómo se llama? 

—Mateo.
—Pues buenas noches a todos.
—Buenas noches.
Me meto entre las sábanas frías con ganas de dormir, pero 

el sueño se ha ido. ¿Es un capricho quererlo tanto, sí o sí? Tengo 
que calmarme e investigar si puede haber alguna forma legal de 
devolver el medallón a casa y valorar qué me conviene más. En 
lugar de contar ovejas, cojo el ordenador, me echo una manta 
sobre los hombros como si fuera un tipi indio y busco por la 
red leyes que puedan ampararme. Escribo «expolio» y aparecen 
mil noticias sobre el expolio de olivos milenarios, patrimonio 
de la tierra. ¡Caray! Hasta se llevan los olivos. ¿De dónde viene 
la palabra «patrimonio»? Lo busco. Es una palabra compuesta 
que proviene del latín y está formada por el genitivo patris (del 
padre) y el nominativo munus (regalo, donación, favor). Pues eso. 
El medallón, la casa, los diarios de las mujeres son patrimonio 
mío, pero no encuentro ninguna ley que ampare la devolución 
de objetos a manos privadas. Tengo que hablar con algún amigo 
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abogado. Llamaré a Magda, que llevaba los temas legales de la 
acampada del 15M en Terrassa.

Y hace días que pienso que debería escribir mi propio diario 
para dejar constancia de todo lo que he descubierto, de lo que es 
patrimonio mío, pero nunca es el momento de empezar. «Pues 
ahora, hija, ahora —diría la abuela Alba mientras mamá le pei-
naba la cabellera blanca—. Cuando lo piensas, lo haces.» «A tus 
órdenes, abuela», sonrío mirando hacia su habitación. Dicho y 
hecho. Dejo el tema del expolio y abro un documento de Word 
que titulo Diario de Sara. Empezará el día que entré en la casona 
después de estar unos meses fuera. Lo recuerdo con nitidez.

31 de agosto de 2012
Aquel viernes regresaba de París con ganas de estar en casa, 

tras el máster que había hecho sobre prensa local como herra-
mienta de comunicación crítica y arraigada al territorio. Me ale-
graba volver, pero me entristecía saber que la casa estaría tan va-
cía como mi estómago. Quería sentarme al ordenador y escribir 
las ideas que me hervían en la cabeza. Estaba convencida de que 
allí tenía mi futuro como periodista. Por eso debía vender la casa, 
comprarme un piso pequeño y afrontar sin apuros mi proyecto: 
un nuevo diario o semanario terrassense. Buscaría compañeras 
periodistas con las que ya había hablado otras veces. En Terrassa 
solo existía el diario de siempre, nutrido de noticias locales, pero 
con pocos artículos de opinión e investigación que realmente se 
mojaran. Por eso muchos lo llamaban el TBO El nuevo diario 
era necesario.

Al abrir la puerta dovelada y recibir el olor a cerrado y a 
humedad, la casa se me vino encima y arrastró mi entusiasmo. 
La casona (así la llamaba entonces, y así la veía: vieja y destar-
talada) me pesaba como una losa. Solo sabía que las cañerías se 
rompían y el fontanero no sabía cómo arreglarlas de tan viejas; 
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que se iba la luz porque los ratones habían roído los cables; que 
al abrir el grifo caían tres gotas y gruñía como un estómago ham-
briento. Para disponer de algo de dinero y no estar pendiente de 
tantas reparaciones, solo había un camino: venderla. Esa era mi 
intención.

«Ya estoy en casa», grité sabiendo que papá estaba en Chile 
visitando a unos parientes, y Berta, en Ribes de Freser, y que 
nadie me respondería. Dejé la maleta en el salón mientras mi 
voz resonaba en las estanterías abarrotadas de libros, en las dos 
butacas viejas, en el sofá pasado de moda, en el televisor antiguo, 
en la cómoda de otro siglo y en la mesa camilla cubierta con las 
faldas que había cosido la abuela Alba, de cuadros blancos y azu-
les. La abuela Alba era modista del Liceu y me hacía los disfraces 
más originales para Carnaval.

Ya la habría vendido si no fuera porque me abrumaba la 
idea de deshacerme de los libros, papeles y mil cachivaches acu-
mulados a lo largo de los siglos en las habitaciones de la masía y 
en el sótano, objetos a los que daba poco o ningún valor. Cuando 
mamá y la abuela murieron en el accidente de coche, yo, furiosa 
contra el mundo, quise tirarlo todo; pero papá me dijo que no 
era el momento y me hizo una estantería solo para mí, que pron-
to se llenó de libros escolares, juegos de madera y rompecabezas. 
De eso hacía ya diecisiete años.

Nunca había sido el momento para papá, así que quise apro-
vechar que aquel 31 de agosto de 2012 él estaba en Chile para 
tomar la decisión y deshacerme de la casona. Lo decidí esa mis-
ma tarde, cuando fui a la cocina, la estancia preferida de todos 
desde tiempos inmemoriales, donde se alargaban las comidas y 
cenas familiares o con amigos, alrededor de la mesa o frente a 
la chimenea. De niña merendaba allí, hacía los deberes con mis 
amigos, jugaba hasta la hora de cenar, y los días de fiesta coci-
naba con mamá un pastel de chocolate o transformábamos la 
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harina en plastilina para modelar. Abrí la ventana y un charco 
de luz inundó la mesa. El azulejo antiguo con San Lorenzo di-
bujado, que tanto gustaba a mamá, yacía en el fregadero con el 
santo decapitado, y la parrilla donde lo habían torturado parecía 
levantar el vuelo. ¡Qué pena! Terminé de arrancar el azulejo y 
guardé los trozos en el cajón. San Benito, San Antonio y todos 
los demás santos y santas que te miraban mientras fregabas los 
platos se quedaron sin compañía. ¿Quién se los habría puesto?

Me bebí con ganas la última cerveza que quedaba en la ne-
vera. Salí al patio antes de que se pusiera el sol. La silla de madera 
que papá barniza cada primavera crujió, como si fuera demasia-
do vieja para ser silla y demasiado joven para ser leña. Me quedé 
mirando los comederos de pájaros pendientes de restaurar, los 
que había construido Inés, la mujer pájaro. De esta antepasada 
solo sabía lo que mamá me contaba disfrazada de hada: «En la 
masía vivió una mujer que conversaba con los pájaros, y un día, 
cansada de tocar tierra, emprendió el vuelo con la bandada de 
golondrinas».

Me pesaba la casa, me pesaban los recuerdos y me pesaba 
la maleta. La subí al dormitorio, me duché, me cambié de ropa y 
me desanimé al ver en WhatsApp que mis amigos estaban fuera 
de fin de semana. Aun así salí a cenar por si encontraba a algu-
no. En el bar de Amics de les Arts estaba Diego, compañero de 
escuela, ahora un erudito historiador del Archivo Histórico de la 
ciudad. Hombre alto, calvo, de ojos grandes y curiosos, con voz 
melodiosa y firme, de actor de doblaje, vaya; iba acompañado de 
la que supuse era su última conquista: Elena. Aún me sorprende 
gratamente cuando le abro la puerta de casa: alta, melena rubia 
rizada, ojos azules serenos; una auténtica belleza griega con aura 
incluida; un poco bruja o un poco ingenua; en fin, un enigma por 
descifrar, como diría la abuela Alba.
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La mesa del bar se llenó de hummus con chips de beren-
jena, un provolone con pesto de rúcula, un puré de berenjena 
con queso de cabra y miel de caña, unas bravas y tres cervezas. 
Animada, les conté mi idea de vender la casona, y al instante 
Diego me echó un jarro de agua fría:

—No sé qué decirte, Sara; tu casa está catalogada como una 
de las más antiguas. No te será fácil venderla. Quien la com-
pre no podrá tocar ni la fachada ni nada del exterior. —Vaciló 
un instante y continuó—: A título personal, te confieso que me 
duele tu decisión. De niño, cuando venía con los amigos a jugar, 
me encantaba ver la estantería del salón tan llena de papeles an-
tiguos, y cuando jugábamos al escondite, ¿recuerdas que yo me 
entretenía hojeando los libros?

Sonreí para no decirle que, por distraerse con los libros, 
siempre era él quien perdía; además, ya se me había instalado el 
nudo en el estómago con la noticia de la catalogación de la casa 
y no quería remover emociones ni nostalgias, así que lo corté con 
otra pregunta:

—¿Y tú crees que habrá algo de valor ahí dentro, o se pue-
den llevar todo?

Casi dio un salto antes de alzar la voz:
—¡Claro que hay cosas de valor! Entre libros, muebles y 

objetos antiguos. Y no sabemos del todo qué puede haber en 
el sótano. Si te parece bien, iré cuando tengas un momento. Me 
gustaría volver a verla con ojos de adulto.

De camino a casa decidí seguir adelante con la idea de ven-
derla. De hecho, ya sabía que estaba catalogada, pero no que eso 
significaba que sería difícil venderla. ¡Hecho! Ajustaría el precio 
e informaría a papá.

Lo dejo por hoy. Será un buen ejercicio de memoria. 
Quedará bien.

Buenas noches, abuela Alba. Buenas noches, mamá.
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Capítulo 3

Lunes, 3 de diciembre de 2012

Digo la verdad

Soy Inés […] Ella inició la escritura del relato de la vida con 
la intención de murmurarle al futuro las historias del pasado. 

Yo velaré, como lo han hecho mi madre y mi abuela, para que el 
susurro de las palabras escritas de las antepasadas no caiga en el 

olvido, y escribiré un sencillo trino de mi paso por la tierra.
(Fragmento del diario de Inés).

Hoy, nada más levantarme, me ha venido a la cabeza lo que me 
dijo ayer el director del Museo de Empúries: «Primero, hay que 
demostrar que lo que dices es verdad y, segundo —y más impor-
tante y decisivo—, cuando pasan más de mil años, nada es de 
nadie y todo es del pueblo». Papá opina lo mismo: tenemos que 
demostrar que decimos la verdad y solo podemos hacerlo ense-
ñando el diario original de Judit, pero aún no lo hemos encontra-
do; aun así, tras unas cuantas llamadas infructuosas al obispado, 
nos han concedido una entrevista para hoy al mediodía.

Veo el ordenador sobre la silla. Aún echa humo de haber 
escrito hasta las tantas. El diario de Sara. Estoy contenta. No sé 
por qué no he empezado el diario narrando mi infancia, como 
hicieron todas mis antecesoras. El hecho de que mamá y la abue-
la murieran de manera tan inesperada cuando yo tenía trece años 



22

me ha dejado en un limbo en el que todos los recuerdos de aque-
lla época están teñidos, distorsionados y arrinconados en el cuar-
to oscuro de la memoria. Ya es hora de desentrañarlos, si puedo.

Y, como quedan más de dos horas para ir al obispado y el 
orden de los datos es indiferente (ya lo ordenaré cuando aca-
be; ¡viva el desorden!), me pongo a escribir la visita al Archivo 
Capitular de la catedral con Diego, hace ahora diez días. Fue de 
toma pan y moja el ejercicio de diplomacia que tuve que hacer.

22 de noviembre de 2012
En el diario de Maiasèn descubrimos que el abad del monas-

terio de Sant Llorenç del Munt (que era su tío) se había llevado 
de la masía todas las copias del diario de Judit para guardarlas en-
tre los libros prohibidos. ¡Vaya cara! La madre de Maiasèn tam-
bién hizo una copia a escondidas del tío, pero no sabemos si él 
la descubrió y se la llevaron, o si ella logró ocultarla. Qué mujer, 
Maiasèn, «la sanadora de las palabras», como esculpieron en su 
monumento funerario. El tío abad la tildaba de bocazas insolen-
te y malcarada, que hablaba más que un breviario y era más mala 
que Caín. ¡Se las tuvieron tiesas! Me retumban las palabras del 
tío cuando gritaba: «Habríamos de quemar los diarios, son un 
peligro», y la abuela le respondía: «Sobre mi cadáver», y el tío in-
sistía: «Al menos entregadme el de Judit y las copias que tengáis y 
las deposito en el monasterio». ¡Qué poder tenían entonces! Ella 
dejó escrito en su diario que no la asustaban ni la Iglesia, ni el 
viento ni el agua. A mí tampoco me asusta la Iglesia, y menos los 
obispos, y todavía menos la Generalitat; ¡recuperaré el medallón!

Diego consultó los diplomatarios de Sant Llorenç del 
Munt, pero no constaba ningún documento a nombre de Judit. 
Contrariado, me dijo que podría estar perdido y sin clasificar en el 
Archivo de la Corona de Aragón, o en la Biblioteca de Cataluña, o 
en el Archivo de la Abadía de Montserrat, o en la British Library, 


