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A Karina Maccid






Todo nos dijo adids, todo se aleja.
La memoria no acuna su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda
Y sin embargo hay algo gue se queja.

JORrGE Luis BORGES, «Son los rios»






Romina

Aun vacios, los frascos de colonia se deslizan por la cinta, un suave
movimiento se desprende de sus cuerpos vidriosos que los hace cho-
car contra las barandas. Cientos de frascos idénticos viajan en fila a la
espera de recibir la pocima que los transformara en una colonia con
aroma a rosas. Ingresan en la primera rueda, un brazo metalico les
inyecta el liquido, completan la vuelta hasta la segunda rueda, donde
recibiran la tapa cual una corona. Son cientos de frascos transforma-
dos en colonia que van llegando al final del trayecto. Alli los espera
Romina.

No suelta la mirada, la mantiene clavada en los frascos que vienen
hacia ella. Desde el dltimo descanso, hace casi dos horas, no ha dejado
de estar de pie en la misma posicion —una columna sujeta al piso,
que se eleva recta y firme—. S6lo mueve el brazo: lo levanta, toma el
frasco, lo introduce en el cajon, vuelve a moverlo hacia la cinta para
agarrar otro; asi una y otra vez con un movimiento tan mecanico que
se hace casi inevitable confundirla con un accesorio de la maquina.

Cada tanto parpadea para hacer descansar la vista un milisegun-
do, o mueve el otro brazo para acomodarse el barbijo humedecido
que se le pega en los labios. Pero las producciones de su mente que
navegan libres como parasitos microscopicos, la mantienen alejada de
la rutina de su cuerpo, de aquella realidad enajenante: no tengo que
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olvidarme de comprar el papel higiénico; que Lucho no me traiga ma-
fiana una mala nota porque juro que no va a futbol; esta cofia de mier-
da me hace transpirar la cabeza, ¢no se dan cuenta de que estamos en
verano? Cada dfa mas amarrete este tipo...cuando estaba el sefior esto
no pasaba, nos compraban las cofias frescas, nos ponian el ventilador
y nos daban un descanso. La guacha de la Ménica debe estar tomando
mate mientras mira Tinelli, nadie se cree lo del marido enfermo, ese
imbécil debe andar emborrachandose en algun bar.

Mientras tanto, los ojos siguen atentos, el cuerpo firme y el brazo
en constante movimiento, como si estuviese enchufada a la maquina.
Frunce la nariz, aspira y mantiene el aire un instante para entender el
efluvio amargo que se ha filtrado entre la sutil y suave fragancia de
rosas. Arquea las cejas, se le forma saliva agria en la boca, mueve la
cabeza. « Ese olor no esta bien», piensa. ¢Nadie lo siente?

—:Donde esta Picolo? —grita Romina sin sacar los ojos de la
cinta.

—:Coémo querés que sepa? Lo unico que hago es ver estos fras-
cos de mierda —contesta la compafiera.

—:No sentis un olor raror

—No, no siento nada, ni siquiera los brazos. No jodas.

Romina parpadea dos veces seguidas y cree pensar que es por
causa del humo que acompana al olor tenue pero firme. No sabe si es
sugestion, pero su olfato nunca le falla. Asi descubrié que el mayor de
sus hijos fumaba, la carne mala que le quiso vender el carnicero de la
esquina, el perfume en la camisa de su primer marido.

—iRoberto! —grita. Ya esta preocupada.

—Para qué lo llamas? Dejalo en su oficina asi no nos viene a
joder.

—Carajo. —No puede ignorarlo. El pecho se hace un nudo que
presiona hasta doler.

—No pasa nada, ya falta menos y nos vamos.

—Te digo que hay olor, Lucy. Cubrime. Tengo que ver qué pasa.

—S8i, dale. Vas a ver que no es nada. Te cubro, pero apurate que
ya estoy cansada para seguir sola con estos frascos.

Romina ya no la escucha. El cuerpo se desenchufa y toma vida
propia. Camina casi corriendo, mientras el olor se hace mas niti-
do. Puta madre, algo se quema. Encuentra a Daniel observando la
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maquina: acerca la mano, apenas toca el motor, la retira sobresaltado,
mueve la cabeza como tratando de pensar mejor. Se da vuelta para
mirar a Romina que le grit6 su nombre. Ella ve en sus ojos el descon-
cierto del que no tiene la menor idea de qué hacer. Daniel apenas sabe
prender la maquina y arreglar la cinta cuando se descompone. Ahora
esta petrificado frente al motor como si esperase un milagro o una
inspiracion divina que le sople al oido. ¢Por qué esta ¢l tratando de
repararla? Recuerda que en el turno noche ya no hay mecanicos, «para
eso estan los operarios entrenadosy, dijeron los duefios cuando anun-
ciaron los cambios en la linea de produccién. Pero a Romina ahora
eso no le importa. I.a maquina no se ve nada bien.

—:Qué esperas para apagar esa cosa? —le grita a Daniel mien-
tras le sujeta el brazo. No puede entender su falta de reaccion.

—Picolo me dio la orden de no apagarla. Ya no sé qué hacer, es-
pero que aguante. —EIl muchacho trata de contener el cuerpo temblo-
roso que delata su preocupacion. No entiende de mecanica, aunque
puede darse cuenta de que la maquina no esta bien. Quiere resolverlo,
pero no tiene la menor idea de cémo, ni la autoridad para tomar la
decision. La frente exhala gotas de miedo contenido.

—Pero no ves como esta? ¢Y si no aguanta qué? :No olés? ;No
olés que se esta quemando algo?

—:Qué querés que haga? Todavia no soy mecanico, no soy el
forro del supervisor. Habla vos con ¢él.

—iUsa la cabezal Date cuenta y apagala de una vez o decime
c6mo y lo hago yo.

—Te podés calmar, no creo que no aguante. Tengo la orden...

——Estas loco?

Romina busca con la mirada a Roberto Picolo. Lo encuentra en
la oficina hablando por teléfono: un hombre encorvado por el peso de
la decision que no quiere tomar. Tiene el teléfono adherido a su oreja
como sl tratase de meterse dentro y desaparecer, recorre de un extre-
mo al otro la oficina, mientras gesticula exasperadamente. Romina
sabe que esta hablando con el jefe e intuye lo que ¢l le debe estar di-
ciendo desde el otro lado del teléfono, desde su cama cémoda y fres-
ca, irritado por haberlo despertado, o quizas no, quizas le hable desde
una habitacion de hotel, enojado por haber interrumpido el sexo que
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estaba gozando con su joven amante, o desde una parrilla con sus
amigos, molesto porque se le enfrfa la tira de asado.

Un ruido ajeno, como si alguien hubiese tirado un petardo, le
hace girar la vista hacia la maquina: el hierro se ve rojizo, los cables
parecen mordidos por una rata, y ese rugido que hace sacarle chispas
al cableado.

—Roberto es un cagoén, Rojas esta en su casa garchando con la
mujer, nosotros estamos aca. ¢No ves que eso va a reventar? jApagalo!

—iRomina! ¢Qué hace aca?

—Esta cosa esta por explotar.

—No va a pasar nada. Me estoy ocupando de todo, vaya a la
linea —Ia voz de Picolo se sentia firme y calma, pero Romina not6 el
esfuerzo por controlarse, el tono levemente tartamudo, los ojos que se
desviaban con nerviosismo hacia el motor.

El calor que aflora en sus mejillas le avisa que la paciencia se le
esta acabando. Ella no es la que estd loca.

—iApaga eso de una vez, pibel!

—Usted siga ahi y vigile! Romina Ramirez, es la ultima vez que
le digo que vuelva a su lugar —le ordena Picolo.

Romina se siente una liebre desesperada presintiendo el terre-
moto que Picolo se niega a ver, le desconcierta la obediencia ciega de
Dani. No deja de estar alerta observando con recelo el motor: ruge,
se sacude, tiembla. El sismo comenzara en cualquier momento. Ella
lo presiente.

—Jefe, por favor, apague la maquina, nos vamos a freir. —Fue
casi un susurro, un ruego, un intento por salvar lo inevitable.

—No sea exagerada, en diez minutos cuando termine la produc-
cién apagamos todo y nos vamos.

—No podemos esperar, no ve que no va a aguantar.

—DMire, le estoy dando una orden. Vaya a trabajar o se vuelve a
su casa.

Romina le clava la mirada encolerizada. Un imbécil, un verdadero
cagon imbécil. Aprieta los dientes, cierra los pufios. Mira a sus compa-
fieros que la observan incrédulos mientras siguen enchufados, mira el
motor que adlla. No va a aguantar diez minutos. Huir como una liebre
asustada, seguir el instinto.
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—iMierda! —grita. Mira hacia todos lados. Ah{ est4, la palanca,
la salvacion. Corre hacia alli, animada por el coctel de panico, enojo e
impotencia que la invade. No escucha los gritos de Picolo, ni el brami-
do del motor. No ve desde donde llegan los brazos que la sujetan, que
la empujan lejos, que la arrastran a pesar de sus ruegos, de su furia.

Uno, dos, tres, cuatro. Al quinto paso que le obligan a dar, Romina
escucha una catarata de fuegos artificiales. Se detiene, cierra los ojos,
ve a sus hijos. L.a estan mirando. I.a miran con los ojos negros del
padre, la miran desafiandola, con indiferencia, la miran tratando de
ocultar la inocencia de la nifiez, esperando el abrazo que rechazaran,
la miran rogandole que no les suspenda el futbol, deseando que los
proteja de la crueldad del mundo, pidiéndole que les cocine, aunque
sea unos fideos con aceite, la miran con el brillo de la felicidad por
sus tortas fritas. Sus dos nifios la miran asustados y ella los mira, con
dolor, mientras ve como se desvanecen ante la explosion, como desa-
parecen entre las llamas que ya no la dejan ver.



Todos nos mirabamos incrédulos. Desde que el patrén se habia muer-
to, se corrian varios rumores: van a cerrarla, yo lo vi, estaban inventa-
riando la mercaderfa, haceme caso a mi, te digo que la van a vender; la
Mechi vio un mail en la impresora, nos rajan a todos, esto es posta; se
van a la quiebra y nos dejan en banda sin ver un peso, eso va a pasat.

Pero nada de eso pasé. No teniamos la menor idea de cual se-
rfa nuestro destino y por eso estabamos preocupados pensando qué
carajo anunciarfan en la reunién. Eramos un ganado sin duefio que
segufa yendo del campo al corral en orden, guiados por algiin capataz
también desorientado. Esperabamos recibir el hierro caliente sellando
nuestra piel, la marca que nos darfa la seguridad de pertenecer a un
duefio, de cobrar a fin de mes, de tener un trabajo.

Estabamos en la sala, nos habfan puesto una mesa con gaseosa y
sanguches de miga. Los que éramos timidos mirabamos los cuadrados
de pan rellenos y no nos animabamos, los que éramos confianzudos
agarrabamos uno con cada mano, los que éramos del sindicato nos
quedabamos cerca de la puerta. Como siempre, los empleados de ad-
ministraciéon y marketing, llegaron a dltimo momento, haciendo ran-
cho aparte. Los jefes también vinieron, nos saludaron, charlaron un
rato y después se acomodaron adelante.

ILa fila de sillas colmaban la sala como un cine de barrio. La jefa
Paula nos mandé a sentar. Nos ubicamos donde mas nos gustaba, di-
vididos como siempre: los de produccion, por un lado, los de calidad
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por otro, los de mantenimiento en el fondo. Nos mirdbamos, nos cru-
zabamos los ojos sin hablar, erizando la piel como animales temerosos.

Esperamos un buen rato. Nos hacfamos los desinteresados, pero
las piernas movedizas nos delataban. Tenfamos ganas de aplaudir, chi-
flar, de gritar que empezara de una vez la funcién. Y por fin comenzo.
No se corrieron las cortinas del telén. En realidad, no habia telon,
pero s una tarima como el pulpito del cura.

Ignacio Puente se adelant6 y tomé el micréfono. ¢Y Marquez?
¢Por qué no esta Marquez hablando?, nos preguntabamos.

—Hace mucho que no nos reunimos todos en el auditorio.
Hemos pasado un tiempo dificil, desde la muerte de nuestro queri-
do presidente senor Pefia. Sabemos que muchos de ustedes tienen
inquietudes respecto de lo que pasara. Es por ello que la conduccién
de la Empresa decidié organizar esta reunion. El licenciado Santiago
Pefia Irizabal va a hablar con nosotros y hard un importante anuncio.

Puente se corri6 a un costado. Ahora nos mordiamos la lengua
por no poder chusmear entre nosotros. JEl hijo de Pefia venia a ha-
blarnos? ¢Ese corcho de botella de tres cuartos? ¢Ese que siempre se
hacfa llamar licenciado? Si. El mismo en persona.

Santiago Pefa Irizabal ingresé al salon. Igual de bajito que siem-
pre, con un traje gris plateado, muy caro por cierto (lo notamos por lo
brilloso de la tela) y una camisa blanca con dos gemelos de oro en la
mufieca. Aunque nos molestara, estaba en su derecho de vestir asi, tan
distinto de nosotros. Después de todo, ahora era el duefio, quien nos
empujaria a la calle, quien venderia nuestra querida empresa, quien
la harfa guita fresca para comprarse mas de esa ropa lujosa. No tenfa
buena fama, los que tuvimos que soportarlo de compafiero, nos que-
jabamos porque usaba los privilegios de ser «el hijo de», jamas se jun-
taba con nosotros. Marcaba la diferencia. Cuando el papa lo mandé a
Europa a estudiar, respiramos aliviados. Cuando volvié como jefe, lo
tuvimos que padecet.

Pefia se par6 sobre la tarima y bajo el pie del micréfono para que
se acomodase a su altura. Tard6 unos minutos en empezar. Durante ese
tiempo nos miraba. Nos dimos cuenta enseguida de que le gustaba es-
tar ahi. Una sonrisa soberbia y soberana le cubria la cara. Los ojos bien
abiertos despedian una mirada que nos sometia involuntariamente.
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—Estoy muy emocionado. Desde chiquito, cuando venia a visitar
a papa a la fabrica, sofié dirigir la empresa junto a él. Lamentablemente
no pude hacerlo, pero estoy convencido de su orgullo donde sea que
esté. Seré claro. No voy a vender la empresa. Estoy decidido a conti-
nuar el camino que inicié mi padre y posicionar a Fragancias Unicas
en el ranking of the top five national fragance, como lo fuimos hace diez
anos atras.

Nos liberamos, nos aflojamos, hasta sentimos que lo amabamos
como a un Dios salvador que nos hablaba en un idioma que no enten-
diamos. Ni nos atrevimos a mirarnos, pero el murmullo de los suspi-
ros disparados desde nuestras bocas, era suficiente evidencia del alivio
que sentiamos. Todos largamos de inmediato aquella carga enorme
de preocupacién sobre nuestro destino que nos hacfa caminar como
jorobados.

Al parecer, no perderfamos nuestro trabajo.

—Lamentablemente, el ultimo afio pasamos por situaciones difi-
ciles que nos dieron varios cimbronazos. La enfermedad de papa que
no le permitié estar con la energfa al ciento por ciento puesta en las
decisiones de la firma, la crisis de liquidez en los Estados Unidos que
provoco la caida de los mercados bursatiles con la consecuente crisis
econdmica a escala internacional, provocando un coletazo econémico
en los paises del tercer mundo y por ende en nuestra Empresa. Pero
el potencial de Fragancias Unicas, con un mercado aun virgen que lo
espera, con recursos para desarrollar, mas el £row how de nuestra gen-
te, haran que podamos levantarla.

Pefia volvio a callarse y a mirarnos, con los ojos firmes y brillo-
sos, el cuerpo erguido, sin titubeos ni temblores, con una postura que
irradiaba seguridad y poder. Un mesias. No nos importaba nada, que
fuera agrandado, pedante, petiso, arrogante, falso, que nos observa-
ra desde aquella tarima que lo ponia por arriba nuestro, que hablara
sobre la economia y que nos diera explicaciones con esas frases re-
torcidas que sélo entendian los jefes. Ya no escuchabamos todo ese
discurso. Nos habiamos frenado en lo que mas deseabamos que nos
dijera, pero que crefamos que no iba a salir de su boca, lo tnico que
nos interesaba a nosotros, los laburantes, los que dependfamos de este
sueldo para mantener a la familia. La fabrica no cerraba, eso era lo que
resonaba en nuestras cabezas. Tratibamos de disimular la excitacion,
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nos refregabamos las manos, tosfamos, enroscabamos las piernas en
las patas de las sillas para no moverlas, estiribamos el cuello como
si nos doliera, pestafidbamos, respirabamos agitados esforzandonos
para que no se sintiera el soplido. Aquellas palabras eran como fuegos
artificiales anunciando los festejos, pensabamos en llegar a casa para
dar la noticia, ya no tendrfamos que buscar trabajo, ni preocuparnos
por la guita a fin de mes. Deseabamos que la reunién terminara ya.
No habia otra cosa que nos interesara escuchar. Pero Pena retomé el
discurso.

—Sin embargo, primero tendremos que hacer unos ajustes para
poner los numeros al dfa. Tienen que estar tranquilos. No habra des-
pidos masivos, pero si tomaré algunas medidas tendientes a establecer
las directivas claras que necesitamos para retomar el rumbo. Cuento
con ustedes para llevarlas a cabo.

Los gestos de asentimiento de algunos de nosotros eran reales,
estabamos dispuestos a todo.

—Hoy les voy a anunciar la primera medida, la que tiene nombre
y apellido. Ustedes veran que Emilio Marquez no vino hoy a la reu-
nioén, y no es casualidad. Emilio ha dejado de pertenecer a la Empresa.

Sentimos el silencio de las respiraciones contenidas, los insultos
mascullados entre la saliva. Y no lo pudimos evitar, el murmullo broté
de nuestras gargantas, silbamos bajito los comentarios que nos retot-
cfan las tripas. Habfan rajado al sefior Emilio.

—DMuchos se van a sentir afligidos por esta noticia, pero sepan
que partié con la frente en alto por todo lo bueno que le ha dado a
esta empresa. La planta necesitaba otros aires y por eso he traido a una
persona con mucha experiencia en el manejo de fabrica. Pronto lo van
a conocer. La segunda medida es una reduccién de costos importante
que encararemos con el equipo directivo. Debemos ayudarnos entre
todos y, como solfa decir mi abuela, ajustarnos el cinturén.

Habian despedido a Marquez. Todos nos quedamos con esa pat-
te y casi no escuchamos el resto. Muchos afios estuvo como gerente
de la planta. Le tenfamos aprecio, era rigido, pero se podia hablar con
¢l y se preocupaba por nuestro bienestar.

—Quiero también anunciarles que esta tarea la llevaré a cabo en
conjunto con mi hermano Camilo. Hoy no pudo venir, pero asumire-
mos juntos la conduccion.



Por un momento nos olvidamos de Marquez. ¢Camilo va a traba-
jar? .o habfamos visto entrar y salir de la empresa, ocupar una oficina
grande en el piso de la de su padre, cuando no estaba viajando por
algun lugar del mundo. Nos habiamos enterado de que se fue unos
afios a estudiar a Estados Unidos, pero todos sabiamos que a él sélo
le gustaba disfrutar del dinero de la familia.

—Ahora muchachos, ja trabajar! Nos espera una ardua labor.

Nos levantamos y salimos en silencio. Ignacio Puente se acerco a
conversar, nos dijo que nos quedaramos tranquilos, que era una bue-
na noticia, que todo iba a andar bien. Sus empleados de produccion
sabfamos que no estaba tan contento, el puesto no se lo habian dado
a ¢l y se lo merecia.

Cruzamos la puerta, y mientras {bamos a nuestros sectores de
trabajo, comentabamos lo que habia pasado, excitados, asombrados y
algo tristes, pero aliviados.

La fabrica continuaba.

20



No puedo creer lo que hizo. (Un hijo de putal {Un reverendo hijo
de puta! Eso es lo que es.

Dejame que me descargue, dejame putearlo. Se lo merece. La
madre tiene la culpa, ella lo hizo asi. El padre era un buen tipo. Esa co-
gotuda que se cree una mina del jet set, qué rapido se olvid6 que nacid
en un barrio pobre, que el viejo era operario y la madre una mucama
que se rompio6 el culo para que la sefiorita tuviese educacion.. ., si, una
villerita como nosotros, eso era, y crio a ese monstruo hijo de puta.

iNo me pidas que no grite! Voy a gritar todo lo que se me canta.
Que Pedrito me escuche, que sepa lo que hicieron, que se vuelva hom-
bre de una vez, asi no se deja forrear como lo hicieron con su madre.

¢Qué estoy colorada? ¢La cara? Ojala reviente de la presion, asi
exploto y me voy con ellos.

¢Coémo querés que agradezca que estoy viva? Preferirfa estar en
el cajon a tener este dolor y este odio que me va matando de a poco.

jAaarg]

iDeja de levantar las cosas, las voy a volver a revolear!

No me digas «Moni, hija, calmate», jno me pienso calmar! {No
entendés que estan muertos! Todos, todos mis compafieros. No me
quedo ninguno del turno. Alcanzame la caja de pafiuelos que estoy
llena de mocos. LLa Romi, mi amiga, sentendés? Mi unica amiga. Vos
la querfas como a otra hija. La Lucy, Pedro, Pascual, Dominguez, el
Rengo, Dany, hasta el cabréon de Picolo, Cata, Diaz, el Chino, Juan, el
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Pelado. Los catorce se murieron. No, se frieron, como si fueran ramas,
hojas, pedazos de tronco, que ese forro decidié quemar.

iNo! No me hace bien llorar, lloro porque los extrafio, porque
asf junto bronca y odio para hacerlo mierda a ¢l y a todos los que
lo rodean, porque no voy a parar hasta verlos parir por lo que hicie-
ron. Tendria que estar muerta, frita, y por culpa del Rubén hoy estoy
aca, sola. Para colmo, el muy forro se calienta conmigo y me deja
en banda para ir a chupar con los otros vagos. Yo tendria que estar
emborrachandome.

Ya sé, vieja. Ya sé¢ que Pedrito me necesita, pero también Lucho
y Mate necesitan a Romi, y yo también la necesito. ¢Te conté que
Pascual se jubilaba a fin de mes? Iba a dejar de trabajar, ya se habia
acostumbrado a la idea, Romi estaba recolectando unos pesos para
hacerle un regalo, y nos ibamos a juntar en lo del turco al final del
turno, una fiesta de despedida le {bamos a hacer. ¢Y el Pelado? se
habfa metido en un préstamo para llevar a la Mari a Bariloche, ella no
conocia la nieve. Una injusticia.

¢Sabfas que Dany cumplia el jueves veintiin afos? La misma
edad que tiene tu nene, ¢te das cuenta? El pendejo del turno, los gua-
chos lo volvian loco, pero él era un pan de dios, un buen chico, labu-
rador como pocos a su edad, el padre era un borracho que lo rajaban
de cuanta changa conseguia, y ¢l laburaba para ayudar a la vieja, cinco
hermanos menores tenfa. La Julia jdios! Me olvidé de ella. I.a pobre
me reemplazé en el turno. Yo la maté, el Rubén la matd, tenia que
enfermarse justo ese desgraciado. Mirda qué rapido se curd. Esto no
me lo voy a perdonar.

¢Un accidente? No tenés idea de lo que decis. Soy operaria, pero
no ignorante, vos me hiciste estudiar. Puedo pensar y vi lo que hicie-
ron. Ellos son los culpables. Debimos parar la fabrica, hacer un pique-
te, una huelga, debimos hacer algo, los del sindicato debieron hacer
algo, ladrones. Ahora ya no se puede.

Andate, dejame sola mejor, sino me la voy a agarrar con vos.
Anda a ver a tu nieto que debe estar asustado. Si no me calmo, cuan-
do venga el Rubén mamado, me va a echar en cara que estoy as{ por
laburar, va a querer que renuncie y yo le voy a contestar, no me voy
a callar. Hoy no estoy para aguantarlo. Anda a ver a Pedrito, leele un
cuento, pedile perdén, decile que mami va a estar bien.
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