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A Karina Macció 





Todo nos dijo adiós, todo se aleja.
La memoria no acuña su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda
y sin embargo hay algo que se queja.

Jorge Luis Borges, «Son los ríos» 
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1

Romina

Aun vacíos, los frascos de colonia se deslizan por la cinta, un suave 
movimiento se desprende de sus cuerpos vidriosos que los hace cho-
car contra las barandas. Cientos de frascos idénticos viajan en fila a la 
espera de recibir la pócima que los transformará en una colonia con 
aroma a rosas. Ingresan en la primera rueda, un brazo metálico les 
inyecta el líquido, completan la vuelta hasta la segunda rueda, donde 
recibirán la tapa cual una corona. Son cientos de frascos transforma-
dos en colonia que van llegando al final del trayecto. Allí los espera 
Romina. 

No suelta la mirada, la mantiene clavada en los frascos que vienen 
hacia ella. Desde el último descanso, hace casi dos horas, no ha dejado 
de estar de pie en la misma posición —una columna sujeta al piso, 
que se eleva recta y firme—. Sólo mueve el brazo: lo levanta, toma el 
frasco, lo introduce en el cajón, vuelve a moverlo hacia la cinta para 
agarrar otro; así una y otra vez con un movimiento tan mecánico que 
se hace casi inevitable confundirla con un accesorio de la máquina. 

Cada tanto parpadea para hacer descansar la vista un milisegun-
do, o mueve el otro brazo para acomodarse el barbijo humedecido 
que se le pega en los labios. Pero las producciones de su mente que 
navegan libres como parásitos microscópicos, la mantienen alejada de 
la rutina de su cuerpo, de aquella realidad enajenante: no tengo que 
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olvidarme de comprar el papel higiénico; que Lucho no me traiga ma-
ñana una mala nota porque juro que no va a fútbol; esta cofia de mier-
da me hace transpirar la cabeza, ¿no se dan cuenta de que estamos en 
verano? Cada día más amarrete este tipo…cuando estaba el señor esto 
no pasaba, nos compraban las cofias frescas, nos ponían el ventilador 
y nos daban un descanso. La guacha de la Mónica debe estar tomando 
mate mientras mira Tinelli, nadie se cree lo del marido enfermo, ese 
imbécil debe andar emborrachándose en algún bar.

Mientras tanto, los ojos siguen atentos, el cuerpo firme y el brazo 
en constante movimiento, como si estuviese enchufada a la máquina. 
Frunce la nariz, aspira y mantiene el aire un instante para entender el 
efluvio amargo que se ha filtrado entre la sutil y suave fragancia de 
rosas. Arquea las cejas, se le forma saliva agria en la boca, mueve la 
cabeza. « Ese olor no está bien», piensa. ¿Nadie lo siente?

—¿Dónde está Pícolo? —grita Romina sin sacar los ojos de la 
cinta.

—¿Cómo querés que sepa? Lo único que hago es ver estos fras-
cos de mierda —contesta la compañera. 

—¿No sentís un olor raro?
—No, no siento nada, ni siquiera los brazos. No jodas.
Romina parpadea dos veces seguidas y cree pensar que es por 

causa del humo que acompaña al olor tenue pero firme. No sabe si es 
sugestión, pero su olfato nunca le falla. Así descubrió que el mayor de 
sus hijos fumaba, la carne mala que le quiso vender el carnicero de la 
esquina, el perfume en la camisa de su primer marido. 

—¡Roberto! —grita. Ya está preocupada. 
—¿Para qué lo llamás? Dejalo en su oficina así no nos viene a 

joder.
—Carajo. —No puede ignorarlo. El pecho se hace un nudo que 

presiona hasta doler. 
—No pasa nada, ya falta menos y nos vamos. 
—Te digo que hay olor, Lucy. Cubrime. Tengo que ver qué pasa.
—Sí, dale. Vas a ver que no es nada. Te cubro, pero apurate que 

ya estoy cansada para seguir sola con estos frascos. 
Romina ya no la escucha. El cuerpo se desenchufa y toma vida 

propia. Camina casi corriendo, mientras el olor se hace más níti-
do. Puta madre, algo se quema. Encuentra a Daniel observando la 
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máquina: acerca la mano, apenas toca el motor, la retira sobresaltado, 
mueve la cabeza como tratando de pensar mejor. Se da vuelta para 
mirar a Romina que le gritó su nombre. Ella ve en sus ojos el descon-
cierto del que no tiene la menor idea de qué hacer. Daniel apenas sabe 
prender la máquina y arreglar la cinta cuando se descompone. Ahora 
está petrificado frente al motor como si esperase un milagro o una 
inspiración divina que le sople al oído. ¿Por qué está él tratando de 
repararla? Recuerda que en el turno noche ya no hay mecánicos, «para 
eso están los operarios entrenados», dijeron los dueños cuando anun-
ciaron los cambios en la línea de producción. Pero a Romina ahora 
eso no le importa. La máquina no se ve nada bien. 

—¿Qué esperás para apagar esa cosa? —le grita a Daniel mien-
tras le sujeta el brazo. No puede entender su falta de reacción. 

—Pícolo me dio la orden de no apagarla. Ya no sé qué hacer, es-
pero que aguante. —El muchacho trata de contener el cuerpo temblo-
roso que delata su preocupación. No entiende de mecánica, aunque 
puede darse cuenta de que la máquina no está bien. Quiere resolverlo, 
pero no tiene la menor idea de cómo, ni la autoridad para tomar la 
decisión. La frente exhala gotas de miedo contenido. 

—¿Pero no ves cómo está? ¿Y si no aguanta qué? ¿No olés? ¿No 
olés que se está quemando algo? 

—¿Qué querés que haga? Todavía no soy mecánico, no soy el 
forro del supervisor. Hablá vos con él.

—¡Usá la cabeza! Date cuenta y apagala de una vez o decime 
cómo y lo hago yo.

—Te podés calmar, no creo que no aguante. Tengo la orden…
—¿Estás loco?
Romina busca con la mirada a Roberto Pícolo. Lo encuentra en 

la oficina hablando por teléfono: un hombre encorvado por el peso de 
la decisión que no quiere tomar. Tiene el teléfono adherido a su oreja 
como si tratase de meterse dentro y desaparecer, recorre de un extre-
mo al otro la oficina, mientras gesticula exasperadamente. Romina 
sabe que está hablando con el jefe e intuye lo que él le debe estar di-
ciendo desde el otro lado del teléfono, desde su cama cómoda y fres-
ca, irritado por haberlo despertado, o quizás no, quizás le hable desde 
una habitación de hotel, enojado por haber interrumpido el sexo que 
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estaba gozando con su joven amante, o desde una parrilla con sus 
amigos, molesto porque se le enfría la tira de asado.

Un ruido ajeno, como si alguien hubiese tirado un petardo, le 
hace girar la vista hacia la máquina: el hierro se ve rojizo, los cables 
parecen mordidos por una rata, y ese rugido que hace sacarle chispas 
al cableado.

—Roberto es un cagón, Rojas está en su casa garchando con la 
mujer, nosotros estamos acá. ¿No ves que eso va a reventar? ¡Apagalo!

—¡Romina! ¿Qué hace acá? 
—Esta cosa está por explotar. 
—No va a pasar nada. Me estoy ocupando de todo, vaya a la 

línea —la voz de Pícolo se sentía firme y calma, pero Romina notó el 
esfuerzo por controlarse, el tono levemente tartamudo, los ojos que se 
desviaban con nerviosismo hacia el motor.

El calor que aflora en sus mejillas le avisa que la paciencia se le 
está acabando. Ella no es la que está loca.

—¡Apagá eso de una vez, pibe!
—¡Usted siga ahí y vigile! Romina Ramírez, es la última vez que 

le digo que vuelva a su lugar —le ordena Pícolo. 
Romina se siente una liebre desesperada presintiendo el terre-

moto que Pícolo se niega a ver, le desconcierta la obediencia ciega de 
Dani. No deja de estar alerta observando con recelo el motor: ruge, 
se sacude, tiembla. El sismo comenzará en cualquier momento. Ella 
lo presiente. 

—Jefe, por favor, apague la máquina, nos vamos a freír. —Fue 
casi un susurro, un ruego, un intento por salvar lo inevitable.

—No sea exagerada, en diez minutos cuando termine la produc-
ción apagamos todo y nos vamos. 

—No podemos esperar, no ve que no va a aguantar. 
—Mire, le estoy dando una orden. Vaya a trabajar o se vuelve a 

su casa. 
Romina le clava la mirada encolerizada. Un imbécil, un verdadero 

cagón imbécil. Aprieta los dientes, cierra los puños. Mira a sus compa-
ñeros que la observan incrédulos mientras siguen enchufados, mira el 
motor que aúlla. No va a aguantar diez minutos. Huir como una liebre 
asustada, seguir el instinto. 



15

—¡Mierda! —grita. Mira hacia todos lados. Ahí está, la palanca, 
la salvación. Corre hacia allí, animada por el cóctel de pánico, enojo e 
impotencia que la invade. No escucha los gritos de Pícolo, ni el brami-
do del motor. No ve desde dónde llegan los brazos que la sujetan, que 
la empujan lejos, que la arrastran a pesar de sus ruegos, de su furia.

Uno, dos, tres, cuatro. Al quinto paso que le obligan a dar, Romina 
escucha una catarata de fuegos artificiales. Se detiene, cierra los ojos, 
ve a sus hijos. La están mirando. La miran con los ojos negros del 
padre, la miran desafiándola, con indiferencia, la miran tratando de 
ocultar la inocencia de la niñez, esperando el abrazo que rechazarán, 
la miran rogándole que no les suspenda el fútbol, deseando que los 
proteja de la crueldad del mundo, pidiéndole que les cocine, aunque 
sea unos fideos con aceite, la miran con el brillo de la felicidad por 
sus tortas fritas. Sus dos niños la miran asustados y ella los mira, con 
dolor, mientras ve cómo se desvanecen ante la explosión, cómo desa-
parecen entre las llamas que ya no la dejan ver.
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Todos nos mirábamos incrédulos. Desde que el patrón se había muer-
to, se corrían varios rumores: van a cerrarla, yo lo vi, estaban inventa-
riando la mercadería, haceme caso a mí, te digo que la van a vender; la 
Mechi vio un mail en la impresora, nos rajan a todos, esto es posta; se 
van a la quiebra y nos dejan en banda sin ver un peso, eso va a pasar.

Pero nada de eso pasó. No teníamos la menor idea de cuál se-
ría nuestro destino y por eso estábamos preocupados pensando qué 
carajo anunciarían en la reunión. Éramos un ganado sin dueño que 
seguía yendo del campo al corral en orden, guiados por algún capataz 
también desorientado. Esperábamos recibir el hierro caliente sellando 
nuestra piel, la marca que nos daría la seguridad de pertenecer a un 
dueño, de cobrar a fin de mes, de tener un trabajo. 

Estábamos en la sala, nos habían puesto una mesa con gaseosa y 
sánguches de miga. Los que éramos tímidos mirábamos los cuadrados 
de pan rellenos y no nos animábamos, los que éramos confianzudos 
agarrábamos uno con cada mano, los que éramos del sindicato nos 
quedábamos cerca de la puerta. Como siempre, los empleados de ad-
ministración y marketing, llegaron a último momento, haciendo ran-
cho aparte. Los jefes también vinieron, nos saludaron, charlaron un 
rato y después se acomodaron adelante. 

La fila de sillas colmaban la sala como un cine de barrio. La jefa 
Paula nos mandó a sentar. Nos ubicamos donde más nos gustaba, di-
vididos como siempre: los de producción, por un lado, los de calidad 
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por otro, los de mantenimiento en el fondo. Nos mirábamos, nos cru-
zábamos los ojos sin hablar, erizando la piel como animales temerosos.

Esperamos un buen rato. Nos hacíamos los desinteresados, pero 
las piernas movedizas nos delataban. Teníamos ganas de aplaudir, chi-
flar, de gritar que empezara de una vez la función. Y por fin comenzó. 
No se corrieron las cortinas del telón. En realidad, no había telón, 
pero sí una tarima como el púlpito del cura. 

Ignacio Puente se adelantó y tomó el micrófono. ¿Y Márquez? 
¿Por qué no está Márquez hablando?, nos preguntábamos. 

—Hace mucho que no nos reunimos todos en el auditorio. 
Hemos pasado un tiempo difícil, desde la muerte de nuestro queri-
do presidente señor Peña. Sabemos que muchos de ustedes tienen 
inquietudes respecto de lo que pasará. Es por ello que la conducción 
de la Empresa decidió organizar esta reunión. El licenciado Santiago 
Peña Irizábal va a hablar con nosotros y hará un importante anuncio. 

Puente se corrió a un costado. Ahora nos mordíamos la lengua 
por no poder chusmear entre nosotros. ¿El hijo de Peña venía a ha-
blarnos? ¿Ese corcho de botella de tres cuartos? ¿Ese que siempre se 
hacía llamar licenciado? Sí. El mismo en persona. 

Santiago Peña Irizábal ingresó al salón. Igual de bajito que siem-
pre, con un traje gris plateado, muy caro por cierto (lo notamos por lo 
brilloso de la tela) y una camisa blanca con dos gemelos de oro en la 
muñeca. Aunque nos molestara, estaba en su derecho de vestir así, tan 
distinto de nosotros. Después de todo, ahora era el dueño, quien nos 
empujaría a la calle, quien vendería nuestra querida empresa, quien 
la haría guita fresca para comprarse más de esa ropa lujosa. No tenía 
buena fama, los que tuvimos que soportarlo de compañero, nos que-
jábamos porque usaba los privilegios de ser «el hijo de», jamás se jun-
taba con nosotros. Marcaba la diferencia. Cuando el papá lo mandó a 
Europa a estudiar, respiramos aliviados. Cuando volvió como jefe, lo 
tuvimos que padecer.

Peña se paró sobre la tarima y bajó el pie del micrófono para que 
se acomodase a su altura. Tardó unos minutos en empezar. Durante ese 
tiempo nos miraba. Nos dimos cuenta enseguida de que le gustaba es-
tar ahí. Una sonrisa soberbia y soberana le cubría la cara. Los ojos bien 
abiertos despedían una mirada que nos sometía involuntariamente. 
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—Estoy muy emocionado. Desde chiquito, cuando venía a visitar 
a papá a la fábrica, soñé dirigir la empresa junto a él. Lamentablemente 
no pude hacerlo, pero estoy convencido de su orgullo donde sea que 
esté. Seré claro. No voy a vender la empresa. Estoy decidido a conti-
nuar el camino que inició mi padre y posicionar a Fragancias Únicas 
en el ranking of  the top five national fragance, como lo fuimos hace diez 
años atrás. 

Nos liberamos, nos aflojamos, hasta sentimos que lo amábamos 
como a un Dios salvador que nos hablaba en un idioma que no enten-
díamos. Ni nos atrevimos a mirarnos, pero el murmullo de los suspi-
ros disparados desde nuestras bocas, era suficiente evidencia del alivio 
que sentíamos. Todos largamos de inmediato aquella carga enorme 
de preocupación sobre nuestro destino que nos hacía caminar como 
jorobados. 

Al parecer, no perderíamos nuestro trabajo. 
—Lamentablemente, el último año pasamos por situaciones difí-

ciles que nos dieron varios cimbronazos. La enfermedad de papá que 
no le permitió estar con la energía al ciento por ciento puesta en las 
decisiones de la firma, la crisis de liquidez en los Estados Unidos que 
provocó la caída de los mercados bursátiles con la consecuente crisis 
económica a escala internacional, provocando un coletazo económico 
en los países del tercer mundo y por ende en nuestra Empresa. Pero 
el potencial de Fragancias Únicas, con un mercado aun virgen que lo 
espera, con recursos para desarrollar, más el know how de nuestra gen-
te, harán que podamos levantarla. 

Peña volvió a callarse y a mirarnos, con los ojos firmes y brillo-
sos, el cuerpo erguido, sin titubeos ni temblores, con una postura que 
irradiaba seguridad y poder. Un mesías. No nos importaba nada, que 
fuera agrandado, pedante, petiso, arrogante, falso, que nos observa-
ra desde aquella tarima que lo ponía por arriba nuestro, que hablara 
sobre la economía y que nos diera explicaciones con esas frases re-
torcidas que sólo entendían los jefes. Ya no escuchábamos todo ese 
discurso. Nos habíamos frenado en lo que más deseábamos que nos 
dijera, pero que creíamos que no iba a salir de su boca, lo único que 
nos interesaba a nosotros, los laburantes, los que dependíamos de este 
sueldo para mantener a la familia. La fábrica no cerraba, eso era lo que 
resonaba en nuestras cabezas. Tratábamos de disimular la excitación, 
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nos refregábamos las manos, tosíamos, enroscábamos las piernas en 
las patas de las sillas para no moverlas, estirábamos el cuello como 
si nos doliera, pestañábamos, respirábamos agitados esforzándonos 
para que no se sintiera el soplido. Aquellas palabras eran como fuegos 
artificiales anunciando los festejos, pensábamos en llegar a casa para 
dar la noticia, ya no tendríamos que buscar trabajo, ni preocuparnos 
por la guita a fin de mes. Deseábamos que la reunión terminara ya. 
No había otra cosa que nos interesara escuchar. Pero Peña retomó el 
discurso.

—Sin embargo, primero tendremos que hacer unos ajustes para 
poner los números al día. Tienen que estar tranquilos. No habrá des-
pidos masivos, pero sí tomaré algunas medidas tendientes a establecer 
las directivas claras que necesitamos para retomar el rumbo. Cuento 
con ustedes para llevarlas a cabo.

Los gestos de asentimiento de algunos de nosotros eran reales, 
estábamos dispuestos a todo.

—Hoy les voy a anunciar la primera medida, la que tiene nombre 
y apellido. Ustedes verán que Emilio Márquez no vino hoy a la reu-
nión, y no es casualidad. Emilio ha dejado de pertenecer a la Empresa. 

Sentimos el silencio de las respiraciones contenidas, los insultos 
mascullados entre la saliva. Y no lo pudimos evitar, el murmullo brotó 
de nuestras gargantas, silbamos bajito los comentarios que nos retor-
cían las tripas. Habían rajado al señor Emilio.

—Muchos se van a sentir afligidos por esta noticia, pero sepan 
que partió con la frente en alto por todo lo bueno que le ha dado a 
esta empresa. La planta necesitaba otros aires y por eso he traído a una 
persona con mucha experiencia en el manejo de fábrica. Pronto lo van 
a conocer. La segunda medida es una reducción de costos importante 
que encararemos con el equipo directivo. Debemos ayudarnos entre 
todos y, como solía decir mi abuela, ajustarnos el cinturón.

Habían despedido a Márquez. Todos nos quedamos con esa par-
te y casi no escuchamos el resto. Muchos años estuvo como gerente 
de la planta. Le teníamos aprecio, era rígido, pero se podía hablar con 
él y se preocupaba por nuestro bienestar. 

—Quiero también anunciarles que esta tarea la llevaré a cabo en 
conjunto con mi hermano Camilo. Hoy no pudo venir, pero asumire-
mos juntos la conducción. 
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Por un momento nos olvidamos de Márquez. ¿Camilo va a traba-
jar? Lo habíamos visto entrar y salir de la empresa, ocupar una oficina 
grande en el piso de la de su padre, cuando no estaba viajando por 
algún lugar del mundo. Nos habíamos enterado de que se fue unos 
años a estudiar a Estados Unidos, pero todos sabíamos que a él sólo 
le gustaba disfrutar del dinero de la familia. 

—Ahora muchachos, ¡a trabajar! Nos espera una ardua labor. 
Nos levantamos y salimos en silencio. Ignacio Puente se acercó a 

conversar, nos dijo que nos quedáramos tranquilos, que era una bue-
na noticia, que todo iba a andar bien. Sus empleados de producción 
sabíamos que no estaba tan contento, el puesto no se lo habían dado 
a él y se lo merecía. 

Cruzamos la puerta, y mientras íbamos a nuestros sectores de 
trabajo, comentábamos lo que había pasado, excitados, asombrados y 
algo tristes, pero aliviados. 

La fábrica continuaba. 
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No puedo creer lo que hizo. ¡Un hijo de puta! ¡Un reverendo hijo 
de puta! Eso es lo que es. 

Dejame que me descargue, dejame putearlo. Se lo merece. La 
madre tiene la culpa, ella lo hizo así. El padre era un buen tipo. Esa co-
gotuda que se cree una mina del jet set, qué rápido se olvidó que nació 
en un barrio pobre, que el viejo era operario y la madre una mucama 
que se rompió el culo para que la señorita tuviese educación…, sí, una 
villerita como nosotros, eso era, y crio a ese monstruo hijo de puta.

¡No me pidas que no grite! Voy a gritar todo lo que se me canta. 
Que Pedrito me escuche, que sepa lo que hicieron, que se vuelva hom-
bre de una vez, así no se deja forrear como lo hicieron con su madre.

¿Qué estoy colorada? ¿La cara? Ojalá reviente de la presión, así 
exploto y me voy con ellos. 

¿Cómo querés que agradezca que estoy viva? Preferiría estar en 
el cajón a tener este dolor y este odio que me va matando de a poco. 

¡Aaarg! 
¡Dejá de levantar las cosas, las voy a volver a revolear!
No me digas «Moni, hija, calmate», ¡no me pienso calmar! ¡No 

entendés que están muertos! Todos, todos mis compañeros. No me 
quedó ninguno del turno. Alcanzame la caja de pañuelos que estoy 
llena de mocos. La Romi, mi amiga, ¿entendés? Mi única amiga. Vos 
la querías como a otra hija. La Lucy, Pedro, Pascual, Domínguez, el 
Rengo, Dany, hasta el cabrón de Pícolo, Cata, Díaz, el Chino, Juan, el 
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Pelado. Los catorce se murieron. No, se frieron, como si fueran ramas, 
hojas, pedazos de tronco, que ese forro decidió quemar.

¡No! No me hace bien llorar, lloro porque los extraño, porque 
así junto bronca y odio para hacerlo mierda a él y a todos los que 
lo rodean, porque no voy a parar hasta verlos parir por lo que hicie-
ron. Tendría que estar muerta, frita, y por culpa del Rubén hoy estoy 
acá, sola. Para colmo, el muy forro se calienta conmigo y me deja 
en banda para ir a chupar con los otros vagos. Yo tendría que estar 
emborrachándome.

Ya sé, vieja. Ya sé que Pedrito me necesita, pero también Lucho 
y Mate necesitan a Romi, y yo también la necesito. ¿Te conté que 
Pascual se jubilaba a fin de mes? Iba a dejar de trabajar, ya se había 
acostumbrado a la idea, Romi estaba recolectando unos pesos para 
hacerle un regalo, y nos íbamos a juntar en lo del turco al final del 
turno, una fiesta de despedida le íbamos a hacer. ¿Y el Pelado? se 
había metido en un préstamo para llevar a la Mari a Bariloche, ella no 
conocía la nieve. Una injusticia.

¿Sabías que Dany cumplía el jueves veintiún años? La misma 
edad que tiene tu nene, ¿te das cuenta? El pendejo del turno, los gua-
chos lo volvían loco, pero él era un pan de dios, un buen chico, labu-
rador como pocos a su edad, el padre era un borracho que lo rajaban 
de cuanta changa conseguía, y él laburaba para ayudar a la vieja, cinco 
hermanos menores tenía. La Julia ¡dios! Me olvidé de ella. La pobre 
me reemplazó en el turno. Yo la maté, el Rubén la mató, tenía que 
enfermarse justo ese desgraciado. Mirá qué rápido se curó. Esto no 
me lo voy a perdonar.

¿Un accidente? No tenés idea de lo que decís. Soy operaria, pero 
no ignorante, vos me hiciste estudiar. Puedo pensar y vi lo que hicie-
ron. Ellos son los culpables. Debimos parar la fábrica, hacer un pique-
te, una huelga, debimos hacer algo, los del sindicato debieron hacer 
algo, ladrones. Ahora ya no se puede. 

Andate, dejame sola mejor, sino me la voy a agarrar con vos. 
Andá a ver a tu nieto que debe estar asustado. Si no me calmo, cuan-
do venga el Rubén mamado, me va a echar en cara que estoy así por 
laburar, va a querer que renuncie y yo le voy a contestar, no me voy 
a callar. Hoy no estoy para aguantarlo. Andá a ver a Pedrito, leele un 
cuento, pedile perdón, decile que mami va a estar bien. 


