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Para Carmen, mi amor, mi mujer, mi amiga, mi compañera, mi censora, 
mi consejera, mi conciencia, mi colaboradora siempre, mi …





ILUSTRACIONES

Agradezco mucho el esfuerzo realizado por mi amigo Javier para 
ilustrar estas historias. Le di poco tiempo y le pedí que tratara de 

situarse en la cabeza de un niño de ocho o diez años. Con esas pre-
misas ha conseguido plasmar las imágenes que conservo de aquellos 

años. Me gustaría destacar que todas las imágenes son tridimensiona-
les y hechas con alambre, por lo que dan la posibilidad de ser fotogra-

fiadas desde distintos ángulos y posiciones.
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PRÓLOGO

Hace poco he leído dos libros que se titulan: Volver a dónde de 
Antonio Muñoz Molina y el segundo llamado Llévame a casa de 
Jesús Carrasco. 

En el primero de ellos observé que el autor escribía sobre 
el mundo de su infancia, que vivió en Úbeda, su tierra natal. 
Entonces me di cuenta que precisamente eso es lo que yo lleva-
ba haciendo durante los últimos meses, escribir de mi infancia 
perdida y recordar hechos y acontecimientos que viví. No sé 
realmente cuánto fue así, como lo recuerdo, y cuánto es pura 
fantasía construida con la prudencia y el miedo a herir de alguna 
forma a la familia de los protagonistas de estas historias, ya sea la 
de otras personas o la mía. Lo cierto es que él, como yo, miraba 
con nostalgia aquel tiempo auténtico, duro, sobrio que le tocó 
vivir. Sin embargo, aunque eran los mismos años, los entornos 
fueron muy distintos. La vida infantil de Muñoz Molina trans-
currió en una Andalucía de interior, campesina, europea y con 
un escenario renacentista. Mi infancia sucedió en la costa entre 
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militares, moros, pescadores y pobres en un escenario africano 
y orientalista.

En el segundo libro, Jesús Carrasco me hizo ver cómo la 
emigración de nuestros jóvenes no casa con las responsabilida-
des de cuidar a sus mayores, pero también me dio esperanzas 
de que a veces los lugares que nos son queridos, aunque hayan 
cambiado, pueden mantener la esencia de lo que fueron. Puede 
uno volver y no quedar nada de nuestra Ítaca feliz, pero un olor, 
una flor, una luz, un sabor, una persona nos puede llevar de nue-
vo a casa. No a la actual, sino a la que fue y será siempre nuestra 
casa, no a Ceuta o Úbeda ni tampoco al pueblo de la provincia 
de Toledo donde transcurre esta historia; sino al corazón de cada 
uno, la verdadera patria inmortal.

En esos libros se da uno cuenta que ya no existe esa casa y 
menos se puede volver a ella. Incluso viviendo aquí, en Ceuta, 
apenas ando por nuestro barrio. Pero ya no es nuestro barrio, las 
casas siguen ahí, aunque no son las mismas; pero lo realmente 
importante es que ya no están las personas que queríamos, que 
añorábamos, se fueron para siempre y solo viven en nuestros 
recuerdos y sentimientos. 

Sí, tuviste tu casa aquí en Ceuta y te marchaste, no importan 
los motivos. La mayoría de las veces solo hiciste lo que hacen los 
hijos, es decir, seguir a sus padres. Otros muchos se marcharon 
ya mayorcitos, para encontrar un trabajo digno y vivir su vida. Yo 
también lo hice, pero tuve la suerte de volver pronto.

Para todos los seres humanos los años de la infancia son 
muy importantes, para los que vivimos esa etapa en Ceuta du-
rante los años cincuenta y sesenta también. En esos tiempos ha-
bía muchas estrecheces y dificultades que nuestra infancia hizo 
que las viéramos con gran indulgencia como algo merecedor de 
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nostalgia. Por otra parte, nuestra ciudad era especial, constituida 
por un mundo que se extinguía debido a que la mezcla de mili-
tares, personas muy humildes y musulmanes le confería de una 
atmósfera algo mágica o, al menos, eso me parecía a mí.

Este libro que tienes en tus manos nunca quiso ser. Solo 
quise escribir cuando tenía veinte años y quería ser escritor, pero 
viendo las paparruchas que me salían, me vacuné y solo escribí 
en aquellas cosas que me obligaba mi vida laboral de profesor.

Pero una vez jubilado y motivado por algunos amigos, hace 
algo más de un año empecé a dar rienda suelta a mi cabeza y fue-
ron surgiendo historias nítidas de mis tiempos infantiles que fui 
subiendo a mi página de Facebook. Estas historias poco a poco 
han ido convenciendo a mi editor —jaleado por algunos amigos 
bienintencionados pero peligrosos— a que publicase estas tor-
pes historias que «viví» cuando niño.

Una vez convencido de que el libro no sería fruto de mi va-
nidad y que pudiera merecer la pena a otras personas (sobre todo 
de mi edad, barrio y ciudad) decidí tirar para adelante sin que me 
importase entrar en el amplio conjunto del noventa y dos por 
ciento de publicaciones que no alcanzan más de los cincuenta 
libros vendidos.

Si tuviste que marcharte y después de toda una vida lejos 
de Ceuta me preguntases qué sentirás si vuelves, yo te diría: 
«Cuando te vayas acercando viendo hacerse cada vez más gran-
de la bocana y la ciudad, estarás nervioso, alegre y luego vivirás 
tu mundo de recuerdos por cada rincón que pases y serás feliz 
sabiendo que has cumplido tu sueño de volver, por última vez, 
a aquel sitio en el que fuiste feliz. Y recordarás a tus “viejos”, 
a aquella vida dura que tuvieron, al amor que te dieron, a los 
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amigos y enemigos de la infancia, a los personajes que ya hace 
mucho que se fueron».

Pero tu Ceuta ya no es lo que era. Todo el mar que había en 
el paseo de la Marina y en el de las Palmeras ya no existe, han 
hecho carreteras y otras cosas y ya no podemos pasear viendo y 
oliendo la mar. El puerto está todo cerrado, como la mayoría de 
ellos hoy en día, igual que en Dover o en Paso de Calais, aunque 
nosotros somos un pueblecillo y no nos acostumbramos. Es ló-
gico que en Algeciras, Barcelona, Londres y Nueva York el paso 
al puerto esté restringido por el gran volumen de trabajo de car-
ga y descarga que hay, pero en Ceuta no se descarga ya casi nada 
y menos en el muelle de España, aquel donde siempre íbamos a 
pelar la pava con la novia y solo nos veían tres lisas y media, una 
lapa y algún cangrejo. 

Solo nos queda para pasear por el lado del mar desde Benítez 
a Benzú y ya la fábrica de guano hace años que no nos apesta. 
También nos queda el paseo desde la Curva del Plátano hasta el 
Tarajal, aunque cada vez va sumando más hormigón, como en 
todos los lados.

Amigo, cuando vuelvas no busques los patios donde viviste 
ni las chabolas que los rodeaban, tampoco existen las fábricas 
de conservas ni la de Cerveza; la frontera con Marruecos es des-
esperante: te embolsan, te tienen horas esperando, casi nada de 
lo que veías queda ya más que en las fotos antiguas, pero en el 
corazón lo llevas contigo.

Lo que vas a leer, si te atreves, quizá no te guste, solo son 
recuerdos de un niño de barrio, del barrio de la Espiga de Oro 
de Ceuta.

Yo he tenido la suerte o la desgracia de vivir casi toda mi 
vida aquí, en nuestro pueblo. No es por darte envidia, pero hoy 



15

—como casi todos los años por septiembre— hace aquí un día 
de sol y levante flojo, que a la tarde rolará al ponientito que tanto 
nos gusta. 

Quiero agradecer a mi mujer Carmen Muñoz Muñoz que ha 
sido mi censora ortográfica, lingüística y de sensatez, su apoyo y 
sus palabras; a mis hijos José Joaquín y Javier Alonso, a mi hija 
política y mi nieta Ana su respeto, a mis hermanos y amigos, su 
silencio y paciencia. 

Al editor, Ezequiel Teodoro, le agradezco su confianza y su 
insistencia en doblegar mi voluntad de no querer publicar, ade-
más de la gran labor que hace promocionando a tantos ceutíes. 

También doy las gracias a Diego Sastre por sus fotos, que 
me han inspirado mucho, siendo una de ellas, la de mi casa por 
aquellos tiempos, la portada del libro.

Por último, a Javier Pedrajas del Molino, autor de las ilustra-
ciones, por su colaboración desinteresada y artística. Su precioso 
y laborioso trabajo añadirá lectores a este libro y me dará méritos 
que los simples textos no merecen y por ello le estaré siempre 
agradecido. Por si alguien tiene la tentación de la crítica, les diré 
que Javier ha tenido que hacer un gran esfuerzo para intentar dar 
la visión de un niño, tal como le he pedido. ¡Espero, lector, que 
disfrutes de esta especie de túnel del tiempo! 

Ceuta, octubre de 2022.

Joaquín Guzmán Marín.
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1.- MI BARRIO MULTICULTURAL

Ceuta y el barrio de la Espiga de Oro, en los años finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta. 

No sé cómo era Ceuta porque era un niño, pero mi barrio 
ya era multicultural. 

Todas las mañanas venían de Marruecos personas que nos 
traían a casa huevos, frutas y verduras. En mi casa eran la Chivani 
casi siempre o su hijo, un hombretón muy fuerte (a mí me lo pa-
recía), los que nos vendían esas vituallas. Ellos venían del aduar 
del Biutz, perteneciente a la cabila de Anyera. Los habitantes de 
esa región fueron siempre belicosos contra los españoles y du-
rante siglos han hostigado a la Ceuta nazarani.

En estos años de los que hablo, se habían sometido a las le-
yes del protectorado y después a las del comercio transfronterizo.

En el barrio, a principios de los años sesenta se instalaron, 
procedentes de Larache, una familia. Eran hebreos y tenían un 
solo hijo (lo conocí como Abraham, pero más tarde sin saber 
por qué comenzó a llamarse León), era de mi edad y muy listo, 
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así que enseguida nos hicimos amigos. La primera vez que entré 
en su casa, con él, se me abrió un mundo nuevo y desconocido. 

Antes de entrar (la puerta abría hacia la izquierda) en el 
marco derecho, vi como León tocó la Mezuzá. Más tarde supe 
que es un pergamino escrito por un escriba profesional donde 
pueden verse las plegarias Shemá Israel y Vehayá Shamoa. Este 
se encuentra dentro de un pequeño objeto metálico, sujeto al 
marco de la puerta por un tornillo. Qué bonito me pareció que 
cada miembro de la familia tocase ese objeto al entrar y salir 
de su casa. Luego, una vez dentro, la casa parecía un museo de 
antigüedades. 

La única estancia que conocí fue la sala de estar (el salón se 
diría hoy). Era una habitación cuadrada a la que se accedía di-
rectamente desde el exterior, no había entradita ni ninguna otra 
habitación que sirviese de parapeto a la intimidad de la familia; 
señal de que no estaban muy acostumbrados a visitas. Hecho, 



19

por otra parte, natural debido a su doble condición de familia 
recién llegada y hebreos pobres, o al menos no tan ricos como 
los que vivían en Ceuta que desde hacía tiempo que se dedicaban 
al comercio.

Justo en frente de la puerta de entrada sobre un mueble 
que a mí me parecía que tuviese siglos de edad, se encontraba la 
Janucá, que no es otra cosa que un candelabro de nueve brazos 
con el que se celebra la inauguración o reinauguración del tem-
plo de Jerusalén, tras haber sido profanado por los griegos.

En la pared izquierda de la sala, sobre una pequeña mesita 
podía verse la Menorá, que también es un candelabro, solo que 
este tiene siete brazos y conmemora los siete arbustos en lla-
mas que dictaron los mandamientos a Moisés en el monte Sinaí. 
Junto a él había fotos de familiares y antepasados que por sus 
vestidos parecían musulmanes, al menos me lo parecían a mí. 
Justo encima de la mesita había unas letras, que entonces creí que 
eran griegas, pero que luego he sabido que eran hebreas. Creo 
recordar que eran como el número Pi griego, aunque en realidad 
era el chai, un símbolo creado con las dos letras del alfabeto 
hebreo chet y yod. La combinación de estas dos letras forma la pa-
labra chai, que significa vivo o vivir. A su lado se encontraba una 
mano de Fátima (Jamsa), pero con un ojo en la palma. Parece 
que era para evitar el mal de ojo, ya se sabe que tratándose de 
evitar mala suerte a la casa y a la familia somos capaces de aliar-
nos hasta con el diablo. 

Todas estas cosas junto con varias estrellas de David —una 
de ellas conteniendo un reloj de pared, los muebles y alfombras 
tan antiguos— me hacían creer que cuando entraba en aquella 
casa, en realidad lo que hacía era entrar en otro mundo y así era. 
Allí con mi amigo hebreo me acostumbré a ver cosas distintas 
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a las que veía normalmente en casa de otros amigos, tales como 
escenas de la Santa Cena, la Virgen, crucifijos, etc. Pero también 
allí, en esa casa distinta, empecé a oír a los Pekenikes (Hilo de 
Seda) y a los Brincos. Me acuerdo como si fuera hoy que, en 
aquel salón hebreo de mi amigo, escuché por primera vez Por un 
sorbito de champán y brindé —seguramente— por mi primer amor.

Pero esa no era la única familia hebrea que vivía por el ba-
rrio. También era frecuente ver, al igual que en La vida perra de 
Juanita Narboni —la maravillosa novela de Ángel Vázquez—, a 
una madre ya mayor y sus dos hijas de unos cuarenta años, que 
nosotros creíamos que estaban locas. Les veo la cara a las tres, las 
veo agachándose por las esquinas dejando comida de todo tipo a 
los gatos. Recuerden que era una época de penuria económica y 
de gran brutalidad con los animales. Pues bien, para esas «locas», 
el único objetivo de sus vidas parecía ser dar de comer a los gatos 
callejeros. Ahora, sesenta años más tarde podemos comprender 
que solo eran unas adelantadas a su tiempo.
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2.- LA ESCUELA DEL BARRIO

La escuela de don José Herrera, en la barriada de Bentolila, era 
una pequeña habitación en la que nos hacinábamos treinta y cin-
co o cuarenta alumnos, según el día. Tenía una puerta de entrada 
pequeña que daba a una calle algo empinada, que era nuestro 
patio del recreo, y un pequeño lavabo que servía para hacer pipí 
y, a veces, aunque más de las que debería como cuarto de cas-
tigo. D. José cobraba su sueldo directamente de lo que había 
pactado con los padres y, por lo tanto, dependía del éxito que 
consiguieran sus alumnos aprobando el ingreso en el Instituto. Si 
no aprobaban, su prestigio se deterioraba y bajaban los ingresos 
al año siguiente.

Joaquín alternaba las ayudas a su padre en la Panadería con 
la lectura de los tebeos (Mortadelo y Filemón, Carpanta, Rompetechos, 
Hazañas Bélicas, El capitán trueno y El Jabato) y algunos libros que 
había por la casa, en formato infantil, tales como Ivanhoe, Robin 
Hood, La isla del Tesoro, Moby Dick y El último mohicano.
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En la Escuela, D. José Herrera comenzaba el día cantando y 
haciendo cantar, a todos, el himno nacional, cuya música es igual 
al actual pero que tenía la letra compuesta por Pemán. Aquella 
que decía: «Viva España, alzad los brazos hijos del pueblo espa-
ñol, que vuelva a resurgir…». 

Todo el aprendizaje era memorístico y se utilizaba la regleta 
para aumentar el poco interés en dejar de ser silvestres que tenía-
mos. Igualmente se utilizaban otros tipos de recursos didácticos 
como «de rodillas con los brazos en cruz», «de cara a la pared» 
y, en momentos sublimes, «las orejas de burro». Los verbos se 
aprendían acompasando cada tiempo verbal con su correspon-
diente golpe de regleta en la mano. De esta forma íbamos pro-
gresando día a día en todas aquellas materias necesarias para que 
aprobásemos el ingreso y poder ser alguien el día de mañana.

Pero no todo fue malo en la escuela de D. José, casi todas 
las tardes todos a la vez leíamos la Ilíada, la Odisea o la Eneida y 
cantábamos las tablas de multiplicar o soñábamos con el mar 


