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Para Carmen, mi amor, mi mujer, mi amiga, mi comparera, mi censora,

i consejera, mi conciencia, mi colaboradora siempre, i . ..






IILUSTRACIONES

Agradezco mucho el esfuerzo realizado por mi amigo Javier para
ilustrar estas historias. Le di poco tiempo y le pedi que tratara de
situarse en la cabeza de un ninio de ocho o diez anios. Con esas pre-
misas ha conseguido plasmar las imdgenes que conservo de aguellos
anos. Me gustaria destacar que todas las imdgenes son tridimensiona-
les y hechas con alambre, por lo que dan la posibilidad de ser fotogra-
fradas desde distintos dngulos y posiciones.






PROLOGO

Hace poco he leido dos libros que se titulan: [olver a dinde de
Antonio Mufnioz Molina y el segundo llamado L/évame a casa de
Jesus Carrasco.

En el primero de ellos observé que el autor escribia sobre
el mundo de su infancia, que vivié en Ubeda, su tierra natal.
Entonces me di cuenta que precisamente eso es lo que yo lleva-
ba haciendo durante los ultimos meses, escribir de mi infancia
perdida y recordar hechos y acontecimientos que vivi. No sé
realmente cuanto fue asi, como lo recuerdo, y cuanto es pura
fantasia construida con la prudencia y el miedo a herir de alguna
forma a la familia de los protagonistas de estas historias, ya sea la
de otras personas o la mia. Lo cierto es que él, como yo, miraba
con nostalgia aquel tiempo auténtico, duro, sobrio que le toco
vivir. Sin embargo, aunque eran los mismos afios, los entornos
fueron muy distintos. La vida infantil de Mufioz Molina trans-
currié en una Andalucia de interior, campesina, europea y con

un escenario renacentista. Mi infancia sucedié en la costa entre
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militares, moros, pescadores y pobres en un escenario africano
y orientalista.

En el segundo libro, Jesus Carrasco me hizo ver cémo la
emigracion de nuestros jévenes no casa con las responsabilida-
des de cuidar a sus mayores, pero también me dio esperanzas
de que a veces los lugares que nos son queridos, aunque hayan
cambiado, pueden mantener la esencia de lo que fueron. Puede
uno volver y no quedar nada de nuestra Itaca feliz, pero un olor,
una flor, una luz, un sabor, una persona nos puede llevar de nue-
vo a casa. No a la actual, sino a la que fue y sera siempre nuestra
casa, no a Ceuta o Ubeda ni tampoco al pueblo de la provincia
de Toledo donde transcurre esta historia; sino al corazon de cada
uno, la verdadera patria inmortal.

En esos libros se da uno cuenta que ya no existe esa casa y
menos se puede volver a ella. Incluso viviendo aqui, en Ceuta,
apenas ando por nuestro barrio. Pero ya no es nuestro barrio, las
casas siguen ahi, aunque no son las mismas; pero lo realmente
importante es que ya no estan las personas que querfamos, que
aflorabamos, se fueron para siempre y solo viven en nuestros
recuerdos y sentimientos.

Si, tuviste tu casa aqui en Ceuta y te marchaste, no importan
los motivos. LLa mayoria de las veces solo hiciste lo que hacen los
hijos, es decir, seguir a sus padres. Otros muchos se marcharon
ya mayorcitos, para encontrar un trabajo digno y vivir su vida. Yo
también lo hice, pero tuve la suerte de volver pronto.

Para todos los seres humanos los afios de la infancia son
muy importantes, para los que vivimos esa etapa en Ceuta du-
rante los afos cincuenta y sesenta también. En esos tiempos ha-
bia muchas estrecheces y dificultades que nuestra infancia hizo
que las viéramos con gran indulgencia como algo merecedor de
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nostalgia. Por otra parte, nuestra ciudad era especial, constituida
por un mundo que se extingufa debido a que la mezcla de mili-
tares, personas muy humildes y musulmanes le conferia de una
atmosfera algo magica o, al menos, eso me parecia a mi.

Este libro que tienes en tus manos nunca quiso set. Solo
quise escribir cuando tenfa veinte afios y queria ser escritor, pero
viendo las paparruchas que me salfan, me vacuné y solo escribi
en aquellas cosas que me obligaba mi vida laboral de profesor.

Pero una vez jubilado y motivado por algunos amigos, hace
algo mas de un afio empecé a dar rienda suelta a mi cabeza y fue-
ron surgiendo historias nitidas de mis tiempos infantiles que fui
subiendo a mi pagina de Facebook. Estas historias poco a poco
han ido convenciendo a mi editor —jaleado por algunos amigos
bienintencionados pero peligrosos— a que publicase estas tor-
pes historias que «vivi» cuando nifio.

Una vez convencido de que el libro no serfa fruto de mi va-
nidad y que pudiera merecer la pena a otras personas (sobre todo
de mi edad, barrio y ciudad) decidi tirar para adelante sin que me
importase entrar en el amplio conjunto del noventa y dos por
ciento de publicaciones que no alcanzan mas de los cincuenta
libros vendidos.

Si tuviste que marcharte y después de toda una vida lejos
de Ceuta me preguntases qué sentiras si vuelves, yo te dirfa:
«Cuando te vayas acercando viendo hacerse cada vez mas gran-
de la bocana y la ciudad, estaras nervioso, alegre y luego viviras
tu mundo de recuerdos por cada rincon que pases y seras feliz
sabiendo que has cumplido tu suefio de volver, por ultima vez,
a aquel sitio en el que fuiste feliz. Y recordaras a tus “viejos”,

a aquella vida dura que tuvieron, al amor que te dieron, a los
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amigos y enemigos de la infancia, a los personajes que ya hace
mucho que se fueron».

Pero tu Ceuta ya no es lo que era. Todo el mar que habia en
el paseo de la Marina y en el de las Palmeras ya no existe, han
hecho carreteras y otras cosas y ya no podemos pasear viendo y
oliendo la mar. El puerto esta todo cerrado, como la mayoria de
ellos hoy en dia, igual que en Dover o en Paso de Calais, aunque
nosotros somos un pueblecillo y no nos acostumbramos. Es 16-
gico que en Algeciras, Barcelona, Londres y Nueva York el paso
al puerto esté restringido por el gran volumen de trabajo de car-
ga y descarga que hay, pero en Ceuta no se descarga ya casi nada
y menos en el muelle de Espana, aquel donde siempre ibamos a
pelar la pava con la novia y solo nos veian tres lisas y media, una
lapa y algin cangrejo.

Solo nos queda para pasear por el lado del mar desde Benitez
a Benza y ya la fabrica de guano hace anos que no nos apesta.
También nos queda el paseo desde la Curva del Platano hasta el
Tarajal, aunque cada vez va sumando mas hormigdén, como en
todos los lados.

Amigo, cuando vuelvas no busques los patios donde viviste
ni las chabolas que los rodeaban, tampoco existen las fabricas
de conservas ni la de Cerveza; la frontera con Marruecos es des-
esperante: te embolsan, te tienen horas esperando, casi nada de
lo que vefas queda ya mds que en las fotos antiguas, pero en el
corazon lo llevas contigo.

Lo que vas a leer, si te atreves, quiza no te guste, solo son
recuerdos de un nifio de barrio, del barrio de la Espiga de Oro
de Ceuta.

Yo he tenido la suerte o la desgracia de vivir casi toda mi
vida aqui, en nuestro pueblo. No es por darte envidia, pero hoy
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—como casi todos los afios por septiembre— hace aqui un dia
de sol y levante flojo, que a la tarde rolara al ponientito que tanto
nos gusta.

Quiero agradecer a mi mujer Carmen Mufioz Mufioz que ha
sido mi censora ortografica, lingliistica y de sensatez, su apoyo y
sus palabras; a mis hijos José Joaquin y Javier Alonso, a mi hija
politica y mi nieta Ana su respeto, a mis hermanos y amigos, su
silencio y paciencia.

Al editor, Ezequiel Teodoro, le agradezco su confianza y su
insistencia en doblegar mi voluntad de no querer publicar, ade-
mas de la gran labor que hace promocionando a tantos ceuties.

También doy las gracias a Diego Sastre por sus fotos, que
me han inspirado mucho, siendo una de ellas, la de mi casa por
aquellos tiempos, la portada del libro.

Por ultimo, a Javier Pedrajas del Molino, autor de las ilustra-
ciones, por su colaboracion desinteresada y artistica. Su precioso
y laborioso trabajo anadira lectores a este libro y me dara méritos
que los simples textos no merecen y por ello le estaré siempre
agradecido. Por si alguien tiene la tentacion de la critica, les diré
que Javier ha tenido que hacer un gran esfuerzo para intentar dar
la visiéon de un nifio, tal como le he pedido. {Espero, lector, que

disfrutes de esta especie de tunel del tiempo!
Ceuta, octubre de 2022.

Joaquin Guzman Marin.






1.- MI BARRIO MULTICULTURAL

Ceuta y el barrio de 1a Espiga de Oro, en los afios finales de
los cincuenta y principios de los sesenta.

No sé como era Ceuta porque era un nifio, pero mi barrio
ya era multicultural.

Todas las mafianas venfan de Marruecos personas que nos
trafan a casa huevos, frutas y verduras. En mi casa eran la Chivani
casi siempre o su hijo, un hombretén muy fuerte (a mi me lo pa-
recia), los que nos vendfan esas vituallas. Ellos venian del aduar
del Biutz, perteneciente a la cabila de Anyera. Los habitantes de
esa region fueron siempre belicosos contra los espanoles y du-
rante siglos han hostigado a la Ceuta nazarani.

En estos anos de los que hablo, se habian sometido a las le-
yes del protectorado y después a las del comercio transfronterizo.

En el barrio, a principios de los afios sesenta se instalaron,
procedentes de Larache, una familia. Eran hebreos y tenfan un
solo hijo (lo conoci como Abraham, pero mas tarde sin saber

por qué comenzdé a llamarse Ledn), era de mi edad y muy listo,
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asi que enseguida nos hicimos amigos. LLa primera vez que entré
en su casa, con €l, se me abrié un mundo nuevo y desconocido.

Antes de entrar (la puerta abrfa hacia la izquierda) en el
marco derecho, vi como Leén tocd la Mezuza. Mas tarde supe
que es un pergamino escrito por un escriba profesional donde
pueden verse las plegarias Shema Israel y Vehaya Shamoa. Este
se encuentra dentro de un pequefio objeto metalico, sujeto al
marco de la puerta por un tornillo. Qué bonito me parecié que
cada miembro de la familia tocase ese objeto al entrar y salir
de su casa. Luego, una vez dentro, la casa parecia un museo de

antigliedades.

LLa unica estancia que conoci fue la sala de estar (el salon se
dirfa hoy). Era una habitacién cuadrada a la que se accedia di-
rectamente desde el exterior, no habia entradita ni ninguna otra
habitacién que sirviese de parapeto a la intimidad de la familia;
seflal de que no estaban muy acostumbrados a visitas. Hecho,
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por otra parte, natural debido a su doble condicién de familia
recién llegada y hebreos pobres, o al menos no tan ricos como
los que vivian en Ceuta que desde hacia tiempo que se dedicaban
al comercio.

Justo en frente de la puerta de entrada sobre un mueble
que a mi me parecia que tuviese siglos de edad, se encontraba la
Januca, que no es otra cosa que un candelabro de nueve brazos
con el que se celebra la inauguracién o reinauguracion del tem-
plo de Jerusalén, tras haber sido profanado por los griegos.

En la pared izquierda de la sala, sobre una pequena mesita
podia verse la Menora, que también es un candelabro, solo que
este tiene siete brazos y conmemora los siete arbustos en lla-
mas que dictaron los mandamientos a Moisés en el monte Sina.
Junto a ¢l habia fotos de familiares y antepasados que por sus
vestidos parecfan musulmanes, al menos me lo parecian a mi.
Justo encima de la mesita habia unas letras, que entonces cref que
eran griegas, pero que luego he sabido que eran hebreas. Creo
recordar que eran como el numero Pi griego, aunque en realidad
era el chai, un simbolo creado con las dos letras del alfabeto
hebreo chet y yod. L.a combinacion de estas dos letras forma la pa-
labra chai, que significa vivo o vivir. A su lado se encontraba una
mano de Fatima (Jamsa), pero con un ojo en la palma. Parece
que era para evitar el mal de ojo, ya se sabe que tratandose de
evitar mala suerte a la casa y a la familia somos capaces de aliar-
nos hasta con el diablo.

Todas estas cosas junto con varias estrellas de David —una
de ellas conteniendo un reloj de pared, los muebles y alfombras
tan antiguos— me hacifan creer que cuando entraba en aquella
casa, en realidad lo que hacia era entrar en otro mundo y asf era.
Alli con mi amigo hebreo me acostumbré a ver cosas distintas



a las que vefa normalmente en casa de otros amigos, tales como
escenas de la Santa Cena, la Virgen, crucifijos, etc. Pero también
alli, en esa casa distinta, empecé a oir a los Pekenikes (Hilo de
Seda) y a los Brincos. Me acuerdo como si fuera hoy que, en
aquel salén hebreo de mi amigo, escuché por primera vez Por un
sorbito de champdn y brindé —seguramente— por mi primer amor.

Pero esa no era la unica familia hebrea que vivia por el ba-
rrio. También era frecuente ver, al igual que en La vida perra de
Juanita Narboni —la maravillosa novela de Angel Vazquez—, a
una madre ya mayor y sus dos hijas de unos cuarenta afios, que
nosotros crefamos que estaban locas. Les veo la cara a las tres, las
veo agachandose por las esquinas dejando comida de todo tipo a
los gatos. Recuerden que era una época de penuria econdémica y
de gran brutalidad con los animales. Pues bien, para esas «locas»,
el tnico objetivo de sus vidas parecia ser dar de comer a los gatos
callejeros. Ahora, sesenta aflos mas tarde podemos comprender
que solo eran unas adelantadas a su tiempo.

L
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2.- LA ESCUELA DEL BARRIO

La escuela de don José Herrera, en la barriada de Bentolila, era
una pequefia habitacién en la que nos hacinabamos treinta y cin-
co o cuarenta alumnos, segun el dfa. Tenfa una puerta de entrada
pequefia que daba a una calle algo empinada, que era nuestro
patio del recreo, y un pequefio lavabo que servia para hacer pipi
y, a veces, aunque mas de las que deberia como cuarto de cas-
tigo. D. José cobraba su sueldo directamente de lo que habia
pactado con los padres vy, por lo tanto, dependia del éxito que
consiguieran sus alumnos aprobando el ingreso en el Instituto. Si
no aprobaban, su prestigio se deterioraba y bajaban los ingresos
al afio siguiente.

Joaquin alternaba las ayudas a su padre en la Panaderfa con
lalectura de los tebeos (Mortadelo y Filemon, Carpanta, Rompetechos,
Hazaras Bélicas, El capitin trueno y El Jabato) y algunos libros que
habia por la casa, en formato infantil, tales como Ivanhoe, Robin

Hood, 1.a isla del Tesoro, Moby Dick y E/ siltimo mobicano.
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En la Escuela, D. José Herrera comenzaba el dia cantando y
haciendo cantar, a todos, el himno nacional, cuya musica es igual
al actual pero que tenfa la letra compuesta por Peman. Aquella
que decia: «Viva Espafia, alzad los brazos hijos del pueblo espa-
fiol, que vuelva a resurgir...».

Todo el aprendizaje era memoristico y se utilizaba la regleta
para aumentar el poco interés en dejar de ser silvestres que tenfa-
mos. Igualmente se utilizaban otros tipos de recursos didacticos
como «de rodillas con los brazos en cruzy», «de cara a la pared»
y, en momentos sublimes, «las orejas de burro». Los verbos se
aprendian acompasando cada tiempo verbal con su correspon-
diente golpe de regleta en la mano. De esta forma {bamos pro-
gresando dia a dia en todas aquellas materias necesarias para que
aprobasemos el ingreso y poder ser alguien el dia de mafiana.

Pero no todo fue malo en la escuela de D. José, casi todas
las tardes todos a la vez lefamos la I/ada, la Odisea o la Eneida y
cantabamos las tablas de multiplicar o sofidbamos con el mar
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