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EL PERRO QUE GUARDO
LA MEMORIA

«UNA HISTORIA DE VERIDILAs»

Luis Eduardo Mardones Mellado

editorial






PROLOGO

Soy Veridia.

No soy una ciudad, soy una consecuencia.

Una criatura nacida del clima, la pobreza y la memoria rota.

Un lugar donde los edificios respiran mejor en la oscuridad que a plena luz,
porque aqui la luz no es un habito: es una excepcion.

Vivo frente al mar, encajada entre un puerto enorme y una cordillera que no
me deja escapar de mi misma.

Soy himeda, lenta, gris.

Tengo pocas horas de luz en al afio y las noches son mas largas que los
inviernos.

La neblina no me cubre: me alimenta.

Me siento mas viva cuando el clima no deja ver con claridad y los pensa-
mientos tienen que abrirse paso a tientas.

Tengo un rio que me atraviesa: el Estigia, un rfo oscuro que divide mis al-
mas como un cirujano triste.

A la izquierda, conmigo mirando hacia el mar, estan:

Los Altos de la Concordia, donde vive la gente con dinero y con miedo.

Rascacielos, luces brillantes, balcones con vista a la bahfa, gimnasios silen-
ciosos, recepciones con aroma a café caro... y secretos que nunca bajan al suelo.

El Puerto Dorado, mi orgullo econémico.

Un pulmén de comercio maritimo, contenedores gigantes, barcos pesque-
ros, lonas mojadas, olor a sal, a sardinas, a gasolina, a motores despiertos.

De dia parece productivo; de noche, parece un cementerio de acero.

Ahi, en ese lado del Estigia, la gente cree que el dinero es una pared sufi-
ciente para no escucharme hablar.

No es cierto.

Y al otro lado, donde la luz ya no promete nada, estan:

El Bajo Fondo, la orilla donde el mar no perdona.

Las pesqueras viejas, los basurales escondidos detras de galpones oxidados,
talleres improvisados, perros flacos, niflos mudos, sirenas de fabricas que suenan
como advertencias.

El mar arroja cosas aqui que no arroja en ninguna otra parte: madera, cada-
veres, ropa, naufragios y preguntas.

La Colina de las Esperanzas, mi barrio mas intimo.



Casas viejas, paredes humedas, techos con goteras, ropa colgando entre
balcones, perros durmiendo sobre cartén, mujeres que esperan amarillos en la
parada de buses, ancianos que recuerdan cuando la ciudad prometia algo.

Nadie los visita.

Nadie los mira.

Nadie los escucha.

Ese lado del rio no tiene rascacielos ni promesas.

Solo tiene memotia.

Una memoria silenciosa, rota, casi religiosa.

Yo, Veridia, amo ese lado mas que todos los demas.

Porque ahi la tristeza no es un espectaculo: es un idioma.

Entre esos dos mundos opuestos —en mi ciudad, por sobre el rio Estigia—,
los uno.

El puente de las Mil Luces parece ser el umbral que une la lujuria con la
precariedad; sus luces iluminan entre la niebla y, sobre él, se ubican lugares para
olvidar la vida que llevan mis habitantes.

Mi clima rara vez deja ver el sol con claridad.

La lluvia cae sin pedir permiso.

Las nubes se estacionan sobre mis techos como barcos detenidos.

La humedad se pega a los huesos y a las paredes.

Los paraguas no se secan nunca.

Las botas siempre tienen barro.

Las ventanas lloran desde adentro.

A mi me conocen por las historias oscuras: por los ctimenes, las desapati-
ciones, los juicios corruptos, los huérfanos sin nombre, los hospitales sin camas,
la policia cansada, las morgues que nunca tienen una noche libre.

He visto mas muertos que celebraciones.

Mas injusticias que cumpleanos.

Mas gente buscando sobrevivir que gente buscando vivit.

Cuando no hay sol, la moral se vuelve gris también.

Yo soy eso: penumbra.

Y sin embargo...

hoy quiero contarte algo distinto.

No voy a hablarte de asesinos, ni de conspiraciones, ni de psicopatas disfra-
zados de justicia.

Eso ya lo sabes, aunque no me conozcas todavia.

Hoy quiero mostrarte algo pequefio, intimo, vulnerable, casi inocente den-
tro de mi oscuridad.

Una historia que no tiene olor a pélvora ni a expedientes.

Una historia sin titulares policiales.

La historia de una amistad.

La historia de un nifio que no recuerda quién es y que aprendié a caminar
por mis calles con un perro que no lo dej6é nunca solo.



Una historia donde la lealtad es mas grande que el miedo, donde el amor no
necesita palabras, donde la justicia no tiene jueces ni abogados, donde la felicidad
es breve pero suficiente, donde la muerte no es un final, sino un recordatorio.

Una historia diminuta en mi geografia, pero tan poderosa que podria ex-
plicarme mejor que cualquier mapa, mejor que cualquier estadistica, mejor que
cualquier noticia.

Porque, aunque yo parezca hecha solo de sombras, a veces, muy de vez en
cuando, en la grieta entre mis edificios humedos y mis noches interminables,
aparece una luz pequefa.

Y esa luz no es eléctrica.

Esa luz camina con cuatro patas y una cola.

Esa luz duerme con frio y hambre.

Esa luz protege a un nifio que nadie recuerda y que yo, Veridia, quiero re-
cordar ahora.

Porque incluso en mis calles mas sucias, entre mi humedad y mi cansancio,
la ternura existe.

Y aunque sea breve, aunque sea fragil, aunque no dure... es real.

Te la voy a contar despacio.

Sin prisa.

Como si caminaramos juntos bajo la lluvia, dejando que el sonido del agua
sobre el pavimento nos haga compafifa.

Bienvenido a mi puerto, a mis luces cansadas, a mis pasillos de neblina.

Siéntate conmigo.

Vamos a observar a un nifio caminar por mis calles con su perro.

En mi ciudad, incluso la inocencia tiene sombra.

Pero esta historia no vino a juzgar.

Vino a recordar.

Vino a cuidar.

Vino a amar.



CAPITULO I - EL DESPERTAR

La ciudad ya estaba cansada a las seis de la tarde.

En Veridia, el dfa no se estira: se encoge. Se retrae como un animal asustado
ante la inminencia de la sombra. La luz dura poco, apenas un suspiro dorado que
se ahoga en el gris perpetuo; la penumbra manda con pufio de hierro y la noche
cae antes de que las personas sepan que ya llegaron a ella. Es una noche que no
baja del cielo, sino que sube desde el asfalto, desde las alcantarillas, desde los sus-
piros de los que ya no esperan nada.

El nifio desperto sin saber que habfa estado dormido.

Abri6 los ojos y el mundo no tenfa bordes. Todo era una mancha difusa de
concreto y humedad. No hubo transicién, ni suefios que se desvanecieran, ni esa
pesadez dulce del descanso. Solo un clic en la mente, como quien enciende una
bombilla en una habitacién vacia.

No habia lluvia, lo cual en Veridia es un milagro menor, casi una ofensa.

No habia barro en su ropa, solo el polvo fino de la ciudad que se adhiere a
todo como una segunda piel.

No habia marcas visibles en su piel salvo una herida reseca en la rodilla de-
recha, una costra oscura con forma de mapa incompleto, como si hubiese besado
el pavimento en algin momento que ya no existia en su memoria. Se la tocé.
Estaba aspera. Era lo Gnico real que tenfa.

Tenia once afios,

o algo patecido a eso. Sus manos eran pequeflas, pero sus 0jos... sus 0jos
tenfan la antigiedad de las piedras.

Estaba solo.

La soledad no era una ausencia de gente: era una presencia fisica, un frio
que le nacfa en el estomago y le subia por la garganta.

No recordaba cémo habia llegado hasta ese pasaje estrecho.

Era un rincédn sin luz, escondido entre edificios altos que se inclinaban so-
bre ¢l como gigantes curiosos y balcones apagados donde la ropa tendida parecia
banderas de rendicion.

La oscuridad estaba ahi, quieta, como una manta pesada tejida con hilos de
silencio.

Y, curiosamente, no le daba miedo.

El miedo requiere algo que perder y él no tenfa nada.

Era una sensacién extrafia: como si perteneciera a ese silencio, como si €él
fuera una nota mas en la sinfonia muda de la ciudad.
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El primer pensamiento llegd como un golpe suave, una piedra lanzada a un
lago quieto:

«Qué hago aqui?».

La pregunta reboté en las paredes de su craneo sin encontrar eco.

Y luego otro, mas profundo, més afilado:

—Quién soy? —djijo en voz alta, mirandose las manos.

Esper6 una respuesta automadtica, como quien espera que un semaforo
cambie de color, confiando en que el mundo tiene reglas, en que hay un orden
preestablecido.

Pero no llegb nada.

Ni un nombre. Ni una cara. Ni una voz materna llamandolo a cenar.

Solo un vacio limpio, sin angustia; un blanco absoluto, un olvido perfecto,
como si alguien hubiera pasado una goma de borrar gigante por su historia, de-
jandolo solo con el contorno.

Tuvo la extrafia certeza de que ninguna respuesta le iba a llegar si seguia
sentado. La verdad no busca a nadie en Veridia; uno tiene que salir a cazarla.

Asf que decidio levantarse. Sus piernas respondieron, aunque las sentfa aje-
nas, como herramientas prestadas.

A pocos metros, entre la oscuridad del pasaje que olfa a orina vieja y a metal
oxidado, vio una avenida iluminada.

Un letrero colgaba desde lo alto, brillando con letras blancas que parpadea-
ban con un zumbido eléctrico, luchando contra la muerte del nedn:

Avenida Los Alamos.

No sabfa dénde estaba, pero esa luz era un primer mapa, un faro en su
océano personal.

El nifio cruzé el pasaje con calma. No corrié. No habifa nadie persiguiéndo-
lo, porque para ser perseguido, alguien tiene que saber que existes.

Las personas caminaban sin vetrlo, como sombras con prisa. Hombres con
abrigos largos que miraban sus relojes, mujeres con carteras apretadas contra el
pecho. Eran fantasmas sélidos, preocupados por el tiempo, por el dinero, por
llegar a algun lugar donde el frio no entrara.

Parejas de enamorados tomaban café bajo toldos encendidos, sus risas en-
capsuladas en vapor. Se miraban a los ojos, construyendo mundos privados de
dos habitantes.

Familias salian de tiendas con bolsas brillantes y paraguas cerrados, hablan-
do de juguetes, dulces y regalos. Un padre levantaba a su hija en brazos. La nifia
refa. El sonido fue como un cristal rompiéndose en el oido del nifio.

La ciudad estaba viva, palpitante, llena de historias entrelazadas.

Pero él era invisible.

Era un error en la matriz, un espacio en blanco en el parrafo de la realidad.

Sintié una punzada pequefia en el pecho, no de tristeza. .. sino de distancia.
Una distancia infinita, insalvable. Como si estuviera viendo una pelicula a través
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de un vidrio blindado, como si no perteneciera a ningin otro cuerpo humano,
como si fuera de otra especie.

Alo lejos distinguié una plaza.

Las pocas luminarias la tefifan de un amarillo fatigado, enfermizo, que hacia
que los arboles parecieran esqueletos retorcidos.

Las sombras en los juegos infantiles se alargaban, pareciendo figuras espe-
rando conversacion, espectros de nifios que jugaron alli hace décadas.

Caminé hasta una banca solitaria. I.a madera estaba himeda.

Se sent6 sin urgencia. El tiempo no significaba nada para él.

Miré los columpios que se mecian levemente con el viento, los toboganes
despintados, las estructuras gastadas por miles de manos pequefias.

Pensé en algo simple, una pregunta que deberia ser facil: «xDénde estan
mis padresry.

Intent6 invocar una imagen. Un olor. El perfume de una madre. La voz
grave de un padre. El calor de una cocina.

No pudo recordar un rostro, una voz, una casa, una risa.

Nada.

Solo estitica. Ruido blanco.

Observo sus propias manos, limpias, sin cicatrices, con las lineas de la pal-
ma intactas. ;Qué destino estaba escrito ahf? No sabia leetlo.

Luego se tom6 la cabeza con ambas palmas, apretando las sienes, como in-
tentando escarbar una memoria enterrada, forzar a su cerebro a escupir un dato,
un nombre, una letra.

Una punzada le ardi6 en la sien, fugaz, como una aguja caliente.

Una herida olvidada. Un dolor fantasma.

Sentia el pinchazo al tocarla, pero no el origen. No recordaba la caida. Solo
tenia la consecuencia.

Volvi6 a mirar los juegos infantiles.

Por un segundo, le pareci6 ver a un nifio, unos afios menor, haciéndole se-
flas desde el tobogan: una alucinacién de soledad.

El nifio negd con la cabeza, amable, silencioso, respondiendo a la nada.

No queria hablar.

No queria acercarse.

Solo queria observar. Entender las reglas de este mundo antes de intentar
jugar en éL

Las horas corrieron como hojas arrastradas por el viento, sin dejar rastro.

La plaza se vacié. Los ultimos paseantes se fueron, llevandose sus risas y sus
problemas a casas con calefaccion.

Las luces bajaron su intensidad, ahorrando energfa para una ciudad que no
merecia ser vista.

Las sombras crecieron, devorando los senderos, los bancos, los arboles.

Y ¢l se convirtib en la dnica figura moviéndose en ese lugar: el ultimo ha-
bitante de la isla.
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Se acercé a un columpio y lo empujé con la mano, sin sentarse primero.

El chirrido metalico —iiiic, iilic— parecfa una voz antigua, un lamento de
oxido.

Luego se subio.

ILa cadena estaba frfa en sus manos.

Al principio se balance6 despacio, como si no quisiera perturbar el aire,
pidiendo permiso al espacio para ocuparlo.

Después, mas fuerte.

Los pies querifan volar, apuntando al cielo gris, como si hubieran hecho eso
miles de veces sin que €l pudiera recordarlo. «El cuerpo tiene su propia memoriay,
penso. «Mis piernas saben columpiatse, aunque mi mente no sepa mi nombrey.

Hasta que, sin pensarlo, salto.

En el punto mas alto del arco, solté las cadenas.

Vol6 dos metros.

Fue un segundo de ingravidez. Un segundo de ser péjaro.

Cay6 de pie.

El impacto vibré en sus tobillos, real, solido.

Elevé los brazos al cielo en una pequefia celebracion espontanea: un triunfo
privado contra la gravedad y el olvido.

Nadie lo vio.

El aplauso fue el silencio.

Sinti6 un cansancio agradable. El cuerpo le pesaba, pero era un peso bueno,
un peso que lo anclaba a la tierra.

No habia miedo en la noche. La noche era honesta. No prometia nada que
no pudiera cumplir.

Solo esa sensacion extrafa de ser alguien sin nombre y sin origen, pero no
sin vida. Existia. Respiraba. Eso tenfa que ser suficiente por ahora.

En la banca habia una casaca grande y gruesa, de pluma, probablemente
olvidada por alguien borracho, o dejada por otra sombra bondadosa para quienes
no sabfan volver a casa. Un regalo del azar.

El nifio se la puso.

Era enorme. Olia a tabaco y a lluvia vieja.

Las mangas le cubrian los dedos, convirtiendo sus manos en mufiones de
tela.

La parte baja casi le envolvia los tobillos como una tunica.

Giré sobre si mismo, sintiendo el peso de la casaca, como probandose ante
un espejo invisible.

Se vio ridiculo. Se vio pequeno.

Y rio.

El sonido salié de su garganta sin permiso.

Una risa inocente. Clara como una campana.

Breve.

Sin motivo.
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Solo porque estaba vivo y tenia abrigo.

Buscé un refugio. La banca estaba demasiado expuesta.

Los juegos infantiles ofrecifan un escondite aceptable: tubos de plastico,
madera astillada, sombras densas, un techo pequefio hecho por la estructura del
tobogan. Una cueva urbana.

Se acomod6 ahi dentro, como quien se mete en un nido prestado, rodeado
de grafitis que no entendfa.

Mir6 el cielo entre las rendijas de la madera.

Ninguna estrella. Veridia no permite estrellas. El sm0g y las nubes son un
techo celoso.

Solo luz artificial borrandole el universo, un resplandor naranja que no ca-
lentaba nada.

Se arrop6 con la casaca, haciéndose un ovillo.

Y se durmio.

No luché contra el suefio. Se dej6 caer en él como en un pozo negro, pen-
sando, con esperanza suave, casi ingenua, que quiza al despertar todo tendria
nombre. Que el mundo volveria a tener etiquetas.

El frio de la madrugada lo desperto.

No era el frio de la noche. Era el frio del alba, ese que muerde los huesos y
se mete debajo de las ufias.

El silencio era mas sélido. Pesado.

La plaza estaba completamente sola. Ni siquiera el viento se movia.

El nifio respir6 hondo, el aire helado quemandole la nariz, intentando en-
tender si la memoria habia vuelto mientras dormia. Buscé en su mente.

Nada.

El archivo seguia vacio.

No.

Seguia siendo un desconocido dentro de su propio cuerpo. Un inquilino sin
contrato.

Entonces lo oy6: un sonido minusculo.

Un gemido pequefio, himedo, parecido a un llanto, pero sin la complejidad
humana.

No venfa de un humano. Era mas puro.

A un par de metros, parado en el borde del pasto humedo, habia un cachorro.

Una bolita de pelo temblorosa.

Un perrito de unos cinco meses, pelaje café suave, sucio de barro, con una
mancha blanca grande en el pecho, como un corazén expuesto.

Lo observaba con ojos asustados. Ojos grandes, liquidos, negros. Ojos que
habfan visto demasiadas botas y pocas manos.

—Ven —dijo el nifio, levantando suavemente la mano envuelta en la manga
gigante. Su voz sono extrafa en el silencio, como si rompiera un cristal.

El cachorro no avanzo.
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Bajo la cabeza, sumiso, esperando el golpe. Agit6 la cola timidamente, una
bandera blanca de rendicién, y gimié otra vez.

—Ven, no tengas miedo... —susurrd, y en ese susurro puso toda la ternura
que no sabia de donde sacaba—. ¢Estas perdido? Yo también. Estamos igual.

La palabra «perdido» flot6 entre ellos, un puente invisible.

El cachorro dio dos pasos timidos. Olfateé el aire, buscando peligro, bus-
cando mentira.

No encontré ninguna.

El nifio descendié del escondite despacio, moviéndose en camara lenta,
como si no quisiera romper la magia del momento.

Se arrodillé en el pasto humedo.

Extendi6 la mano desnuda y el cachorro la olfated. Su nariz estaba fria y
htmeda.

Luego la lamié: una lengua rasposa y caliente.

El nifio sonri6 con una calidez que le subié desde los dedos hasta el pecho,
descongelando algo que no sabia que estaba helado.

Lo acarici6 detras de las orejas. El pelaje estaba enredado, pero era suave.

El cachorro cerrd los ojos, entregado a esa caricia, suspirando. Se apoyd
contra la mano del nifo, pesando, confiando.

Caminaron juntos por la plaza vacia, bajo la luz gris del amanecer que em-
pezaba a manchar el cielo. Sin ninguna urgencia en el destino. Dos naufragos en
una isla de cemento.

—No sabes tu nombre... —dijo el nifio, mirandolo. El perro lo mir6 de
vuelta—. Yo tampoco. Somos parecidos. Somos nadie.

El cachorro parecia escucharlo. L.ade6 la cabeza.

Lo seguia pegado a la pierna, tropezando con sus propios pies a veces.

No buscaba comida, aunque se le notaban las costillas.

Buscaba compafia. Buscaba manada.

El nifio encontré un pasaje estrecho con techo y dos contenedores metali-
cos grandes.

El olor no era agradable, una mezcla de basura y humedad rancia, pero la
sombra era calida, protegida del viento cortante.

Se acostd entre los basureros, sobre unos cartones viejos, arropado en la
casaca gigante que ahora era una carpa para dos.

El cachorro se acurrucd en su pecho sin miedo, girando dos veces antes de
dejarse caer.

El nifio sinti6 el corazon del animal latiendo rapido contra el suyo. Pum-
pum, pum-pum. Un reloj de vida.

El nifio le roded el cuerpo con el brazo, protegiéndolo del mundo.

Sinti6 calor. Un calor que no venia de la lana, sino de otro ser vivo.

Por primera vez desde que habia despertado en esa calle sin nombre, no se
sinti6 solo. La soledad se habia ido, espantada por un perro sucio.



Y ahi, bajo un techo improvisado, con una ciudad dormida e indiferente al
otro lado, el nifio cerr6 los ojos.

El cachorro respiraba lento contra él, soltando un suspiro largo, como si
supiera que esa madrugada no debia dejarlo ir. Que se habfan encontrado para
salvarse.

Y el suefio volvid, suave, protector.

Sin identidad.

Sin pasado.

Sin futuro.

Solo dos abandonados abrazados para que la oscuridad no duela tanto. Para
que el frio de Veridia no les llegara al alma.

«En Veridia la memoria se esconde como un animal herido; pero

Ia amistad, incluso pequefia y sin nombre, es el primer abrigo contra el
frio».”
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CAPITULO II - EL NINO, EL PERRO Y EL
PUENTE DE LAS MIL LUCES

La madrugada se deshizo como un papel mojado, sin colores, sin sonidos: solo
una transicién grisicea entre una oscuridad y otra. El nifio despert6 con un tiri-
teo suave en los huesos, ese frio que no se quita con ropa porque viene del suelo
mismo de Veridia. El cachorro seguia junto a él, hecho un ovillo tibio, respirando
con un ritmo lento y profundo, como si entendiera el concepto de refugio mejor
que cualquier adulto.

El nifio sintié una alegria inexplicable, casi dolorosa, al descubrir que el pe-
rro no se habia ido. No lo habia abandonado. En un mundo donde todo parecia
evaporarse —la memoria, el calor, la luz—, que algo se quedara era un milagro.

Le acarici6 la cabeza, sintiendo la textura aspera y sucia del pelaje bajo sus
dedos entumecidos.

—Gracias por quedarte conmigo —susurtrd, y su voz sono ronca, oxidada
por el silencio de la noche—. Pensé que al despertar. .. pensé que serfas un suefio.

El cachorro levanté un poco el hocico, abrié un ojo perezoso y lo miro.
Luego volvié a apoyar la cabeza contra el brazo del niflo, pesando, confiando.
«Aqui estoy», parecia decir. «Aqui estamosy.

La ciudad estaba apenas despertando; aunque «despertar» era un eufemis-
mo peligroso en Veridia, donde las horas de luz parecian accidentales, errores
de calculo en un sistema disefiado para la sombra. El sol no salfa, exactamente:
solo daba indicios de que seguia existiendo en algun lugar lejano, detras de una
cortina de nubes grises que nunca se movian, un techo de plomo que asfixiaba
los colores.

El nifio y el perro caminaron hacia la plaza.

Los arboles del parque goteaban humedad, lagrimas negras sobre el asfalto.

El pavimento exhalaba frio, una neblina baja que se enredaba en los tobillos.

La plaza parecia un bosque abandonado, un escenario donde la obra termi-
n6 hace mucho tiempo y nadie se molest en apagar las luces.

El nifio se senté en una banca con cuidado, como si temiera romper el
equilibrio de la manana. El cachorro lo imitd; se sent6 sobre sus patas traseras y
movib la cola como un metrénomo lento. Tic, tac. Tic, tac. Marcando un tiempo
que solo ellos compartian.

La chaqueta que habia encontrado la noche anterior seguia siendo un abrigo
enorme, una casa portatil de pluma y olor a tabaco viejo. Dentro de uno de los
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bolsillos sinti6 algo duro, frio. Meti6 la mano y sus dedos chocaron con metal y
papel: monedas y billetes sueltos.

Los sacé y los mird en su palma abierta. No sabia a quién habfan perteneci-
do. No sabia si eran el cambio de un café o los ahorros de una vida. No sabfa si
debia guardatlos para si mismo o dejar que el azar decidiera otro duefio.

—Supongo que... si alguien dejé esta chaqueta, también dej6 esto para mi
—dijo en voz baja, buscando la aprobacion de su unico testigo—. ¢Qué dices tu?
¢Hs robar si lo encuentras en tu propia ropa, aunque la ropa no sea tuyar

El perro lo miré y laded la cabeza, con las orejas atentas. No opind, pero la
cola golped el contenedor que estaba a su lado: pum, pum.

El nifio sonrié. Una sonrisa pequefia, secreta.

—Eso significa que si. Que es nuestro.

Guardé el dinero en un bolsillo interior, lo mas profundo que encontro,
cerca de su pecho, como si fuera un tesoro peligroso. A los once afios no sabia
nada de bancos, ni de salarios, ni de intereses, pero comprendia el instinto animal
de guardar aquello que podtia salvarte la vida. El dinero era calor en potencia:
era comida futura.

Caminaron juntos hacia una avenida cercana.

El trafico era suave, un rumor de neumaticos sobre asfalto mojado. El vien-
to arrastraba olores de pan recién horneado, café quemado, motores diésel y la
omnipresente lluvia. El perro olfateaba el aire con felicidad, leyendo las noticias
invisibles que trafa la brisa. El nifio observaba a la gente con distancia. Una parte
de él sentia que era normal no acercarse, que habia una barrera invisible entre él
y los demas; otra parte no sabfa como cruzatla, ni si querfa hacetlo.

La ciudad iba formando una rutina por si sola, un mecanismo ciego: gente
con maletas, arrastrando vidas portatiles; personas saliendo a trabajar, con los
ojos fijos en el suelo; nifios entrando a colegios con mochilas coloridas, unifor-
mes impecables y madres que les arreglaban el cuello de la camisa.

El nifio los observaba con una especie de reverencia muda.

«Quiénes eran? ;Qué se siente tener una casa, una llave en el bolsillo, una
madre que te despierte con un beso y no el frio? ¢Qué se siente saber que alguien
te esperary, penso.

Adn no podia imaginarlo. Era un idioma que no hablaba.

El cachorro se adelanté unos pasos, tirando de una correa invisible, hasta
un quiosco abierto. El duefio, un hombre mayor con cara de mapa arrugado, es-
taba acomodando revistas y sacudiendo migas de una bandeja metalica. El nifio
lo observé desde lejos, escondido detras de un poste de luz. No sabia si debia
pedir algo, si debia hablar o si serfa expulsado como una plaga.

En la vitrina habfa panes recién hechos, dorados, humeantes; agua embote-
llada que brillaba como diamantes liquidos y dulces envueltos con papel brillante
que prometian aztcar y olvido.

Su estémago no dolia. El hambre en Veridia le ensefiaba que serfa una com-
pafiera constante y se vuelve ruido de fondo.
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