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PRÓLOGO

UNA VIDA EXTRAORDINARIA

Santiago Alba Rico

Hay situaciones colectivas, en general traumáticas, que voltean de tal 
manera las vidas individuales que las vuelven todas, ya sean pequeñas 
o grandes, interesantes. Después de una guerra, por ejemplo, tanto los 
muertos como los supervivientes, tanto las víctimas como los verdugos, 
tienen una historia que contar. Tienen también una lección que impar-
tir. Por eso mismo, el deber de la memoria es no solo el de explorar 
y analizar los grandes acontecimientos y sus estructuras subyacentes; 
también el de rastrear el bullicio de vidas privadas que, en un momento 
dado, y a su pesar, confluyen en la Historia y la transforman. «Todo 
aquel que ha vivido esta época ha vivido más historia que ninguno de 
sus antepasados», escribía Stefan Zweig en El mundo de ayer, su emocio-
nante autobiografía, antes de suicidarse en Brasil en 1942. Hay tsunamis 
a los que nadie puede escapar. Cuando irrumpe la Historia en nuestras 
casas y nos saca de ellas, ya no sabemos a dónde vamos a ir a parar; ni 
en qué nos vamos a convertir. Las tragedias compartidas generan infini-
tas variaciones biográficas que reclaman ser rescatadas del olvido. Es un 
derecho de cada protagonista; es un derecho de la memoria universal.

Europa, tras la II Guerra Mundial, rescató todas estas pequeñas 
historias extraordinarias. España, que vivió su guerra «europea» por an-
ticipado, en formato fratricida y con un resultado diferente, es la excep-
ción. Todos los miembros de mi generación tenemos abuelos cuya 
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experiencia vital, marcada por el conflicto civil, merece ser relatada; 
experiencia vital que ellos, sin embargo, nunca contaron. Al menos la 
mitad de España, en efecto, guardó silencio durante décadas, en parte 
por miedo a los vencedores que gobernaban el país, en parte por miedo 
a la experiencia misma y a su repetición. Lo cierto es que la memoria de 
los muertos, depositada en los supervivientes, se quedó encerrada o, si 
se quiere, estancada en los cuerpos de los abuelos. Ha habido que espe-
rar a los nietos e incluso a los bisnietos para que los españoles empece-
mos a apreciar el valor ejemplar, emocional, ético o sencillamente «lite-
rario» de estos relatos reprimidos. Ahora que estamos lejos -o así nos 
creemos- de la tragedia, deberíamos poder disfrutar sin culpa de esta 
dimensión puramente narrativa de las vidas de nuestros antepasados. 
¿O es que quizás no están tan lejos? Están, sí, lo bastante lejos como 
para que nos emocione su excepcionalidad; están lo bastante cerca 
como para que cuestionen nuestra normalidad.

El libro que el lector tiene entre sus manos admite, si se quiere, un 
triple uso. Por un lado, permite acercarse a una vida particularmente 
extraordinaria a través de la investigación realizada por uno de los «nie-
tos» mencionados. Rafael Pañeda, en efecto, recupera la biografía de su 
tío-abuelo José María García-Miranda, un hombre del que sorprende 
no se haya ocupado nadie hasta ahora. Militar indisciplinado, militar 
insubordinado, militar republicano, preso político, marxista primero, 
militante y candidato del Bloque Obrero Campesino, luego libertario, 
miembro de la columna Ortiz, jefe de la Brigada Mixta vasco-pirenaica, 
exiliado y resistente en Francia, su existencia moral se cierra de algún 
modo el 8 de diciembre de 1943, cuando es detenido por la Gestapo en 
el pueblo de Vernet les Bains junto a otros siete compañeros, todos 
ellos oficiales del ejército republicano español. Son los que Pañeda lla-
ma «los ocho de Vernet», prisioneros primero en la Ciudadela de Per-
pignan y en el campo de Vernet D’Ariege; apriscados después, en junio 
de 1944, en uno de los vagones del último «convoy de la muerte» con 
destino a Dachau, a donde llegaron dos meses más tarde. Cuando el 29 
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de abril de 1945 el ejército estadounidense liberó el infame campo de la 
muerte, García Miranda era el único del grupo que seguía con vida. Con 
ayuda de algunos documentos -cartas y notas de García-Miranda- Pañe-
da reconstruye el viaje, la estancia en Dachau y la muerte allí de sus 
compañeros; y se extraña con razón de la poca atención que ha desper-
tado entre historiadores tanto este episodio como la figura singular de 
su tío-abuelo.

«La historia de estos ocho oficiales leales a la República recluidos 
en Dachau», escribe, «se suma a la de miles de españoles deportados a 
los campos y a la de millones de víctimas del nazismo. La contamos con 
la esperanza de que ayude a rescatar la memoria de su sacrificio y a pro-
fundizar en el conocimiento de la barbarie humana».

En la biografía introductoria, por tanto, Pañeda se ocupa de esta 
«vida extraordinaria» a la que su condición de superviviente de Dachau 
añade un interés adicional. No se resume, en todo caso, en ella. El se-
gundo «uso» de este libro tiene que ver con la lectura de los textos que 
componen el grueso del volumen: me refiero a las conferencias que, 
para ganarse la vida, pronunció el teniente coronel García-Miranda en 
el pueblo francés de Vernet les Bains, donde se instaló en compañía de 
su mujer tras la guerra mundial. La vida de García-Miranda es tan ex-
traordinaria que, tras conocer sus hitos fundamentales, uno siente ense-
guida curiosidad por sus escritos; apetece saber cómo pensaba, qué sen-
tía, de qué modo se expresaba. A menudo este tipo de experiencias 
resultan decepcionantes, pues nada garantiza que un «héroe accidental» 
-como lo son todos- sienta más intensamente o escriba mejor que el 
resto de sus congéneres humanos. 

En este caso, sin embargo, puede invertirse la secuencia sin desilu-
sión; es decir, que uno podría no saber nada de la biografía de Gar-
cía-Miranda, leer sus conferencias y preguntarse, al revés, por la vida del 
autor. La decisión de publicar estas conferencias viene justificada, sin 
duda, por la peripecia vital descrita en la introducción de Pañeda; se 
sostiene, por así decirlo, en la excepcionalidad del personaje. Ahora 
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bien, estos textos se sostienen también en sí mismos. Los que se acer-
quen a ellos, como fue mi caso, por pura curiosidad subsidiaria, atraídos 
por el relato de la vida de García-Miranda, encontrarán sorprendidos 
una cultura vasta y bien irrigada, una sensibilidad exquisita, una prosa 
flexible, rica y a menudo inesperadamente lírica. Concebidas como 
«medio alimenticio», pensadas para un público francés demandante de 
clichés (Colón, Cervantes, El Greco, etc.), estas conferencias satisfacen, 
desde luego, todas las exigencias de un saber enciclopédico, pero van 
más allá. García-Miranda, que fue profesor de matemáticas, astrónomo 
aficionado y autor teatral, se deja llevar, mientras ofrece una gavilla de 
conocimientos elementales (y sucumbe sin duda a la nostalgia de su 
país), por el pensamiento más atrevido, la intuición más literaria y la 
emoción más idiosincrásica. Hombre de su época, como todos, Gar-
cía-Miranda no se queda en ella: en muchos momentos es capaz de 
sustraerse a su abrazo a fuerza de buena escritura y profundidad medi-
tativa. 

Particularmente notable me parece la conferencia sobre Cristóbal 
Colón, lejos de los tópicos patrios, así como las dos meditaciones sobre 
el cosmos y sus planetas, de una gran soltura y belleza. En definitiva: 
estas conferencias constituyen algo más que un pretexto para ocuparse 
de un personaje extraordinario. El personaje extraordinario es también, 
en dirección inversa, un buen pretexto para publicar las conferencias.

Hablaba del triple uso de este libro y he mencionado solo dos. El 
tercero, si se quiere, es de orden material. Un libro es una caja en la que 
se guardan cosas que, de otra manera, estarían dispersas por el aire. Es 
muy probable que, en un mundo hecho harapos por el vendaval del 
turismo informativo en las redes, sean muy pocos los lectores que se 
acerquen a esta obra. No importa. Rafael Pañeda ha hecho un excelente 
trabajo de investigación que, aún incompleto, queda agavillado en un 
soporte material que invita a futuras búsquedas y pesquisas; que llama, 
digamos, a construir cajas más grandes y más llenas. En el inacabable 
trabajo de la memoria colectiva, es necesario ir reuniendo, a medida que 
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se posan, todas las briznas sueltas que se lleva el viento. Ningún trabajo 
en este sentido es inútil. Todo lo que se recupera, queda; todo lo que se 
abandona, se pierde. La caja está ahí. Ahora la responsabilidad es nues-
tra.
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INTRODUCCIÓN 

A LA BIOGRAFÍA

Casi todas las biografías comienzan con más preguntas que respues-
tas, en esta no hemos podido liberarnos tampoco de destapar nue-
vos interrogantes, no obstante, si pudiéramos llegar a perfilar quién 
fue este toledano, huérfano de madre a los cuatro años; militar en las 
campañas de Marruecos que engendraron el desastre de Annual; de-
legado gubernativo de Arcos de la Frontera, en la provincia de Cádiz; 
expulsado del ejercito por actividades pro republicanas a finales de los 
años 20; rebelde encarcelado en varias prisiones militares, incluida la 
celda compartida en el castillo de Montjuic con el capitán Galán, preso 
por la sublevación de Jaca; primero comunista convencido y después, 
desencantado; pensador de alma libre y libertaria; teniente coronel del 
ejército republicano; profesor de ciencias y humanidades; astrónomo 
aficionado; miembro de la resistencia francesa en el interior hecho pre-
so por la Gestapo; número 94.104 en el campo nazi de concentración y 
exterminio de Dachau, en Alemania, liberado con solo 39 kilos en 1945 
por una División americana; nuevamente exiliado español en Francia, 
donde logró sobrevivir como profesor suplente y dando conferencias, 
tras su paso por el infierno nazi, para finalmente, retornar a la España 
de Franco donde enviudó y envejeció paseando por su amada Tole-
do…, cerca otra vez de su familia, cerrando así su propio círculo vital. 

José María es un hombre que vive activa e intensamente gran parte 
de los acontecimientos históricos que han marcado la historia de Espa-
ña en la primera mitad del S.XX, así como los acontecidos en Europa 
durante la II Guerra Mundial. Sucesos que han marcado y condiciona-
do aun el presente. 
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Si lográramos perfilar, lanzar un apunte de lo que pudo ser esta 
activa y vertiginosa vida… Si alcanzáramos a contribuir, aunque solo 
sea un poco, a rescatar del olvido a José M.ª García-Miranda, hombre 
íntegro, jovial, tranquilo, solidario y avanzado a su época… un hombre 
para el que parece hecha la frase de Machado «bueno, en el buen senti-
do de la palabra bueno»… habremos logrado el objetivo.

No es sólo él, su vida, su historia: hubo otros muchos, mujeres y 
hombres anónimos, desconocidos, invisibles, aún hoy, olvidados… 

Mujeres y hombres honestos, solidarios, que creyeron en hacer po-
sible un mundo mejor y que contribuyeron a crearlo. 

Con este ejercicio de memoria queremos humildemente contribuir 
a resignificarlos, ya han pasado muchos años en los que o bien el opro-
bio o una cortina de silencio cubrió su historia. Muchos de ellos dieron 
su vida para terminar con el horror nazi que hubiera podido asolar 
Europa y quién sabe si ensombrecer para siempre gran parte del mun-
do conocido. 

Pensamos que el propio José María hubiera participado encantado 
en este modesto homenaje para tantos de sus coetáneos. 

Sí, las biografías comienzan con más preguntas que respuestas e 
intentan contestar a dos cuestiones básicas: 

¿Qué hizo esta persona que merezca ser contado? ¿Quién fue?
Y como un ovillo del que tiráramos emanan otras cuestiones: ¿fue 

siempre el mismo o habitó varios personajes a lo largo de su vida? ¿fue 
consciente de esos cambios?, ¿los expresó a algún allegado, los dejó en 
algún diario o memorias? ¿cómo los vivió? Y muchas otras… A pesar 
de lo cual, los hechos, siempre tozudos e irrevocables, nos permiten 
aproximarnos.

En este caso hemos sido realmente afortunados, porque a pesar de 
los años pasados y del casi olvido, hemos tenido el privilegio de abrir 
con nuestras manos unos cuadernos de tapas blandas con estampados 
desvaídos y casi todas sus hojas ya marrones, envejecidas. Cuadernos 
que nadie sabe por cuantas manos habrán pasado mudos, que 
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transportaban secretos envueltos por años de silencio, que habían sido 
movidos de un lado a otro como trastos viejos sin sentido. 

Así, tras muchas correrías, aparecen en una vieja mochila, olvidada 
en el altillo de un armario de uno de sus sobrinos nietos, en Barcelona, 
las Conferencias manuscritas que impartió en el exilio, entre 1950 y 
1956. Y al abrirlas, acariciar y oler su tiempo, resultó del todo inevitable 
escuchar su llamada, hacerse preguntas, lanzarlas, arrojar consultas, asu-
mir desafíos, indagar más y más… lo que fue posible gracias a la bené-
fica y meticulosa afición de su sobrino, José Antonio Dávila García-Mi-
randa, quién felizmente salvaguardó durante todos estos años escritos, 
documentos y carnés, junto a jugosas anécdotas.

Al mismo tiempo, la suerte siguió sonriéndonos y entre los viejos y 
amarillos papeles apareció un proyecto de Memorias diseñado por el 
propio José María. Proyecto inacabado, pero más que suficiente para 
avivar la curiosidad y la investigación que había comenzado hace ya 
tiempo, además de servirnos de andamiaje para la estructura de esta 
biografía. 

El libro que se presenta aquí es una recopilación del patrimonio 
documental imbricado en la biografía de José María G.ª-Miranda Este-
ban-Infantes, teniente coronel republicano al mando de varias unidades 
y diversas operaciones militares en los frentes de Aragón, Teruel, y 
quién, en su versátil vida fue también escritor y profesor en el exilio y 
destacado miembro del grupo Combat de la Resistencia Francesa del 
Interior. 

Este patrimonio documental escrito, oral y visual integra sus con-
ferencias, fotografías, carnés de la Resistencia, cartas y otros documen-
tos, algunos testimonios únicos que nos desvelan hechos, hasta el mo-
mento, desconocidos.

En este sentido, nos parece relevante y de gran interés histórico y 
social dar a conocer el único caso documentado en el que ocho altos 
mandos del ejército republicano en el exilio fueron detenidos en el mis-
mo día por la Gestapo, bajo la presunción de realizar actividades 
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antinazis, en realidad, seguramente por su pertenencia a la Resistencia 
Francesa del Interior. José María es uno de ellos, los denominados «Los 
8 de Vernet». 

Seis de ellos “murieron” en el campo de concentración de Dachau, 
al no poder soportar las condiciones infrahumanas y las vejaciones su-
fridas.

En 1957 José María volvió a España, ayudado por su familia mater-
na Esteban-Infantes. Se estableció en Toledo, y vivió modestamente de 
sus pequeños ingresos como profesor particular, hasta que se jubiló 
con una pensión «decentita», según sus palabras; y a que obtuvo una 
indemnización del Gobierno alemán en 1967, como internado y super-
viviente del campo de Dachau. Lucía, su mujer, falleció pronto, en julio 
de 1963. Y él acabó sus días en febrero de 1971 en Toledo, generoso 
con todos, repartiendo caramelos a los niños e invitando siempre a sus 
amigos -eso incluía a los gatos-. 

Su inteligencia y profesionalidad, su culta y bella pluma, su pedago-
gía incansable y, sobre todo, su calidad humana, han generado un patri-
monio histórico y literario que no debería seguir permaneciendo inédi-
to.

Entre su rico legado de textos literarios, se encuentran estas «Con-
ferencias», de su 2º exilio francés, siendo varias de ellas piezas de una 
indudable calidad. 

Destacan por su hondura y belleza literaria las referidas a «Cervan-
tes», «El Greco», «Goya» y «El secreto de Toledo»; los ensayos pene-
trantes sobre figuras históricas polémicas como « Cristóbal Colón»; por 
su contenido científico e inspiración poética las tres referidas al Univer-
so. Algunas otras aportan un profundo conocimiento y un agudo análi-
sis de la situación histórica y política en España como «Personalidad de 
los pueblos españoles. La España de mañana». 

Las cartas a su mujer recién liberado del campo de Dachau, narran-
do la vida y muerte de sus compañeros en el campo nazi, quizá sean 
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uno de los testimonios de mayor valor y transcendencia para nuestro 
patrimonio histórico y cultural.

Su vida es un ejemplo de resiliencia ante la adversidad, como la de 
tantos otros que sobrevivieron a los campos de concentración nazis y 
tuvieron que volver a rehacer sus vidas desde unas condiciones, no solo 
físicas y materiales de extenuación, sino también anímicas y morales 
durísimas.

Desde aquí brindamos homenaje a todos ellos. 
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Cuaderno de José Mª G.ª-Miranda

Índice de escritos varios:
1. Plan de unas posibles memorias que se titularían:

«Vida y andanzas de un hidalgo español aventurero»
Capítulos:
1.	Antecedentes
2.	Infancia y adolescencia
3.	Militar
4.	Político y conspirador; autor dramático
5.	La república en España
6.	La guerra civil española
7.	En el destierro
8.	En el mismo infierno
9.	De nuevo en el destierro

10.	Mi regreso a España: 1º periodo
11.	Mi estancia en España: 2º periodo
12.	Final

2. Retazos sueltos y provisionales de lo que tal vez llegue a ser:
«Historia de un destierro»

3. Relación de Conferencias (14) dadas en Vernet les Bains (Pirineo oriental, 
Francia)

4. Algunos artículos de los publicados en el semanario «Ruta» de París


