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PROLOGO

UNA VIDA EXTRAORDINARIA

Santiago Alba Rico

Hay situaciones colectivas, en general traumdticas, que voltean de tal
manera las vidas individuales que las vuelven todas, ya sean pequefas
o grandes, interesantes. Después de una guerra, por ejemplo, tanto los
muertos como los supervivientes, tanto las victimas como los verdugos,
tienen una historia que contar. Tienen también una leccién que impar-
tir. Por eso mismo, el deber de la memoria es no solo el de explorar
y analizar los grandes acontecimientos y sus estructuras subyacentes;
también el de rastrear el bullicio de vidas privadas que, en un momento
dado, y a su pesar, confluyen en la Historia y la transforman. «Todo
aquel que ha vivido esta época ha vivido mas historia que ninguno de
sus antepasadosy, escribia Stefan Zweig en E/ mundo de ayer, su emocio-
nante autobiografia, antes de suicidarse en Brasil en 1942. Hay tsunamis
a los que nadie puede escapar. Cuando irrumpe la Historia en nuestras
casas y nos saca de ellas, ya no sabemos a donde vamos a ir a parar; ni
en qué nos vamos a convertir. Las tragedias compartidas generan infini-
tas variaciones biograficas que reclaman ser rescatadas del olvido. Es un
derecho de cada protagonista; es un derecho de la memoria universal.
Europa, tras la II Guerra Mundial, rescaté todas estas pequefias
historias extraordinarias. Espafia, que vivid su guerra «europea» por an-
ticipado, en formato fratricida y con un resultado diferente, es la excep-

cion. Todos los miembros de mi generacién tenemos abuelos cuya
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experiencia vital, marcada por el conflicto civil, merece ser relatada;
experiencia vital que ellos, sin embargo, nunca contaron. Al menos la
mitad de Espafia, en efecto, guard¢ silencio durante décadas, en parte
por miedo a los vencedores que gobernaban el pais, en parte por miedo
a la experiencia misma y a su repeticion. Lo cierto es que la memoria de
los muertos, depositada en los supervivientes, se quedé encerrada o, si
se quiere, estancada en los cuerpos de los abuelos. Ha habido que espe-
rar a los nietos e incluso a los bisnietos para que los espafioles empece-
mos a apreciar el valor ejemplar, emocional, ético o sencillamente «lite-
rario» de estos relatos reprimidos. Ahora que estamos lejos -o asi nos
creemos- de la tragedia, deberfamos poder disfrutar sin culpa de esta
dimensién puramente narrativa de las vidas de nuestros antepasados.
¢O es que quizas no estan tan lejos? Estan, si, lo bastante lejos como
para que nos emocione su excepcionalidad; estan lo bastante cerca
como para que cuestionen nuestra normalidad.

Ellibro que el lector tiene entre sus manos admite, si se quiere, un
triple uso. Por un lado, permite acercarse a una vida particularmente
extraordinaria a través de la investigacion realizada por uno de los «nie-
tos» mencionados. Rafael Pafieda, en efecto, recupera la biografia de su
tio-abuelo José Maria Garcia-Miranda, un hombre del que sorprende
no se haya ocupado nadie hasta ahora. Militar indisciplinado, militar
insubordinado, militar republicano, preso politico, marxista primero,
militante y candidato del Bloque Obrero Campesino, luego libertario,
miembro de la columna Ortiz, jefe de la Brigada Mixta vasco-pirenaica,
exiliado y resistente en Francia, su existencia moral se cierra de algun
modo el 8 de diciembre de 1943, cuando es detenido por la Gestapo en
el pueblo de Vernet les Bains junto a otros siete compafieros, todos
ellos oficiales del ejército republicano espafiol. Son los que Pafieda lla-
ma «os ocho de Vernet», prisioneros primero en la Ciudadela de Per-
pignan y en el campo de Vernet D’Ariege; apriscados después, en junio
de 1944, en uno de los vagones del dltimo «convoy de la muerte» con

destino a Dachau, a donde llegaron dos meses mas tarde. Cuando el 29

10



de abril de 1945 el ejército estadounidense libero el infame campo de la
muerte, Garcfa Miranda era el unico del grupo que seguia con vida. Con
ayuda de algunos documentos -cartas y notas de Garcia-Miranda- Pafie-
da reconstruye el viaje, la estancia en Dachau y la muerte alli de sus
compafieros; y se extrafia con razon de la poca atencion que ha desper-
tado entre historiadores tanto este episodio como la figura singular de
su tio-abuelo.

«La historia de estos ocho oficiales leales a la Republica recluidos
en Dachauy, escribe, «se suma a la de miles de espanoles deportados a
los campos y a la de millones de victimas del nazismo. I.a contamos con
la esperanza de que ayude a rescatar la memoria de su sacrificio y a pro-
fundizar en el conocimiento de la barbarie humanay.

En la biografia introductoria, por tanto, Pafieda se ocupa de esta
«vida extraordinaria» a la que su condicion de superviviente de Dachau
afiade un interés adicional. No se resume, en todo caso, en ella. El se-
gundo «uso» de este libro tiene que ver con la lectura de los textos que
componen el grueso del volumen: me refiero a las conferencias que,
para ganarse la vida, pronunci6 el teniente coronel Garcia-Miranda en
el pueblo francés de Vernet les Bains, donde se instalé en compafiia de
su mujer tras la guerra mundial. La vida de Garcia-Miranda es tan ex-
traordinaria que, tras conocer sus hitos fundamentales, uno siente ense-
guida curiosidad por sus escritos; apetece saber cémo pensaba, qué sen-
tia, de qué modo se expresaba. A menudo este tipo de experiencias
resultan decepcionantes, pues nada garantiza que un «héroe accidental»
-como lo son todos- sienta mas intensamente o escriba mejor que el
resto de sus congéneres humanos.

En este caso, sin embargo, puede invertirse la secuencia sin desilu-
sion; es decir, que uno podria no saber nada de la biograffa de Gar-
cfa-Miranda, leer sus conferencias y preguntarse, al revés, por la vida del
autor. LLa decision de publicar estas conferencias viene justificada, sin
duda, por la peripecia vital descrita en la introduccion de Pafieda; se

sostiene, por asi decirlo, en la excepcionalidad del personaje. Ahora
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bien, estos textos se sostienen también en si mismos. Los que se acet-
quen a ellos, como fue mi caso, por pura curiosidad subsidiaria, atraidos
por el relato de la vida de Garcfa-Miranda, encontraran sorprendidos
una cultura vasta y bien irrigada, una sensibilidad exquisita, una prosa
flexible, rica y a menudo inesperadamente lirica. Concebidas como
«medio alimenticioy, pensadas para un publico francés demandante de
clichés (Colon, Cervantes, El Greco, etc.), estas conferencias satisfacen,
desde luego, todas las exigencias de un saber enciclopédico, pero van
mas alla. Garcia-Miranda, que fue profesor de matematicas, astronomo
aficionado y autor teatral, se deja llevar, mientras ofrece una gavilla de
conocimientos elementales (y sucumbe sin duda a la nostalgia de su
pais), por el pensamiento mas atrevido, la intuicién mas literaria y la
emocion mas idiosincrasica. Hombre de su época, como todos, Gar-
cfa-Miranda no se queda en ella: en muchos momentos es capaz de
sustraerse a su abrazo a fuerza de buena escritura y profundidad medi-
tativa.

Particularmente notable me parece la conferencia sobre Cristébal
Colon, lejos de los topicos patrios, asi como las dos meditaciones sobre
el cosmos y sus planetas, de una gran soltura y belleza. En definitiva:
estas conferencias constituyen algo mas que un pretexto para ocuparse
de un personaje extraordinario. El personaje extraordinario es también,
en direccién inversa, un buen pretexto para publicar las conferencias.

Hablaba del triple uso de este libro y he mencionado solo dos. El
tercero, si se quiere, es de orden material. Un libro es una caja en la que
se guardan cosas que, de otra manera, estarfan dispersas por el aire. Es
muy probable que, en un mundo hecho harapos por el vendaval del
turismo informativo en las redes, sean muy pocos los lectores que se
acerquen a esta obra. No importa. Rafael Pafieda ha hecho un excelente
trabajo de investigacién que, aun incompleto, queda agavillado en un
soporte material que invita a futuras busquedas y pesquisas; que llama,
digamos, a construir cajas mas grandes y mas llenas. En el inacabable

trabajo de la memoria colectiva, es necesario ir reuniendo, a medida que
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se posan, todas las briznas sueltas que se lleva el viento. Ningun trabajo
en este sentido es inutil. Todo lo que se recupera, queda; todo lo que se
abandona, se pierde. La caja esta ahi. Ahora la responsabilidad es nues-

tra.
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INTRODUCCION

A LA BIOGRAFIA

Casi todas las biograffas comienzan con mads preguntas que respues-
tas, en esta no hemos podido liberarnos tampoco de destapar nue-
vos interrogantes, no obstante, si pudiéramos llegar a perfilar quién
fue este toledano, huérfano de madre a los cuatro afos; militar en las
campafas de Marruecos que engendraron el desastre de Annual; de-
legado gubernativo de Arcos de la Frontera, en la provincia de Cadiz;
expulsado del ejercito por actividades pro republicanas a finales de los
afios 20; rebelde encarcelado en varias prisiones militares, incluida la
celda compartida en el castillo de Montjuic con el capitan Galan, preso
por la sublevacion de Jaca; primero comunista convencido y después,
desencantado; pensador de alma libre y libertaria; teniente coronel del
ejército republicano; profesor de ciencias y humanidades; astrénomo
aficionado; miembro de la resistencia francesa en el interior hecho pre-
so por la Gestapo; numero 94.104 en el campo nazi de concentraciéon y
exterminio de Dachau, en Alemania, liberado con solo 39 kilos en 1945
por una Divisién americana; nuevamente exiliado espanol en Francia,
donde logré sobrevivir como profesor suplente y dando conferencias,
tras su paso por el infierno nazi, para finalmente, retornar a la Espafia
de Franco donde enviudé y envejecié paseando por su amada Tole-
do..., cerca otra vez de su familia, cerrando asi su propio circulo vital.

José Maria es un hombre que vive activa e intensamente gran parte
de los acontecimientos histéricos que han marcado la historia de Espa-
fia en la primera mitad del S.XX, asi como los acontecidos en Europa
durante la IT Guerra Mundial. Sucesos que han marcado y condiciona-

do aun el presente.
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Si lograramos perfilar, lanzar un apunte de lo que pudo ser esta
activa y vertiginosa vida... Si alcanzaramos a contribuir, aunque solo
sea un poco, a rescatar del olvido a José M.* Garcia-Miranda, hombre
integro, jovial, tranquilo, solidario y avanzado a su época... un hombre
para el que parece hecha la frase de Machado «bueno, en el buen senti-
do de la palabra buenoy... habremos logrado el objetivo.

No es solo €, su vida, su historia: hubo otros muchos, mujeres y
hombres anénimos, desconocidos, invisibles, aun hoy, olvidados. ..

Mujeres y hombres honestos, solidarios, que creyeron en hacer po-
sible un mundo mejor y que contribuyeron a creatlo.

Con este ejercicio de memoria queremos humildemente contribuir
a resignificarlos, ya han pasado muchos afios en los que o bien el opro-
bio o una cortina de silencio cubri6 su historia. Muchos de ellos dieron
su vida para terminar con el horror nazi que hubiera podido asolar
Europa y quién sabe si ensombrecer para siempre gran parte del mun-
do conocido.

Pensamos que el propio José Marfa hubiera participado encantado
en este modesto homenaje para tantos de sus coetaneos.

Si, las biografias comienzan con mas preguntas que respuestas e
intentan contestar a dos cuestiones basicas:

¢Qué hizo esta persona que merezca ser contado? ;Quién fue?

Y como un ovillo del que tiraramos emanan otras cuestiones: ¢fue
siempre el mismo o habit6 varios personajes a lo largo de su vida? ¢fue
consciente de esos cambios?, ¢los expresé a algun allegado, los dejé en
algun diario o memorias? scomo los vivio? Y muchas otras... A pesar
de lo cual, los hechos, siempre tozudos e irrevocables, nos permiten
aproximarnos.

En este caso hemos sido realmente afortunados, porque a pesar de
los afios pasados y del casi olvido, hemos tenido el privilegio de abrir
con nuestras manos unos cuadernos de tapas blandas con estampados
desvaidos y casi todas sus hojas ya marrones, envejecidas. Cuadernos

que nadie sabe por cuantas manos habran pasado mudos, que
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transportaban secretos envueltos por afos de silencio, que habian sido
movidos de un lado a otro como trastos viejos sin sentido.

Asi, tras muchas correrias, aparecen en una vieja mochila, olvidada
en el altillo de un armario de uno de sus sobrinos nietos, en Barcelona,
las Conferencias manuscritas que impartié en el exilio, entre 1950 y
1956.Y al abrirlas, acariciar y oler su tiempo, resulté del todo inevitable
escuchar su llamada, hacerse preguntas, lanzarlas, arrojar consultas, asu-
mir desafios, indagar mas y mas... lo que fue posible gracias a la bené-
fica y meticulosa aficion de su sobrino, José Antonio Davila Garcia-Mi-
randa, quién felizmente salvaguardé durante todos estos aflos escritos,
documentos y carnés, junto a jugosas anécdotas.

Al mismo tiempo, la suerte sigui6 sonriéndonos y entre los viejos y
amarillos papeles aparecié un proyecto de Memorias disefiado por el
propio José Marfa. Proyecto inacabado, pero mas que suficiente para
avivar la curiosidad y la investigaciéon que habia comenzado hace ya
tiempo, ademas de servirnos de andamiaje para la estructura de esta
biografia.

El libro que se presenta aqui es una recopilaciéon del patrimonio
documental imbricado en la biografia de José Maria G.*-Miranda Este-
ban-Infantes, teniente coronel republicano al mando de varias unidades
y diversas operaciones militares en los frentes de Aragdn, Teruel, y
quién, en su versatil vida fue también escritor y profesor en el exilio y
destacado miembro del grupo Combat de la Resistencia Francesa del
Interior.

Este patrimonio documental escrito, oral y visual integra sus con-
terencias, fotografias, carnés de la Resistencia, cartas y otros documen-
tos, algunos testimonios Gnicos que nos desvelan hechos, hasta el mo-
mento, desconocidos.

En este sentido, nos parece relevante y de gran interés histérico y
social dar a conocer el unico caso documentado en el que ocho altos
mandos del ejército republicano en el exilio fueron detenidos en el mis-

mo dfa por la Gestapo, bajo la presunciéon de realizar actividades
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antinazis, en realidad, seguramente por su pertenencia a la Resistencia
Francesa del Interior. José Marfa es uno de ellos, los denominados «LLos
8 de Vernet».

Seis de ellos “murieron” en el campo de concentracion de Dachau,
al no poder soportar las condiciones infrahumanas y las vejaciones su-
fridas.

En 1957 José Maria volvi6 a Espafia, ayudado por su familia mater-
na Hsteban-Infantes. Se establecio en Toledo, y vivié modestamente de
sus pequeflos ingresos como profesor particular, hasta que se jubild
con una pension «decentitay, segin sus palabras; y a que obtuvo una
indemnizacion del Gobierno aleman en 1967, como internado y super-
viviente del campo de Dachau. Lucia, su mujer, fallecié pronto, en julio
de 1963. Y €l acabo sus dias en febrero de 1971 en Toledo, generoso
con todos, repartiendo caramelos a los nifios e invitando siempre a sus
amigos -eso inclufa a los gatos-.

Su inteligencia y profesionalidad, su culta y bella pluma, su pedago-
gia incansable y, sobre todo, su calidad humana, han generado un patri-
monio histérico y literario que no deberfa seguir permaneciendo inédi-
to.

Entre su rico legado de textos literarios, se encuentran estas «Con-
ferencias», de su 2° exilio francés, siendo varias de ellas piezas de una
indudable calidad.

Destacan por su hondura y belleza literaria las referidas a «Cervan-
tes», «El Grecow, «Goya» y «El secreto de Toledoy; los ensayos pene-
trantes sobre figuras historicas polémicas como « Cristobal Colony; por
su contenido cientifico e inspiracion poética las tres referidas al Univer-
so. Algunas otras aportan un profundo conocimiento y un agudo anali-
sis de la situacion histérica y politica en Espafia como «Personalidad de
los pueblos espafoles. La Espafia de mafianax.

Las cartas a su mujer recién liberado del campo de Dachau, narran-

do la vida y muerte de sus compafieros en el campo nazi, quiza sean
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uno de los testimonios de mayor valor y transcendencia para nuestro
patrimonio historico y cultural.

Su vida es un ejemplo de resiliencia ante la adversidad, como la de
tantos otros que sobrevivieron a los campos de concentraciéon nazis y
tuvieron que volver a rehacer sus vidas desde unas condiciones, no solo
fisicas y materiales de extenuacion, sino también animicas y morales
durisimas.

Desde aqui brindamos homenaje a todos ellos.
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