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I- La noche

La noche, que trae el florecimiento del rocío sobre las flores y el viento 
florecido, trae también su beso helado sobre mis labios libidinosos.
En el camino hacia la santidad —por perfección de sucesivas vidas— 
yo preferiría, paulatinamente —aunque alargando más vidas vividas—, 
recorrerlo así, como parece que me ha tocado vivir las vidas, con 
menos de ellas y con mayores dolores.
Preferiría soñar de ti el desvanecimiento tras el desvanecimiento de ti.
Nadie conoce el paradero de su nombre desvanecido.
Ya nadie te encuentra, porque ya nadie te conoce.
La incertidumbre de Dios sobre su existencia cae sobre mí como lluvia 
de semen de rocío. Me dejo llevar por el río del flujo vaginal como el 
Dios que se dejó llevar en la matriz de mi madre.
La noche tenebrosa, como mi amante, incluye yacer sobre la cama 
con la luna. Te aposentas en mi lecho, tímida como la cara oculta de 
la luna. Si existen palabras de silencio, hay que hablarlas, aun vivir del 
orgasmo del dolor. Vivamos de la nada. De sus cenizas nace el fuego 
para el vacío. Dios, el ateo, no cree en mí.
Siempre estoy vivo, ya que siempre estoy muriendo, como el último 
verano que me mira con desprecio.
No puedo olvidar la vida. Está escrita sobre mi carne, con su sangre 
vertida sobre mi espíritu me acaricia.
Me arranca palabras de la boca la sangre de la verdad. Palabras de aire, 
del aliento del viento sobre los rostros, de la respiración entrecortada 
de la vida. En el laberinto de la vida, el hilo de Ariadna del amor.
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II- El chocho furioso

El chocho furioso. La picha brava. Los ángeles sin paraísos.
Yo solo sé morir como mueren las familias: agarradas las manos en 
cadenas tras los corazones libres y amorosos.
Buscamos placeres y deseos para saber que vivimos y conocemos la 
muerte. Así, la muerte conoce el camino de nuestro corazón, a tientas, 
adelantándosenos siempre, olvidando el camino del templo y del hogar.
Solo se vive de la vida. Mi miedo espera todas sus gentes en el aliento de 
la pólvora con las lenguas de mis zapatos. Deseos de partir son deseos 
de parirte del creador de caminos. Sus zarpas respiran de mis sangres.
Tras la noche y la niebla, cuando el mar devuelva a sus ahogados, las 
horcas a sus colgados, los paredones a sus fusilados hambrientos de 
planetas perdidos y las vacas del dolor cesen de pacer sobre los prados, 
para que cesen las lágrimas del rocío de nevar también sobre mi piel 
verde y de rumiar las balas, y las sogas, y las paredes vacías de sangre 
por fallar las armas buenas. Yo rumio la poesía de los planetas perdidos, 
sin todavía encontrar las religiones de los sollozos que envuelven en 
sus protuberancias de alma perlas del placer.
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«¡Ese mundo es posible allende el horizonte perdido! ¡Se encuentra 
esperándonos! ¡El charco de sangre fue mi corazón…!», me dices, mi 
Dios, en la noche de niebla… Y yo lloro, porque me gustaba más 
tu corazón latiendo. Para reconfortarme, añades: «¡Resucitaré dos 
cadáveres entre mis manos…!», cuando dos cadáveres fueron uno 
viviendo. Parece como si la vida que nos es dada fuese tu tributo de 
derrota ante Lucifer.

Tu alma, cual noche tenebrosa y bella, genera que nieve sobre nosotros 
tu carne de tus cielos blancos. En ella viaja mi alma de vagabundo, 
tiritando bajo tus estrellas titilantes.
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III- La risa del relámpago

La risa del relámpago oí cuando su trueno rompió la taza de té entre 
mis manos.
El fuliginoso cielo aún no habla y sus palabras suenan en mis oídos. 
Llega el resplandor que me saca del sueño mientras mis demonios 
hacen sus milagros. El fuego helado del infierno, que día a día me 
toma y me acaricia, está mirando con sus ojos obscenos mi sangre.
En la Resurrección, volverán los cuerpos voluptuosos a amarse o 
sus colgajos repugnantes y sus hinchazones nos parecerán obscenos. 
Finges que duermes para hacerme feliz y alejarme de tus sueños 
helados, amada mía. La belleza no nos envejece.
Ese tiempo que solo pretende descuartizar los cuerpos. Esas miradas 
que se llevan la luz de mis ojos a sus tinieblas. Los rizos de pelo oscuro 
de la noche en que se baten alas entre algodones de angustia, para 
que nos precipitemos en el cielo absurdo como lagos nocturnos, sin 
plumas de agua negra.
Esta flor negra no llegará a mañana, para hacer el día más hermoso. 
Fiera y sin ley como los forajidos, o la poesía, o el amor, o el ángel más 
caído de Dios, o el camino del hombre. O fiera y con ley como la vida 
y la muerte, que buscan siempre para encontrar a los que se aman y no 
se encuentran. La falda del tiempo bambolea, en su voluptuoso andar, 
nuestro aliento.
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IV- Yo, Caín

Yo, Caín, rosa marchita, doy la inmortalidad por perdida.
Caín y Abel pudimos ser los primeros hermanos.
¡Lo quiero todo aquí y ahora, como mi madre Eva, o que venga otra 

[vez la mentira!
¡Es Abel mi hermano del alma, que no del cuerpo, ya que lo maté, quien 
cree reconducir la voluntad de Dios hasta su perdón y, suplicante, se 
rebela ante su destino!
Tiembla el tiempo en el viento de las hojas otoñales. La lasciva desnudez 
de las nalgas y los pechos y los muslos de los frutos me apetecen más 
que el sudor del arado y del pastoreo.
Yo, Caín, volvería, como mi padre y mi madre, a morder la manzana 
prohibida, a sabiendas de mi pecado de desobediencia y del castigo de 
exilio. El fruto prohibido es mi ser tal como es sobre mi estar.
El precio del perdón, de la inmortalidad, de la gracia divina… es dejar 
de ser, olvidarse de la belleza del ser. Todo es en soledad ser infeliz o 
en compañía estar feliz. La eterna maldición por no domesticarse y 
ser resistente de sí mismo.Yo, Caín, una vez he emprendido el camino 
de los desposeídos. No quiero que Dios me levante el castigo sin que 
todos ellos sean acogidos. Quiero reinar con lo que soy en el reino de 
los sueños rotos o perdidos, con la verdad en que creo.
Abel, mi querido hermano, soporta el poder y, rebelde de sí mismo, es 
lo que no es por estar junto a Ti. Es del sueño de irse del mundo sin 
pagar el precio de su verdad.
El crimen es el despertar de nosotros dos en uno mismo. En Ti.
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V- Peter Pam

Peter Pam.
No te equivoques de revolución, primate humano, en el juego del 
guiñol arden las marionetas de sus manos, con alma de hilo, cerebro 
de paja, cordón umbilical a punto de ser cortado.
No quiero un mar con el alma de las algas podridas y el cuerpo de 
peces nadando entre la espuma. Solo el mar de tu cuerpo desnudo, 
nadando, donde Peter Pam ande, vuele y navegue como los sueños sin 
poses, puertos ni fronteras.
Siempre creí que la compañía eran ecos lejanos de soledad y Peter Pam 
la libélula que convencía a mi charco en mar. Mi barquito de papel, 
fuera de la botella del mundo con velas aladas en letras donde navegar, 
quizás sea encerrar los delirios del Capitán Garfio en océanos de tintas 
navegables.
Campanillas de mis sueños me despertaban para no zozobrar.
¡Que la paz del valle se extienda por todas las pieles viajeras, amigos 

[de mis heridas!
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VI- Hay viajeros visitantes

Hay viajeros visitantes y no habitantes residentes.
Tus cabellos sedosos, así tendida de algodón con las lunas llenas 
bajadas a tus pechos, hacen crecer la hierba con gargantas de lobos 
que devoraron al sol naciente.
Tantos seres humanos vieron los crepúsculos antes que mi vista y allí 
quedaron prendidas sus miradas, en las alambradas del tiempo. Hasta 
que la tierra dé lágrimas de vino y miel.
Estoy subiendo a la azotea para hablar de los ángeles. Cobran de Dios 
su salario de amputar los sueños de miedo de los paralíticos.
El rostro del diablo solo puede ser cada vez más bello si devora a seres 
de belleza. El de los ángeles buenos es tan horrible por comerse la 
maldad de la carne, cuando crece en ella el espíritu cancerígeno y el 
Espíritu Santo la abandona.
Soy yo mismo en la casa de tu cuerpo. Ahora, enciendo el hogar de tu 
alma, para calentarme hasta con los rescoldos de tus huesos. Y, cuando 
el fuego se apague, me acercaré al punto de congelación sin Ti. Te amo 
y no sé quién eres. Mi alma no cristalizará ya en diamante.
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VII- Si te traigo…

Si te traigo cada día un poema, ¿me salvarás, Dios del amor? Mi mejor 
manera de orar, de alabarte, de amarte sobre todas las cosas, que no 
sobre todos —aun amo más a aquellos que viven en los límites del 
Estado con el país de uno mismo—, es, para no cercenar el tallo de las 
rosas, ofrecerte un lozano ramillete de mis entrañas recién florecidas.
Mi ofrenda a tu divinidad es la del murciélago que solo sabe volar en el 
látigo de oscuridad de los ojos, que la faz de tu cielo hace trizas.



15

VIII- Alicia

Alicia ya no vive aquí.
Todo en ellos es humillarnos y cómo nos odian.
El mundo feliz en que todo tiene respuesta por lo que todo tiene de 

[pregunta.
Aunque los exploremos, internándonos en sus miedos, o recorramos 
los caminos intransitables de la noche, que nos llaman a caminar a su 
lado, o los cruces de infinitos tránsitos para no ser eternos, ¡cómo nos 
odian y se nos alejan!
El camino angosto y tortuoso donde nos vamos quedando solos. Aún 
la realidad está tras la puerta cerrada y los sentimientos de la habitación 
son del mundo, que es toda la vida y toda la muerte.
Son mis leyes, con las que me creo y me destruyo. La vida y su tiniebla 
de muerte, la muerte y su sombra de vida también es partir, abrir la 
puerta, abandonar la habitación con sus cosas y sus seres por otros 
desconocidos que hay que conocer y otros objetos de juego. Y las 
cosas y sus seres desagradecidos no recordarán siquiera que nos 
dejaron ser felices.
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La poesía no es la vida; es el camino por donde ella, desnuda y más 
bella que nunca, transita. Deseamos amarla y desaparece entre nuestros 
brazos, para no mustiarse de tiempo y hastío. La divinidad no deja 
verse sino en nosotros, que la existimos y la destruimos. Las palabras 
o los silencios que la contienen son su callejón, su morada, su nido 
de imaginación.Yo seguía soñando a otros, pero el que me soñaba 
despertó y, aunque continuaba hablando en sueños, mis palabras y sus 
silencios de sombras perdieron su figura.
Alicia ya no vive aquí.
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IX- La mirada del río

La mirada del río. Vendimio y mi corazón se endulza con caña y azúcar. 
Empiezo a sangrar como un buen hombre del sur. Soy rudo como un 
buen hombre del norte en el frío aterido de la guerra y en su ternura 
por llegar al hogar en los amaneceres de fuego.
Apoyo mi codo en el tronco del árbol, para descansar, y mi rostro 
sudoroso descarga el peso de mi conciencia en un cestillo de frutas. 
Soy uno de los hombres buenos que pasa por aquí.
No necesito nada de los objetos poderosos, que sus corazones mecánicos 
no hagan seres nobles y misericordiosos. Como si pusiesen su mano en 
el fuego y no se quemasen por ser de ternura llamas y dedos.
Adiós, padre. Busca en el fondo de su alma para dar de billetes la 
calderilla de sus bolsillos rotos, por donde se le escapó el dinero. 
Agotado, lucha por nosotros, sufre por la casa que construye con sus 
manos y las de mi madre, también por sus hermanitos muertos en 
desatenciones médicas, por su madre abandonada en los callejones 
del cáncer, por su padre en otra amante, descorazonado, por sus 
compañeros muertos en guerras impuestas para contarlas, por el 
viento de los aviones que traen de aliento la caída de las hojas fuera 
del otoño sobre las bocas del metropolitano de Madrid, y aún recuerda 
en la tristeza de los peces la agonía de los niños.
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Su palabra es el ulular del viento en los desfiladeros de los planetas sin 
aire, dejando habitadas las ramas de los árboles impensados. Esparcen 
la simiente sus manos en el abrazo y en el páramo de toda alma armada 
del adversario posa una mariposa.
Lleva un río de lágrimas por derramar. Sin fango en el cauce de sus 
ojos, se mira el río, atusándose y alejándose. Su vida de buche de agua y 
puñado de granos y gotas de lluvia entre los dedos esparcidas. Sus ojos 
disuelven en aire toda mirada mineral. Su abrazo de calor aguarda la 
helada de cualquier imbécil estación en que el tiempo quiera perderle 
y confundirme, alejándome de sus aguas transparentes en que me 
enseñó a nadar y a refrescarme.
Su vida de agua está derramándose entre mis manos.
Sus ojos de aire están disolviendo la mirada de niebla.
Galante y zalamero para conquistar a una mujer honesta y, para lograr 
la casquivana alma, se muestra tímido y circunspecto.
La mayor libertad es poder llegar a prescindir de aquello y aquellos 
que nos hicieron libres y felices. Más allá del horizonte donde estés, 
esos seres que atemorizan a los ángeles se empaparán de ti y quizá 
derramen sobre ellos, con tu sangre, tu alma para ser más buenos. Su 
mirada de río.
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X- Los derrotados

Los derrotados sin saberlo celebramos nuestra victoria de no fracasar.
Solo el sol da sombras y ya no el sable —sus tinieblas de sangre se 
desvanecieron—, y yo ya estoy en mi sombra soleada.
Rompemos el silencio del ojo del huracán con la palabra tormentosa, 
cuando vida y muerte son, simultáneamente, figura en el aire e imagen 
en el cristal del espejo. En el mundo donde sueñan las promesas y, por 
mucho que cabalguen, no traspasan sus fronteras sus príncipes, hasta 
encontrarlas tan lozanas y hermosas como pensaron al despertarlas.
Sin la llegada de los días de concretar lo imaginado.
Los ojos de cuchillo de mirada cortante. Este dolor no me dice nada.
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XI- Bajo los cantos rodados

Bajo los cantos rodados no anidan las gotas de lluvia, sino el chillido 
que no cesa. Firman cada piedra con sangre donde forman los muertos.
Los esclavos cuentan sus latigazos, empezando otra vez en su 

[equivocación.
Noche y niebla de carne y huesos. No se puede salir más que por la 
chimenea del campo de concentración. Y los rojos de los atardeceres en 
las viejas ciudades de Europa eran gitanos, homosexuales, judíos, rojos 
de sangre, banderas, corazón, y de mujeres, y niños, y hombres, de coraje.
Los fusilados debían escribir a sus familiares: «¡Morí de la enfermedad 
que tenía! ¡A tal no le esperes en el infierno del infierno!».
El sitio de los recién llegados es el lugar donde se exterminan a los 

[veteranos en el dolor.
Hoy, he terminado con vida; mañana, si les soy inútil, muero. 
Colmenas humanas dadas a las alambradas electrificadas en columnas. 
El hermano duerme atado a su mano, para que no se suicide.
El pájaro que se escapa vuela a su nido, pero lo cuelgan. No se 
contestan cartas que deportan a la muerte. ¡Archívese el convoy de los 
927 españoles condenados a muerte! Ni la Iglesia les salvó. ¡Ojalá no 
tengáis una noche tranquila como las que me disteis!
El golpe de aire que se llevó las banderas del campo de concentración 
trajo el aire de la liberación. Un río desbordado, humano. Los héroes 
son apátridas.
El pájaro que se escape vuelva a su nido.
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Salvapatrias que las malvenden. Perder todo: familia, libertad, 
bienestar… No se regresa a esa patria.
Las democracias que no hicieron su trabajo vendieron a sus hijos. Los 

[mal muertos siempre hablan.
Así eres, Europa: los pueblos que lucharon por tu libertad —y la 
perdieron y fueron masacrados— no tuvieron de ti su gloria. No 
les reconociste su corazonada de vida y de esclavitud a libertad, ni 
su corazón perdido. Los pueblos que fueron colaboracionistas de 
los tiranos, cobardes o te traicionaron, y los que por ti no lucharon, 
recibieron en sus sienes tus laureles por haberte salvado. ¡Madrastra! 
Que solo acoge en su regazo a quien recoge, victorioso de los campos 
de batalla, las banderas perversas ya arriadas, empapadas en la sangre 
derramada de otros para derrotarlas, después de haberlas enarbolado 
o consentido.
Así eres, Europa.
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XII- Las huellas

Las huellas que tu mirada deja en el camino de mis ojos.
La flor no se ufana de su belleza desconocida.
Es un poeta el que se muere.
Así, ni el hombre ni las divinidades deben ufanarse de su poesía ni de 
su mística, mas es irrenunciable el estremecimiento que en las almas 
divinas o humanas causan su belleza y su sabiduría.
No hay muro de techo ni velo de nubes para la mirada trasparente de quien 
muere en la noche de las estrellas escondidas. Ya los ojos de los ángeles 
son sus nuevas palabras que le hablan. Ahora, que se va, los hombres le 
atienden. Es un poeta el que muere. Nunca fue carne de multitud ni lapidó 
el aliento del adúltero espíritu solitario. Vivió de los besos maternales, de 
los abrazos entrañables, de las blancas alas de la nieve, posadas de caricia 
sobre la piel calenturienta, restallada por el látigo.
Ahora, otra madre entrañable le cierra de puerta los párpados, le 
besa tiernamente los labios, para que ya no necesite hablar más. Y las 
palabras y los verbos de los pálidos pergaminos donde escribió su alma 
son recogidos amorosamente bajo el brazo por el ángel de la sabiduría 
y la belleza. Le quiere para, con él, solo encender, en algún otro mundo 
del pórtico, al púlpito del templo con la llama de su lenguaje, con la 
lámpara de los visionarios que serán estrellas.


