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LA MISIÓN

Victoria, ovillada en el camastro de los calabozos de la Puerta del 
Sol, se pregunta si Miguel dejará que la encarcelen. ¿Se arriesgará 
a que la misión se vaya al traste? ¿Se arriesgará a que se descubra 
que es una agente infiltrada? ¿Se arriesgará a dar lugar a especu-
laciones de una guerra entre Servicios?

La esperanza que le queda para librarse de la acusación de 
asesinato es que Miguel no pueda prescindir de ella para termi-
nar la misión.

***

La misión empezó dos años atrás, el día en que Victoria, 
tumbada en la hamaca tomando el sol con su bikini verde de lu-
nares negros y la piel blanca del rostro protegida por una pamela 
de paja, vio interrumpidas las vacaciones por el telegrama que 
le entregó el recepcionista del resort para militares al que acudían 
todos los veranos. Se incorporó. Las velas de la regata que a dia-
rio salpicaban el mar como pájaros danzantes parecían ancladas 
en el Mediterráneo, el sol quemaba el agua y una ligera bruma 
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cubría el horizonte. Hubiera preferido pasar las vacaciones en 
la costa norte de la isla, el refugio de Robert Graves, su escritor 
preferido; pero Félix, su marido, imponía ese enclave reservado 
a militares: se entretenía con las partidas de cartas y en compartir 
tiempos heroicos con algún compañero de las colonias africanas.

El telegrama la reclamaba en Madrid al día siguiente a pri-
mera hora. Se alegró. Las vacaciones nunca suponían un descan-
so, los requerimientos sexuales de Félix se hacían más frecuentes 
y estaba cansada de esquivar el deber de esposa. Eso había sido 
el sexo con el marido durante veinte años: un deber. Otro deber. 
También en las vacaciones Álvaro, su hijo, se aburría y se ponía 
más irascible con el padre y el padre con el hijo. Y ella tenía que 
debatirse entre dos deberes.

Se trataba de algo importante si Miguel interrumpía sus va-
caciones. No hacía dos meses de los veintiún muertos del aten-
tado de ETA en un Hipercor de Barcelona. ¿Una misión en el 
país vasco? Se incorporó de la hamaca de un sobresalto: no le 
gustaría tener que volver a las misiones del país vasco, no le gus-
taría reencontrarse con Begoña. Pero eran tiempos duros y ella 
tenía que estar donde los Servicios la necesitaran.

El día anterior por la tarde, al terminar la partida, Félix se 
había acercado a las hamacas donde Álvaro y ella leían. Álvaro 
no levantaba la vista de la Diosa Blanca. Había heredado la pasión 
de la madre por la mitología y se divertía comentando las alusio-
nes de Robert Graves sobre algunas costumbres mallorquinas. 
Aquella tarde, había descubierto que la colección de figuras de 
cerámica blanca, pintada con primitivas rayas rojas y verdes, los 
silbatos que los mallorquines conocían como xiurells, eran repre-
sentaciones de la diosa con los que los isleños ahuyentaban a los 
vientos del norte en la época del aventamiento de los cereales.
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Félix llegó con una copa de coñac en la mano. Se sentó a los 
pies de la hamaca de Álvaro.

—¿Todavía sigues con eso? —le dijo, señalando el libro con 
la mano que sostenía la copa.

—Es lo más espectacular que he leído nunca.
—Espero que aprendas que los dioses vencieron a las diosas 

hace mucho —dijo, apurando la copa.
Victoria no recordaba haber visto a Félix borracho nunca, 

pero sí bebido. En estas ocasiones, desataba la amargura, que ella 
atribuía a la herida que le había dejado cojo, sobre el que tenía 
más cerca. Había sufrido esos arrebatos. Después, Félix se arre-
pentía y se refugiaba horas y horas ante la pantalla del televisor 
viendo documentales de la Segunda Guerra Mundial. A Victoria 
esos ataques de ira la desconcertaban mucho, aunque los prefería 
a que el alcohol le encendiera las ganas de sexo. 

—No sé si mamá está de acuerdo contigo.
—A tu madre le viene bien entretenerse. Pero tú eres un 

hombre, te dije antes de salir de Madrid que te olvidaras de es-
tudiar Historia y te matricularas en Económicas o en Derecho. 
Puede que seas el primer hombre de la familia que no pase por la 
Academia de Zaragoza, pero no voy a permitir que estudies una 
carrera que no sea de provecho. 

Álvaro había mirado a su madre en busca de ayuda. Ella se 
había levantado y estaba doblando la toalla. No tenía ganas de 
enfrentarse a Félix ni entendía la cerrazón de Álvaro, con cual-
quiera de las dos carreras que le proponía el padre tenía el futuro 
asegurado y podía dejar la mitología para el tiempo libre, como 
había tenido que hacer ella.

—Puedo buscar trabajo y pagarme la carrera que quiera.
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—Vaya, no te pongas chulo que te doy —dijo Félix, con la 
cara roja.

Victoria se sobresaltó. Félix había pegado un solo bofetón 
a su hijo. A los ocho años. Le habían regalado una Polaroid por 
su cumpleaños y no paraba de sacar fotos. Álvaro había olvidado 
la prohibición de no hacer fotografías de las personas sin avisar; 
y al tomar una del padre, el abuelo, Miguel y un desconocido 
jugando a las cartas en una de las mesas de la acera del bar de 
la pensión de los abuelos en Canfranc, Félix se había levantado 
para propinarle un bofetón y quitarle la Polaroid para el resto de 
las vacaciones. Diez años atrás, el niño no había soltado una lá-
grima ni se había llevado la mano a la mejilla. Si Atenea, la diosa 
estratega, estuviera ahora en su lugar, se inclinaría por un aplaza-
miento para ganar la guerra y cortó la discusión con la excusa de 
ser hora de prepararse para bajar a cenar. 

Félix se había levantado pronto para ir a pescar en el llaud de 
un conocido y Álvaro estaría durmiendo; así que, les dejaría una 
nota en la recepción y avisaría a Lorenzo de su regreso, echaba 
en falta sus abrazos.

***

Álvaro no dormía. Tenía la Diosa Blanca entre las manos. 
Sin embargo, no leía. La amenaza del padre del día anterior lo 
tenía más sorprendido que asustado. Se llevó la mano a la meji-
lla, como si el dolor del bofetón que había recibido de niño no 
hubiera salido a la superficie. No conseguía llevarse bien con su 
padre: desprendía un hálito de tristeza ruda que se metía en to-
dos los rincones de la casa y él, que compartía los mismos ojos 
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grises, casi transparentes, hubiera podido heredar ese carácter 
hosco de no ser por el colegio en el que estuvo.

En el colegio se había sentido libre. Pocas normas. Mucha 
alegría. Y a su madre los hombros se le relajaban las tardes que 
lo recogía y hablaba con otros padres que habían sido compa-
ñeros en la universidad, entre ellos Lorenzo, el padre de Flavia. 
Durante años fue a recogerlo todos los días. Le gustaba. A pesar 
de que en cuanto dejaban atrás la puerta del colegio y se senta-
ban en el coche los dos volvieran a la rigidez que ahuyentaba los 
sentimientos y los acompañaba como un nubarrón denso. Su 
padre desaprobaba el colegio: le hubiera gustado que fuese a los 
escolapios, el colegio dónde había estudiado antes de la acade-
mia militar de Zaragoza. No recordaba haber visto al padre por 
el colegio más que el mayo pasado cuando, en una prolongación 
de la infancia, jugaban a ser pájaros en el patio, se cayó de la hi-
guera y se rompió un brazo. Su madre estaba de viaje en Egipto. 
Le trajo un pergamino con su nombre. Le hubiera gustado pre-
sumir del jeroglífico con los amigos; pero, en la familia, las cosas 
de la casa: comidas, fiestas, muebles nuevos, vacaciones y viajes 
de fin de semana no se comentaban con nadie. Flavia sí hablaba 
con Lorenzo, llamaba al padre por su nombre, continuaba afilia-
do a Comisiones Obreras, el sindicato comunista de la petrolera 
en la que trabajaba. A eso se debían los frecuentes viajes a los 
países árabes. «El petróleo manda», comentaba Flavia que solía 
decir el padre.

Sus padres se habían interesado poco por él. Poco más que: 
¿cómo iban los estudios? ¿qué amigos frecuentaba y cómo eran 
los padres? Se habían sorprendido al decirles que quería estudiar 
Historia. No lo conocían. Tampoco él sabía muy bien qué le 
gustaba y qué no, de hecho, tampoco sabía quién era en realidad. 
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Como si no terminara de salir de la adolescencia. Los padres le 
habían animado a ser cumplidor y responsable. ¿Ser una persona 
consistía en eso? ¿Una obligación tras otra?

De niño, su madre le leía la Ilíada y la Odisea antes de dormir, 
se había identificado con Aquiles, el héroe que eligió morir joven 
antes que vivir como un mortal común, ahora, la idea de morir 
tan joven no le resultaba atractiva.

Por la noche había tenido otra vez la pesadilla en la que 
observaba las hojas de un helecho a través de los cristales de 
una estufa tropical. Que se agigantaban. Que se retorcían. Que 
se asfixiaban en el intento de agujerear el techo de cristal para 
respirar. Se despertaba sudando, intentaba descifrar el significa-
do del sueño. No sabía que a lo largo de la vida unas pesadillas 
sustituyen a otras, en ocasiones de forma explosiva.
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ATENEA

Victoria ha perdido la esperanza de que Miguel acuda a liberar-
la. Se encoge sobre el estómago, los retortijones le duelen, está 
acostumbrada a comer de a poquitos y lleva veinticuatro horas 
sin probar bocado. Miguel no la sacará de los calabozos como en 
la otra ocasión.

***

Veinticinco años atrás, el que todavía era el «tito Miguel» la 
esperaba en el primer rellano de la escalera de caracol que des-
cendía a los infiernos de la Dirección General de Seguridad. 

Miguel era amigo de su padre y lo visitaba en la pensión de 
los abuelos de Canfranc, que ocupaba dos de los tres pisos de 
un edificio encalado y chaflan redondo. La familia, sus padres 
y sus abuelos, vivían en el tercero. Miguel la había visto crecer, 
conocía su afición a recorrer las montañas con su padre, se in-
teresaba por sus conocimientos de la fauna y de la flora y sabía 
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del vértigo que le daba la bajada de los ibones fronterizos con 
Francia. Cuando consiguió descender los dos mil metros del es-
trecho sendero junto al precipicio, el padre se lo contó a Miguel, 
que colocaba las piezas blancas con la cabeza inclinada sobre las 
casillas del tablero de ajedrez para la partida que acostumbraba a 
jugar con Victoria. Miguel olvidó la preparación del juego, miró 
a la niña, alargó el brazo, «mi pequeña Atenea» dijo, acariciando 
la cabeza de la adolescente, ocupada en colocar las piezas negras. 
Victoria, en los largos inviernos de Canfranc se había aficionado 
a libros de mitología y se sintió muy orgullosa de que Miguel, ha-
cia el que sentía un respeto temeroso, la comparase con la diosa 
poderosa, sabia, servidora de Zeus.

Miguel le consiguió la beca en la universidad y una plaza en 
un Colegio Mayor. El padre la acercó en coche hasta Zaragoza 
para coger el tren. La carretera estaba en muy mal estado, tarda-
ron tres horas en dejar atrás las cumbres grises de los Pirineos, la 
paleta de colores verdes de abetos, pinos, chopos; imaginó que 
las tres águilas que volaban en círculo sobre alguna presa se ha-
bían alejado del nido en lo más alto de la cumbre para despedirla.

El tren la dejó en la Estación del Norte. Apretones de pa-
sajeros, colas de las taquillas, gente sentada en la plaza pidiendo 
limosna, gitanas acercándose para vender ramitas de romero o 
leer la mano, la piedra sucia de la Puerta de San Vicente, el Paseo 
de la Florida con medio kilómetro de barracones de Renfe aban-
donados, casas viejas y pobres que se sostenían a duras penas, 
casas en ruinas, casas convertidas en solares, un hotel de paredes 
grises que le recordaron los cuarteles de Jaca y el bar de nombre 
gallego en el que tenía la cita con Miguel.

Al pisar el suelo de Madrid tuvo que forzar la respiración 
varias veces, como hacía en la bajada de los Ibones. La angustia 
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se disipó al ver la arboleda del Parque del Oeste, la piedra de gra-
nito reluciente del Arco del Triunfo de la Moncloa, la Avenida 
de la Ciudad Universitaria con los olmos sombreando las aceras, 
los edificios modernos y amplios de los colegios mayores. Con 
los años, pisaría los Campos Elíseos de París, las explanadas de 
las mezquitas de Estambul y muchos otros lugares, pero nunca 
ninguna de las maravillas que conocería más tarde le produjo el 
estremecimiento y el ansia de vivir que sintió aquella tarde en 
la Ciudad Universitaria. Miguel señalaba las distintas facultades 
como el guía deseoso de mostrar conocimientos que la turista 
desconoce. El Colegio Mayor, un moderno edificio de ladrillo 
rojo y amplios ventanales rodeado de un pequeño jardín con ci-
preses bordeando la tapia terminó de colmar su satisfacción ante 
la vida nueva que le esperaba. Olvidó la impresión de miseria 
y tristeza que le había producido la Estación del Norte. No se 
planteó si podían coexistir dos ciudades: una pobre y triste, otra 
alegre y rica.

Faltaban unos días para que las clases empezaran y los apro-
vechó para conocer el metro de Madrid y dar una vuelta en au-
tobús por las calles más céntricas. Necesitaba sacar buenas notas 
para mantener la beca y el horizonte para el curso que se aveci-
naba era el trayecto en bus del Colegio Mayor a las aulas de la fa-
cultad con vuelta por el mismo camino. La primera mirada sobre 
la ciudad le reafirmó la impresión de tristeza que había tenido 
en la Estación del Norte, una ciudad de gente que caminaba con 
la cabeza baja, aceras con mucho polvo, edificios ennegrecidos, 
cerilleras sentadas al lado de los portales y olor a fritanga. A la sa-
lida del metro de la Plaza Callao, todavía aturdida por su primer 
viaje subterráneo, se encontró con unos muchachos con boinas 
rojas que lanzaban papeles al aire y que algunas personas cogían 
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del suelo. Se agachó para coger uno. El panfleto, ella no sabía 
aún que así se llamaba el papel, reclamaba la sucesión al trono de 
España de Carlos Hugo de Borbón Parma y lo firmaba el parti-
do carlista. No tenía ni idea de quien pudiera ser ese hombre y 
los carlistas le traían ecos de guerras del siglo pasado, un siglo so-
bre el que en la escuela habían pasado de largo. De adolescente, 
se había preguntado por qué después de estudiar a fenicios y car-
tagineses con cierto detalle, después del esfuerzo por memorizar 
el nombre de los Reyes Godos, las hazañas de la Reconquista y 
el reinado de los Reyes Católicos se daba un salto a la victoria del 
Caudillo Franco. Subió a la terraza del Edificio Madrid desde la 
que se dominaba la ciudad, sobrevoló con la mirada los parches 
de uralita de los tejados de las casas viejas de los alrededores de 
la Plaza de España, la solemnidad del Palacio Real y la detuvo 
en el bosque de la Casa de Campo. ¡Qué contrastes! Tenía mu-
cho por conocer de Madrid; pero, había venido a estudiar duro 
para mantener la beca. Como cualquier otro mortal desconocía 
el futuro, no podía saber que las buenas notas dejarían de ser su 
único objetivo en poco tiempo.

No había previsto el encuentro con las revueltas de los es-
tudiantes y no pudo sustraerse al atractivo de asistir a las asam-
bleas prohibidas, pronto supo que las hojas que volaban desde 
el primer piso sobre los estudiantes eran panfletos. Un sinfín de 
siglas políticas y una petición: abolir el SEU, el sindicato fascista, 
y constituir un sindicato democrático. En quince días se había 
formado una opinión. Estaba de acuerdo con las peticiones y 
no entendía los miedos de Miguel, «mantente alejada de ellos, 
son comunistas». En el Colegio Mayor se organizaban conferen-
cias. En una de ellas, una abogada laboralista que con el tiem-
po llegaría a ser alcaldesa de Madrid, muy delgada, de hablar 
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premioso y melena corta rizada, explicó las conclusiones del in-
forme FOESSA sobre el barrio de San Blas de Madrid: falta de 
baños, escasez de agua, hacinamiento. Los datos de pobreza im-
presionaron fuertemente a Victoria. La abogada la dejó con ga-
nas de reclamar justicia. A mediados de octubre, las autoridades 
académicas expedientaron a varios estudiantes que luchaban por 
el nuevo sindicato, les prohibieron el acceso a la universidad de 
Madrid obligándoles a matricularse en la universidad de Bilbao. 
Se convocó una manifestación de protesta en la calle Alcalá. 
Victoria acudió. La detuvieron y la llevaron a los temidos sóta-
nos de la Puerta del Sol.

Un cuarto de siglo atrás, al ver a Miguel esperándola en el 
rellano del tenebroso edificio se había sentido tranquila y le ha-
bían entrado ganas de comer. Debió de decírselo. No lo recuer-
da. Las imágenes se detienen ante el café con leche y el tortel 
sobre el velador de una popular cafetería de la plaza, no recuerda 
si tomó el desayuno o lo dejó sobre la mesa.

***

Acurrucada en el camastro del calabozo recuerda las pala-
bras de Miguel como si las estuviera escuchando. Hay palabras o 
situaciones que a lo largo de la vida te vienen a la memoria para 
recordarte que forman parte de lo que eres, como si nunca ter-
minaran de ser un pasado.

—Tienes que poner al servicio de la patria las dotes que Dios 
te ha dado. Sabía que terminarías trabajando para mí, mi pequeña 
Atenea, trabajo para la OCN, la Organización Contrasubversiva 
Nacional. Me han nombrado comisario para asuntos univer-
sitarios y tienes que ayudarme a desenmascarar a esos grupos 
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comunistas que alborotan la universidad, la detención habrá ser-
vido para que te consideren uno de ellos. En tu colegio hay una 
tal Begoña, quiero que te hagas amiga suya y me cuentes todo lo 
que dice y hace. Quiero saberlo todo.

—No sé si sabré hacer eso.
—Por supuesto que sí. He jugado contigo al ajedrez: retie-

nes la ubicación de las fichas en el tablero, anticipas las intencio-
nes del contrario; solo tienes que mirar, escuchar y fijarte en los 
detalles.

—Begoña no es comunista, es de las que leen en misa.
—Mira, ya me estás dando un detalle importante. Los cató-

licos progresistas son muy peligrosos. Tienen ínfulas de martirio.
—No sé.
—Mi pequeña Atenea, mejor dicho, Atenea de ahora en ade-

lante. Lo harás muy bien.
La pequeña Atenea entendió que tito Miguel retomaba el inte-

rrogatorio empezado por la Brigada Político Social en los cala-
bozos. No le gustaba ser una soplona, pero tuvo miedo de per-
der la beca y el miedo trazó su destino.

Y así, de la misma manera que Atenea nació de la cabeza de 
Zeus, la agente especial Atenea fue creada por Miguel Ordoñez.

***

Durante un cuarto de siglo, Victoria no había puesto en 
cuestión una orden de Miguel. Nunca. Seguía sus órdenes a cie-
gas, como Atenea las de Zeus.

Con la llegada de los socialistas al poder, Miguel les había 
sorprendido afiliándose a UGT. Eran las vacaciones de Semana 
Santa y se ofreció a subirla a Canfranc a visitar al padre al que 


