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A Angeles Franco, in memorianm.






PARTE I






LA MISION

Victoria, ovillada en el camastro de los calabozos de la Puerta del
Sol, se pregunta si Miguel dejara que la encarcelen. ¢Se arriesgara
a que la mision se vaya al traste? ¢Se arriesgara a que se descubra
que es una agente infiltrada? ;Se arriesgara a dar lugar a especu-
laciones de una guerra entre Servicios?

La esperanza que le queda para librarse de la acusacion de
asesinato es que Miguel no pueda prescindir de ella para termi-

nar la mision.

ok

La misiéon empez6 dos afos atras, el dia en que Victoria,
tumbada en la hamaca tomando el sol con su bzkini verde de lu-
nares negros y la piel blanca del rostro protegida por una pamela
de paja, vio interrumpidas las vacaciones por el telegrama que
le entreg6 el recepcionista del resor para militares al que acudian
todos los veranos. Se incorporo. Las velas de la regata que a dia-
rio salpicaban el mar como pajaros danzantes parecian ancladas
en el Mediterraneo, el sol quemaba el agua y una ligera bruma
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cubria el horizonte. Hubiera preferido pasar las vacaciones en
la costa norte de la isla, el refugio de Robert Graves, su escritor
preferido; pero Félix, su marido, imponia ese enclave reservado
a militares: se entretenfa con las partidas de cartas y en compartir
tiempos heroicos con algiin compafiero de las colonias africanas.

El telegrama la reclamaba en Madrid al dia siguiente a pri-
mera hora. Se alegré. Las vacaciones nunca suponian un descan-
so, los requerimientos sexuales de Félix se hacian mas frecuentes
y estaba cansada de esquivar el deber de esposa. Eso habia sido
el sexo con el marido durante veinte anos: un deber. Otro debet.
También en las vacaciones Alvaro, su hijo, se aburria y se ponia
mas irascible con el padre y el padre con el hijo. Y ella tenfa que
debatirse entre dos deberes.

Se trataba de algo importante si Miguel interrumpia sus va-
caciones. No hacia dos meses de los veintiun muertos del aten-
tado de ETA en un Hipercor de Barcelona. ;Una mision en el
pais vascor Se incorpor6 de la hamaca de un sobresalto: no le
gustaria tener que volver a las misiones del pais vasco, no le gus-
tarfa reencontrarse con Begofia. Pero eran tiempos duros y ella
tenfa que estar donde los Servicios la necesitaran.

El dia anterior por la tarde, al terminar la partida, Félix se
habia acercado a las hamacas donde Alvaro y ella lefan. Alvaro
no levantaba la vista de la Diosa Blanca. Habia heredado la pasion
de la madre por la mitologia y se divertia comentando las alusio-
nes de Robert Graves sobre algunas costumbres mallorquinas.
Aquella tarde, habia descubierto que la coleccién de figuras de
ceramica blanca, pintada con primitivas rayas rojas y verdes, los
silbatos que los mallorquines conocian como xzurells, eran repre-
sentaciones de la diosa con los que los islefios ahuyentaban a los
vientos del norte en la época del aventamiento de los cereales.
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Félix llegd con una copa de cofiac en la mano. Se sent6 a los
pies de la hamaca de Alvaro.

—Todavia sigues con eso? —Ile dijo, sefialando el libro con
la mano que sostenia la copa.

—LEs lo mas espectacular que he leido nunca.

—Espero que aprendas que los dioses vencieron a las diosas
hace mucho —dijo, apurando la copa.

Victoria no recordaba haber visto a Félix borracho nunca,
pero si bebido. En estas ocasiones, desataba la amargura, que ella
atribufa a la herida que le habia dejado cojo, sobre el que tenfa
mas cerca. Habfa sufrido esos arrebatos. Después, Félix se arre-
pentia y se refugiaba horas y horas ante la pantalla del televisor
viendo documentales de la Segunda Guerra Mundial. A Victoria
esos ataques de ira la desconcertaban mucho, aunque los preferia
a que el alcohol le encendiera las ganas de sexo.

—No sé si mama esta de acuerdo contigo.

—A tu madre le viene bien entretenerse. Pero tu eres un
hombre, te dije antes de salir de Madrid que te olvidaras de es-
tudiar Historia y te matricularas en Econémicas o en Derecho.
Puede que seas el primer hombre de la familia que no pase por la
Academia de Zaragoza, pero no voy a permitir que estudies una
carrera que no sea de provecho.

Alvaro habfa mirado a su madre en busca de ayuda. Ella se
habia levantado y estaba doblando la toalla. No tenfa ganas de
enfrentarse a Félix ni entendia la cerrazén de Alvaro, con cual-
quiera de las dos carreras que le proponia el padre tenia el futuro
asegurado y podia dejar la mitologfa para el tiempo libre, como
habia tenido que hacer ella.

—Puedo buscar trabajo y pagarme la carrera que quiera.
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—Vaya, no te pongas chulo que te doy —dijo Félix, con la
cara roja.

Victoria se sobresalt6. Félix habia pegado un solo bofetéon
a su hijo. A los ocho afios. Le habfan regalado una Polaroid por
su cumpleafios y no paraba de sacar fotos. Alvaro habia olvidado
la prohibicién de no hacer fotografias de las personas sin avisar;
y al tomar una del padre, el abuelo, Miguel y un desconocido
jugando a las cartas en una de las mesas de la acera del bar de
la pension de los abuelos en Canfranc, Félix se habia levantado
para propinarle un bofetén y quitarle la Polaroid para el resto de
las vacaciones. Diez afios atris, el nifilo no habia soltado una la-
grima ni se habia llevado la mano a la mejilla. Si Atenea, la diosa
estratega, estuviera ahora en su lugar, se inclinaria por un aplaza-
miento para ganar la guerra y cort6 la discusion con la excusa de
ser hora de prepararse para bajar a cenar.

Félix se habia levantado pronto para ir a pescar en el Jand de
un conocido y Alvaro estaria durmiendo; as que, les dejarfa una
nota en la recepcién y avisarfa a Lorenzo de su regreso, echaba

en falta sus abrazos.

kokok

Alvaro no dormia. Tenia la Diosa Blanca entre las manos.
Sin embargo, no lefa. La amenaza del padre del dia anterior lo
tenfa mas sorprendido que asustado. Se llevé la mano a la meji-
lla, como si el dolor del bofetén que habia recibido de nifio no
hubiera salido a la superficie. No conseguia llevarse bien con su
padre: desprendia un halito de tristeza ruda que se metia en to-

dos los rincones de la casa y ¢l, que compartia los mismos ojos
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grises, casi transparentes, hubiera podido heredar ese caracter
hosco de no ser por el colegio en el que estuvo.

En el colegio se habia sentido libre. Pocas normas. Mucha
alegria. Y a su madre los hombros se le relajaban las tardes que
lo recogia y hablaba con otros padres que habian sido compa-
fieros en la universidad, entre ellos Lorenzo, el padre de Flavia.
Durante afios fue a recogerlo todos los dfas. Le gustaba. A pesar
de que en cuanto dejaban atras la puerta del colegio y se senta-
ban en el coche los dos volvieran a la rigidez que ahuyentaba los
sentimientos y los acompafiaba como un nubarrén denso. Su
padre desaprobaba el colegio: le hubiera gustado que fuese a los
escolapios, el colegio donde habia estudiado antes de la acade-
mia militar de Zaragoza. No recordaba haber visto al padre por
el colegio mas que el mayo pasado cuando, en una prolongacion
de la infancia, jugaban a ser pajaros en el patio, se cayo de la hi-
guera y se rompio un brazo. Su madre estaba de viaje en Egipto.
Le trajo un pergamino con su nombre. Le hubiera gustado pre-
sumir del jeroglifico con los amigos; pero, en la familia, las cosas
de la casa: comidas, fiestas, muebles nuevos, vacaciones y viajes
de fin de semana no se comentaban con nadie. Flavia si hablaba
con Lorenzo, llamaba al padre por su nombre, continuaba afilia-
do a Comisiones Obreras, el sindicato comunista de la petrolera
en la que trabajaba. A eso se debian los frecuentes viajes a los
paises arabes. «El petréleo manda», comentaba Flavia que solia
decir el padre.

Sus padres se habian interesado poco por él. Poco mas que:
¢como iban los estudios? ¢qué amigos frecuentaba y como eran
los padres? Se habian sorprendido al decirles que queria estudiar
Historia. No lo conocfan. Tampoco €l sabia muy bien qué le
gustaba y qué no, de hecho, tampoco sabia quién era en realidad.



Como si no terminara de salir de la adolescencia. Los padres le
habian animado a ser cumplidor y responsable. ¢Ser una persona
consistia en eso? ;Una obligacion tras otra?

De nifio, su madre le lefa la I/iada y la Odisea antes de dormir,
se habia identificado con Aquiles, el héroe que eligié morir joven
antes que vivir como un mortal comun, ahora, la idea de morir
tan joven no le resultaba atractiva.

Por la noche habia tenido otra vez la pesadilla en la que
observaba las hojas de un helecho a través de los cristales de
una estufa tropical. Que se agigantaban. Que se retorcian. Que
se asfixiaban en el intento de agujerear el techo de cristal para
respirar. Se despertaba sudando, intentaba descifrar el significa-
do del sueno. No sabia que a lo largo de la vida unas pesadillas

sustituyen a otras, en ocasiones de forma explosiva.
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ATENEA

Victoria ha perdido la esperanza de que Miguel acuda a liberar-
la. Se encoge sobre el estébmago, los retortijones le duelen, esta
acostumbrada a comer de a poquitos y lleva veinticuatro horas
sin probar bocado. Miguel no la sacara de los calabozos como en

la otra ocasién.

ko

Veinticinco anos atras, el que todavia era el «tito Miguel» la
esperaba en el primer rellano de la escalera de caracol que des-
cendfa a los infiernos de la Direcciéon General de Seguridad.

Miguel era amigo de su padre y lo visitaba en la pension de
los abuelos de Canfranc, que ocupaba dos de los tres pisos de
un edificio encalado y chaflan redondo. La familia, sus padres
y sus abuelos, vivian en el tercero. Miguel la habia visto crecer,
conocia su aficién a recorrer las montafias con su padre, se in-

teresaba por sus conocimientos de la fauna y de la flora y sabia
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del vértigo que le daba la bajada de los ibones fronterizos con
Francia. Cuando consigui6 descender los dos mil metros del es-
trecho sendero junto al precipicio, el padre se lo conté a Miguel,
que colocaba las piezas blancas con la cabeza inclinada sobre las
casillas del tablero de ajedrez para la partida que acostumbraba a
jugar con Victoria. Miguel olvidé la preparacion del juego, mird
a la nina, alargo el brazo, «mi pequena Atenea» dijo, acariciando
la cabeza de la adolescente, ocupada en colocar las piezas negras.
Victoria, en los largos inviernos de Canfranc se habia aficionado
a libros de mitologia y se sintié muy orgullosa de que Miguel, ha-
cia el que sentia un respeto temeroso, la comparase con la diosa
poderosa, sabia, servidora de Zeus.

Miguel le consigui6 la beca en la universidad y una plaza en
un Colegio Mayor. El padre la acercé en coche hasta Zaragoza
para coger el tren. La carretera estaba en muy mal estado, tarda-
ron tres horas en dejar atras las cumbres grises de los Pirineos, la
paleta de colores verdes de abetos, pinos, chopos; imaginé que
las tres aguilas que volaban en circulo sobre alguna presa se ha-
bian alejado del nido en lo mas alto de la cumbre para despeditla.

El tren la dej6 en la Estacion del Norte. Apretones de pa-
sajeros, colas de las taquillas, gente sentada en la plaza pidiendo
limosna, gitanas acercandose para vender ramitas de romero o
leer la mano, la piedra sucia de la Puerta de San Vicente, el Paseo
de la Florida con medio kilémetro de barracones de Renfe aban-
donados, casas viejas y pobres que se sostenian a duras penas,
casas en ruinas, casas convertidas en solares, un hotel de paredes
grises que le recordaron los cuarteles de Jaca y el bar de nombre
gallego en el que tenia la cita con Miguel.

Al pisar el suelo de Madrid tuvo que forzar la respiracion
varias veces, como hacia en la bajada de los Ibones. La angustia
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se disip6 al ver la arboleda del Parque del Oeste, la piedra de gra-
nito reluciente del Arco del Triunfo de la Moncloa, la Avenida
de la Ciudad Universitaria con los olmos sombreando las aceras,
los edificios modernos y amplios de los colegios mayores. Con
los afios, pisaria los Campos Eliseos de Paris, las explanadas de
las mezquitas de Estambul y muchos otros lugares, pero nunca
ninguna de las maravillas que conoceria mas tarde le produjo el
estremecimiento y el ansia de vivir que sintié aquella tarde en
la Ciudad Universitaria. Miguel sefialaba las distintas facultades
como el gufa deseoso de mostrar conocimientos que la turista
desconoce. El Colegio Mayor, un moderno edificio de ladrillo
rojo y amplios ventanales rodeado de un pequefio jardin con ci-
preses bordeando la tapia terminé de colmar su satisfaccion ante
la vida nueva que le esperaba. Olvidé la impresion de miseria
y tristeza que le habfa producido la Estaciéon del Norte. No se
planteo si podian coexistir dos ciudades: una pobre y triste, otra
alegre y rica.

Faltaban unos dias para que las clases empezaran y los apro-
vecho para conocer el metro de Madrid y dar una vuelta en au-
tobus por las calles mas céntricas. Necesitaba sacar buenas notas
para mantener la beca y el horizonte para el curso que se aveci-
naba era el trayecto en bus del Colegio Mayor a las aulas de la fa-
cultad con vuelta por el mismo camino. La primera mirada sobre
la ciudad le reafirmé la impresion de tristeza que habia tenido
en la Estacion del Norte, una ciudad de gente que caminaba con
la cabeza baja, aceras con mucho polvo, edificios ennegrecidos,
cerilleras sentadas al lado de los portales y olor a fritanga. A la sa-
lida del metro de la Plaza Callao, todavia aturdida por su primer
viaje subterraneo, se encontr6é con unos muchachos con boinas

rojas que lanzaban papeles al aire y que algunas personas cogian



del suelo. Se agaché para coger uno. El panfleto, ella no sabia
ain que asi se llamaba el papel, reclamaba la sucesion al trono de
Espafia de Carlos Hugo de Borbén Parma y lo firmaba el parti-
do carlista. No tenia ni idea de quien pudiera ser ese hombre y
los catlistas le traian ecos de guerras del siglo pasado, un siglo so-
bre el que en la escuela habfan pasado de largo. De adolescente,
se habia preguntado por qué después de estudiar a fenicios y car-
tagineses con cierto detalle, después del esfuerzo por memorizar
el nombre de los Reyes Godos, las hazanas de la Reconquista y
el reinado de los Reyes Catolicos se daba un salto a la victoria del
Caudillo Franco. Subi6 a la terraza del Edificio Madrid desde la
que se dominaba la ciudad, sobrevold con la mirada los parches
de uralita de los tejados de las casas viejas de los alrededores de
la Plaza de Espafia, la solemnidad del Palacio Real y la detuvo
en el bosque de la Casa de Campo. jQué contrastes! Tenia mu-
cho por conocer de Madrid; pero, habia venido a estudiar duro
para mantener la beca. Como cualquier otro mortal desconocia
el futuro, no podia saber que las buenas notas dejarian de ser su
unico objetivo en poco tiempo.

No habia previsto el encuentro con las revueltas de los es-
tudiantes y no pudo sustraerse al atractivo de asistir a las asam-
bleas prohibidas, pronto supo que las hojas que volaban desde
el primer piso sobre los estudiantes eran panfletos. Un sinfin de
siglas politicas y una peticion: abolir el SEU, el sindicato fascista,
y constituir un sindicato democratico. En quince difas se habia
formado una opinién. Estaba de acuerdo con las peticiones y
no entendia los miedos de Miguel, «mantente alejada de ellos,
son comunistas». En el Colegio Mayor se organizaban conferen-
cias. En una de ellas, una abogada laboralista que con el tiem-
po llegaria a ser alcaldesa de Madrid, muy delgada, de hablar
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premioso y melena corta rizada, explico las conclusiones del in-
forme FOESSA sobre el barrio de San Blas de Madrid: falta de
bafios, escasez de agua, hacinamiento. Los datos de pobreza im-
presionaron fuertemente a Victoria. LLa abogada la dej6 con ga-
nas de reclamar justicia. A mediados de octubre, las autoridades
académicas expedientaron a varios estudiantes que luchaban por
el nuevo sindicato, les prohibieron el acceso a la universidad de
Madrid obligandoles a matricularse en la universidad de Bilbao.
Se convocd una manifestacion de protesta en la calle Alcala.
Victoria acudié. La detuvieron y la llevaron a los temidos sota-
nos de la Puerta del Sol.

Un cuarto de siglo atras, al ver a Miguel esperandola en el
rellano del tenebroso edificio se habia sentido tranquila y le ha-
bian entrado ganas de comer. Debi6 de decirselo. No lo recuer-
da. Las imagenes se detienen ante el café con leche y el tortel
sobre el velador de una popular cafeteria de la plaza, no recuerda

si tom6 el desayuno o lo dejo sobre la mesa.

Rk

Acurrucada en el camastro del calabozo recuerda las pala-
bras de Miguel como si las estuviera escuchando. Hay palabras o
situaciones que a lo largo de la vida te vienen a la memoria para
recordarte que forman parte de lo que eres, como si nunca ter-
minaran de ser un pasado.

—Tienes que poner al servicio de la patria las dotes que Dios
te ha dado. Sabia que terminarias trabajando para mi, mi peguesia
Atenea, trabajo para la OCN, la Organizaciéon Contrasubversiva
Nacional. Me han nombrado comisario para asuntos univer-

sitarios y tienes que ayudarme a desenmascarar a €sos grupos
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comunistas que alborotan la universidad, la detenciéon habra ser-
vido para que te consideren uno de ellos. En tu colegio hay una
tal Begofia, quiero que te hagas amiga suya y me cuentes todo lo
que dice y hace. Quiero saberlo todo.

—No sé si sabré hacer eso.

—Por supuesto que si. He jugado contigo al ajedrez: retie-
nes la ubicacion de las fichas en el tablero, anticipas las intencio-
nes del contrario; solo tienes que mirar, escuchar y fijarte en los
detalles.

—Begona no es comunista, es de las que leen en misa.

—NMira, ya me estas dando un detalle importante. Los cat6-
licos progresistas son muy peligrosos. Tienen infulas de martirio.

—No sé.

—NMi pequeria Atenea, mejor dicho, Atenea de ahora en ade-
lante. Lo haras muy bien.

La pequeria Atenea entendiod que #ito Mignel retomaba el inte-
rrogatorio empezado por la Brigada Politico Social en los cala-
bozos. No le gustaba ser una soplona, pero tuvo miedo de per-
der la beca y el miedo trazo su destino.

Y asi, de l]a misma manera que Atenea naci6 de la cabeza de

Zeus, la agente especial Atenea fue creada por Miguel Ordofiez.

sokok

Durante un cuarto de siglo, Victoria no habia puesto en
cuestion una orden de Miguel. Nunca. Seguia sus 6rdenes a cie-
gas, como Atenea las de Zeus.

Con la llegada de los socialistas al poder, Miguel les habia
sorprendido afiliandose a UGT. Eran las vacaciones de Semana
Santa y se ofreci6 a subirla a Canfranc a visitar al padre al que
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