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A mi padre, con quien hace ya mucho tiempo encendí mi primera hoguera
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El lejano norte

El sol se elevaba lentamente sobre el horizonte, bañando pe-
rezosamente con sus rayos una gran extensión de nieve blanda 
como el algodón de azúcar, oculta bajo la cual yacía dormida la 
vida. La vida, esa magia en las plantas y los animales que esperan 
pacientemente el momento adecuado para abrirse camino a tra-
vés de esa gruesa capa protectora y volver a ocupar el lugar que 
les corresponde en el mundo de los vivos. 

Los rayos matutinos apenas calentaban la tienda del tram-
pero, aunque incluso esta pequeña dosis de calor, era capaz de 
hacer que las pequeñas placas de hielo formadas en el techo, al 
congelarse el aire exhalado durante toda la noche, comenzasen a 
cubrirse de gotitas de agua, para a continuación, una a una, caer 
sobre la cara del profundamente dormido ocupante. El trampero 
se había acostumbrado a dormir de espaldas y al roncar, de ma-
nera inconsciente, había ahuyentado a los animales en un radio 
de casi medio kilómetro. Cuando otra gota de agua le golpeó en 
la misma punta de la nariz, abrió los ojos y arrugó consternado 
su frente surcada por tres profundas arrugas. Fijó la vista de sus 
ojos grises como la piedra y percibió un pedazo de hielo que se 
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desprendía del techo y que, con toda seguridad, habría vuelto a 
su lugar de origen, si el hombre no hubiese cerrado en el último 
momento su boca torcida en un gesto de sorpresa. En contacto 
con la piel de los agrietados labios, el delgado hielo se fundió 
inmediatamente, bajando por la barba y el cuello para finalmente 
impregnar de frío la blusa de lana que había proporcionado al 
cuerpo un agradable calor durante toda la gélida noche. 

El trampero se estremeció y un ligero escalofrío recorrió su 
ancha espalda, terminando definitivamente el bendito sueño en 
el que todavía se encontraba hacía solo un instante. Solía tener 
unos sueños extraños, en los límites del delirio y, por lo general, 
prefería no recordarlos. Por ese motivo también ahuyentó las 
ideas que rondaban su cabeza y abrió el grueso saco de dormir, 
para, a continuación, arrastrarse fuera de él como una mariposa 
saliendo de su capullo en primavera. La tienda era demasiado 
baja como para sentarse en ella, así que, agachado, abrió la cre-
mallera que protegía la entrada y salió al exterior. 

Permaneció con los pies descalzos sobre la nieve, se ende-
rezó y a continuación levantó los brazos hacia el cielo y se estiró 
con tal fuerza que pudo oírse el crujido de las vértebras volvien-
do a su lugar correcto tras la noche pasada sobre una delgada 
esterilla. La nieve congelada entre los ágiles dedos de sus pies le 
causaba placer, como si fuera la cálida y blanca arena de una pla-
ya paradisíaca. Habituado al frío, encontraba la felicidad en esos 
rituales cotidianos y no era capaz de imaginarse empezar el día 
de una manera diferente. 

Sintió cómo el viento polar soplaba sobre su espalda húme-
da por el sudor nocturno, aunque sin ver nada malo en ello. De 
hecho, la ropa se seca más rápido al viento. Caminó unos pasos 
desde la tienda y se bajó la parte delantera de los pantalones de 
lana fina, aunque cálida, a continuación, con su mano derecha, a 
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tientas, encontró su miembro encogido por el frío y, a pesar de 
las protestas naturales del cuerpo humano, lo sacó fuera. Dirigió 
su mirada a uno de los numerosos montones de nieve para, en 
poco tiempo, cambiar su color de blanco a amarillo. La orina 
era oscura y densa, debido a la deshidratación del organismo. 
Rápidamente horadó en el montón de nieve un agujero de forma 
irregular, que rellenó poco a poco con los fluidos evacuados por 
su organismo que se evaporaban al frío. 

Un lemming adulto que en ese momento ensanchaba uno de 
los numerosos túneles en la nieve, se encontró bajo el chorro de 
orina del trampero, viéndose obligado a huir inmediatamente del 
lugar de sus agotadoras tareas. La mirada del hombre cayó sobre 
el animal del tamaño de un hámster que saltaba por debajo de la 
nieve, que se detuvo durante una fracción de segundo y le lanzó 
una mirada tan racional y llena de recriminación que se sintió 
más arrepentido que bajo la mirada de su propia esposa, cuando 
cierto día le pilló orinando en el lavabo. 

—Vaya —dijo—, me pregunto quién diablos más aparecerá 
hoy por aquí…
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Comenzamos

—¿Esto es una pieza de equipaje? ¿O más bien dos? —La 
pregunta llena de ironía formulada por la joven azafata que re-
cogió mi equipaje, cayó sobre mí exactamente como me temía. 

—A mí me parece una… —Probé tímidamente mis fuerzas. 
—No se trata de eso, señor. Solo que no deseo que después 

alguien me venga con preguntas. ¿Seguro que esta estructura re-
sistirá? —Cuando pronunció estas últimas palabras percibí en 
sus grandes ojos azules que ya había tomado una decisión de-
finitiva y que, si ahora no lo estropeaba, la posterior parte de la 
negociación sería simplemente por diversión. 

—Seguro, señorita. ¡Bajo mi responsabilidad! —Me puse 
derecho como un explorador al recibir una insignia y esperé en 
silencio el veredicto. 

Por algún motivo, en las películas, las azafatas casi siempre 
parecen modelos, aunque lo cierto es que esta era la primera 
azafata realmente encantadora de todas las que me había encon-
trado en mis muchos años de viajes. Sin decir una palabra, impri-
mió la etiqueta y con un hábil movimiento la puso en la mochila. 
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—Gracias —hice una reverencia y, sin esperar a que la jefa 
cambiase de opinión, me dirigí hacia el control de seguridad. 

Se trataba del saco de dormir atado a la mochila. Los sacos 
de plumón pueden ser bastante grandes y el mío no se alejaba 
en nada de esa media, ocupaba tanto espacio que meterlo en la 
mochila significaría que dentro ya no habría sitio para nada más. 
Por ese motivo, el saco de dormir comprimido hasta el máximo 
de las posibilidades, acabó en una bolsa de plástico transparente 
y luego rígidamente sujetado a la mochila con dos correas. Lo 
apreté con todas mis fuerzas y esperé a tener suerte durante la 
facturación. Sin embargo, sabía que, si una polaca podía tener 
dudas sobre la solución por mí, propuesta; una sueca, antes del 
viaje de vuelta, me cobraría sin más ceremonias el exceso de 
equipaje y no importaría mi encanto personal, si es que al volver 
de lo salvaje quedase todavía algo de él. Sin embargo, de eso me 
preocuparía más tarde. 

Llegué al aeropuerto con mi amigo en un Toyota negro con-
ducido por su novia. Desde entonces, cuando veo un coche ne-
gro en la calle me sudan las manos y me tiemblan las piernas a 
la altura de las rodillas. Algo curioso, teniendo en cuenta que la 
chica es realmente agradable y tranquila, pero tras el volante se 
convierte en un demonio. Cambiaba las marchas como si fuera a 
arrancar la palanca de su sitio y en las curvas simplemente podía 
sentir cómo los neumáticos se salían de las llantas. Este estilo de 
conducción nos permitió llegar al aeropuerto bastante antes de 
lo que había previsto.

Digamos que su novio se llamaba William. En primer lu-
gar, debido a las diversas historias de mal gusto contenidas en 
este libro, será mejor que, en lugar de los nombres reales de sus 
protagonistas, emplee en su lugar unos sustitutos adecuados. Y 
en segundo lugar… los nombres polacos no suenan sexy, ni por 
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asomo. ¿Habría vendido Stephen King algún libro, si sus pro-
tagonistas fueran Piotrek, Kasia y Grzesiu? ¿O si el gigantes-
co John Coffey de La milla verde se hubiese llamado Bogdan1? 
Además, si mi libro fuera traducido y vendido en el extranjero, 
es seguro que el traductor supondría que mi nombre se escribe 
con «v» y no con «w» y todo el mundo pensaría que soy ruso. 
Para evitar estos desagradables errores, desde este momento me 
llamaré Pablo. 

William es un tipo no muy alto, tranquilo y contenido, con 
una barba poblada, como la de un enano. Nos conocemos desde 
hace años y nunca lo he visto nervioso. Tampoco he visto nunca 
que resolviese algún asunto a tiempo. Es imposible que no te 
caiga bien. 

—¿Qué tal con la maleta? —pregunté a William, cuando 
finalizó su tierna despedida de su novia y se colocó a mi lado en 
la cola del control de seguridad. 

—Tío… he hecho la maleta esta mañana. Al final no me he 
traído ni la mitad de las cosas. 

—¡Perfecto! Y el reloj ¡ya marca las 7.50! Habría apostado a 
que hoy también harías la declaración de la renta, pero veo que 
no ha ido tan mal.

—¿Cómo que no…? a las dos envié los informes al ministe-
rio. Y por la mañana, cuando empecé a hacer la maleta, la mitad 
de las cosas no me entraron en la mochila. Compré esas botas de 
astronauta para -40 grados y he tenido que dejarlas. Las jodidas 
son demasiado grandes. 

—¿De verdad que has dejado en casa las botas que com-
praste especialmente para este viaje? 

—Sí —respondió evitando el contacto visual. 

1	  Aunque en este caso podría funcionar bien con Bogdan.
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He aquí a William en todo su esplendor. No me imagino 
este viaje sin él. 

Pasamos el control de seguridad sin problemas. A diferencia 
de William, yo ya llevaba puestas mis botas especialmente com-
pradas (también resultaron ser demasiado grandes para entrar en 
la mochila), pero no eran unas botas para la nieve, diseñadas para 
-40° C, sino unas fuertes botas de invierno, para excursiones de 
montaña. La temperatura en el aeropuerto era tan alta que, poco 
a poco mis pies empezaron soltar jugo y merece la pena señalar 
que no tenía previsto lavármelos antes del día anterior a la vuelta. 
Algo parecido pasaba con la ropa interior térmica de dos piezas: 
me puse la parte de arriba de manga larga antes de salir de casa y 
pensaba volver con ella puesta. 

En el lugar al que nos dirigíamos no había duchas y era 
necesario limitar el equipaje al mínimo absoluto por un motivo 
muy sencillo: cada objeto adicional llevado es un peso adicional 
en la espalda. La ropa interior térmica de lana de ovejas neoze-
landesas pasó su examen en el terreno, pero en el aeropuerto… 
¡vaya tela! Ahora sé que podría haber dejado en la mochila sitio, 
aunque fuese para una única camiseta. 

Todavía era temprano y, aunque antes de salir de casa tuve 
tiempo de comerme un trozo de la pizza de ayer con un huevo 
frito, William —como seguramente supones— estaba en ayunas. 
Así que nos sentamos en un bar del aeropuerto, donde mi com-
pañero se tomó el bocadillo de jamón y queso más caro de todo 
Poznań y yo tuve un momento para, por pura diversión, obser-
var a otros pasajeros. Unas mesas más allá se sentaba una familia: 
la madre, el padre y un hijo de cinco, puede que seis años. De su 
equipaje de mano sobresalían los típicos artículos para familias 
que viajan con niños. Almohadas, aperitivos, bebidas, juguetes. 
La madre corría tras el chiquillo, luchaba para que se comiese 
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algo y dejase de jugar con el teléfono, mientras que el padre traía 
a la mesa una cerveza fría recién servida bajo un manto de bella 
espuma blanca. Se sentó mirando a ningún sitio y se mojó los 
labios en la refrescante bebida dorada y su prominente nuez se 
movió ligeramente cuando tragó la primera dosis. Para él, en ese 
momento en concreto, comenzaban las vacaciones. Con toda 
seguridad esperaban al avión que los llevaría a algún lugar cálido 
situado al sur del país de la cebolla floreciente. 

Me gustaría mencionar que desde hace algún tiempo estoy 
trabajando en mí mismo e intento no juzgar a las personas. Así 
que no juzgué al señor de la cerveza que volaba hacia sus va-
caciones, pero al mismo tiempo intenté ponerme en su lugar. 
Puesto que la madre se encarga del niño y tiene la situación más 
o menos bajo control, ¿puede que realmente merezca la pena 
disfrutar de este breve instante y mirar con despreocupación a 
ninguna parte? Desde que yo mismo me convertí en padre, sé 
que esos momentos no se presentan muy a menudo, aunque, por 
otra parte, no puedo imaginarme una situación en la que tuviera 
que apurar una cerveza a la vista de mi hijo de pocos años. 

—¡Oh, ha llegado nuestro equipo! —William me sacó de 
mis reflexiones, mirando por encima del bocadillo en dirección 
a la tienda libre de impuestos.

—Ha llegado la hora, vamos a saludarlos. Creo que a algu-
nos nunca los he visto en persona. 

Recogimos nuestras cosas y fuimos hacia los amigos con 
los que debíamos compartir en breve una tienda relativamente 
pequeña. Mejor conocerse, aunque sea un poco antes de pasar a 
un nivel tan alto de intimidad. 

Delante de la tienda había tres tipos sospechosos por en-
cima de los treinta. Tan solo conocía a uno de ellos y, por lo 
que sabía de él hasta ese momento, puedo decir que el nombre 
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que mejor le va es Marcus. Es el más bajo de los tres, con un 
pelo corto, oscuro y rizado, activo, normalmente alegre, aunque 
luchando con sutiles tics nerviosos. También era el más experi-
mentado, si se trata de esquí de fondo, de todo nuestro equipo 
(lo que entonces no era una hazaña muy especial, teniendo en 
cuenta que mi experiencia, al igual que la de William, se encon-
traba en torno a las cinco horas de ruta en Jakuszyce). Junto a él 
estaba Steve, que debía pesar unos cien kilos, tatuado, expresivo 
y sumamente ruidoso. 

—Nosotros todavía no nos conocemos, ¿verdad? 
—preguntó.

—Me parece que hace varios años competimos juntos en 
triatlón. ¿En Poznań?

—Sí, es verdad, ¡lo recuerdo! Fue una carrera muy buena. 
La tercera persona era el miembro más silencioso y menos 

conflictivo de todo el equipo y se llamaba Benjamin. Dado que 
normalmente no hablaba si no se le preguntaba, todavía no ha-
bía llegado el momento de conocerlo más de cerca. 

—Puesto que ya estamos todos, propongo hacer las com-
pras necesarias —comenzó Steve, dirigiendo la mirada hacia la 
zona libre de impuestos. 

—Francamente, no planeaba beber en este viaje. Desde que 
llegué a la treintena, por motivos que desconozco, llevo cada vez 
peor la resaca y en lo salvaje me dará especialmente la pena per-
der tiempo con eso —dije.

—Vale, ¡tocaremos a más! Tengo aquí un litro de Jägermeister 
y si compráis una botella más debería ser suficiente para todos. 

—¿Todos lleváis algo?
—Yo solo pretendo emborrachar a otros en caso de necesi-

dad —replicó Marcus.
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—Creo que voy a comprar whisky —dijo William y se diri-
gió sin más demora hacia la tienda. 

Y Benjamin no abrió la boca. 
Mantuve mi postura de que pretendía sacar de este viaje 

todo lo que fuera posible y no permitiría que el dolor de cabeza 
se cruzara en mis planes, por lo que no compré alcohol. Pero 
tengo que reconocer que, en momentos difíciles, un vasito de 
Jägermeister puede salvar la situación y estimular la moral de un 
equipo, en horas bajas.

Mientras tanto, apareció en el aeropuerto la familia Peterson. 
Agnes, a la que conocía desde mis tiempos de estudiante, su ma-
rido y dos hijos de unos cuantos años, sembrando caos y des-
trucción. Se sentaron precisamente en las sillas de la sala de es-
pera, así que fui a saludarlos. El más joven, al ver que le tendía 
la mano, se tocó con la rapidez de un rayo la nariz con la mano 
derecha y después, continuando con un movimiento fluido, me 
dio una palmada con esa mano, provocando así la alegría de la 
turba.

—Dime Pablo… ¿para qué vais hasta allí? Ya he escuchado 
diferentes versiones —comenzó Agnes. 

—Yo personalmente voy a ver la aurora boreal. ¿Y qué has 
oído en concreto? 

—Por ejemplo, que vais a cazar osos polares y focas… 
—¡Bueno! Pero escucha esto: ¡William le ha prometido a su 

novia una fotografía con un pingüino2!
Nos reímos todavía un poco de William, después de lo cual 

los Peterson se vieron obligados a ocuparse de manera activa de 
salvar el aeropuerto de su prole. ¿Pero qué importancia tiene la 
familia Peterson en nuestra historia? ¡Pues resulta que mucha! 

2	  Los pingüinos viven en el extremo sur, el opuesto, de nuestro planeta.
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Volamos en el mismo avión hasta Estocolmo. Allí se unirá a 
nosotros el organizador de la fiesta, Carlos. De pelo oscuro, con 
unos modales impecables, conocido objeto de suspiros de damas 
de numerosas nacionalidades. La cosa es que vive en Estocolmo 
con su esposa, que durante el viaje se quedará sola con un niño 
en brazos y otro en la barriga. Es decir, exactamente en el mismo 
estado en el que yo dejé a mi media naranja. Creo que no tengo 
que explicar a nadie que ambas mujeres estaban ya furiosas con 
nosotros solo por la idea, ni qué decir tiene cuánto por su rea-
lización. ¡Precisamente aquí llegó en ayuda la familia Peterson! 
Se quedarán los próximos días con la esposa de Carlos, entrete-
niéndola, durante su ausencia. Un plan similar organizamos para 
mi mujer, aunque, en el último momento resultó que por causas 
ajenas a su voluntad no podía volar en avión. Debía ser algo per-
fecto, pero salió como siempre.

Me uní a William, Marcus, Steve y Benjamin. Ocupamos 
una mesa junto al bar, ya que, al parecer, nadie, aparte de mí ha-
bía desayunado en casa. Estuve tentado de gastar unos cuantos 
eslotis en un bocadillo de aeropuerto, pero consideré que un estó-
mago lleno antes de un viaje a lo desconocido no era una buena 
idea. Cuando comencemos el vivac en el medio del bosque tendré 
a mi disposición solo la comida traída de Polonia. Los chicos (en 
particular Carlos) estaban con el miedo en el cuerpo, pensando 
que al permanecer en el frío es necesario consumir cuatro mil 
kilocalorías al día. Para esa cantidad de calorías hubiera nece-
sitado, por lo menos, otra mochila. Por suerte, las experiencias 
del pasado me permitieron afrontar el tema de manera más ra-
cional. Cuando medio año antes me preparaba para el triatlón 
en la distancia completa Iron Man intenté por todos los medios 
consumir tres mil kilocalorías cada día y recuerdo que, a pesar 
de los entrenamientos diarios, no era una tarea sencilla. También 
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por eso, al igual que antes del triatlón, acumulé reservas en el 
organismo, comiendo hasta saciarme los días precedentes a la 
salida y para el propio viaje había previsto cada día el siguiente 
menú: papilla de avena con frutas secas, dos comidas liofiliza-
das y aperitivos tales como ternera deshidratada y chocolate. No 
conté las calorías. También supuse que llegaríamos a alguna al-
dea saami (lapona), donde tomaríamos algunos manjares locales 
o que nos detendríamos de vez en cuando en algún refugio en el 
que disfrutaríamos de una comida caliente. Al hacer la mochila, 
sin embargo, adopté una variante pesimista, es decir, obsequiar 
al paladar con exquisiteces liofilizadas todos los días. Está bien 
reírse un poco de Carlos y su mochila con un alto contenido 
de calorías, pero, a pesar de todo, hay que llevar comida y una 
pequeña reserva, para evitar llegar al último día con el estómago 
vacío. 

—¿Al final te has traído la olla? —me preguntó Marcus.
—Para calentar tengo la olla que venía con el hornillo, pero 

en ella no se puede llevar nada para el camino. Tiene una tapa 
con un agujero para dejar salir el vapor mientras se cocina y es 
bastante delgada, así que el té se congelaría en ella. Me he traído 
un termo para el agua hirviendo. ¿Y tú qué tienes?

—Una olla para cocinar, como tú, y un termo pequeño, solo 
para el café. ¿Has comprado otro para la comida?

—Sí, uno aparte para los liofilizados. Como me aconsejó 
John, por la mañana echo el polvo en el agua hirviendo dentro 
del termo, lo cierro y comeré caliente durante el camino, cuando 
me entren ganas. 

—También pensé en eso, pero luego decidí que no voy a 
calentar eso por la mañana y llevarlo luego conmigo.

—¿Cómo planeas hacerlo? ¿Calentarlo por el camino?
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—Más bien comer solo cuando volvamos al campamento y 
durante la ruta tirar de barritas o beef  jerky. 

Esta conversación, al igual que la cuestión de los pingüinos, 
confirmó mis sospechas de que, a pesar de que iniciamos los 
preparativos conjuntos hacía varios meses, cada uno de nosotros 
se había preparado para la expedición de forma diferente y te-
nía distintas ideas sobre su desarrollo. Eso era incluso bastante 
divertido. Un grupo de auténticos aficionados había comprado 
equipos polares especializados y partía de expedición hacia lo 
desconocido, pensando: «¡Ya veremos qué pasa!». 

—Pasajeros con destino a Estocolmo, por favor, presénten-
se en la puerta número seis. —Por los altavoces se escuchó una 
voz femenina que indicaba que nuestra expedición acababa de 
comenzar. 


