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A mi padre, con quien hace ya mucho tienpo encendi mi primera hoguera






E/ lejano norte

El sol se elevaba lentamente sobre el horizonte, bafiando pe-
rezosamente con sus rayos una gran extensioéon de nieve blanda
como el algodén de azucar, oculta bajo la cual yacia dormida la
vida. La vida, esa magia en las plantas y los animales que esperan
pacientemente el momento adecuado para abrirse camino a tra-
vés de esa gruesa capa protectora y volver a ocupar el lugar que
les corresponde en el mundo de los vivos.

Los rayos matutinos apenas calentaban la tienda del tram-
pero, aunque incluso esta pequefia dosis de calor, era capaz de
hacer que las pequefias placas de hielo formadas en el techo, al
congelarse el aire exhalado durante toda la noche, comenzasen a
cubrirse de gotitas de agua, para a continuacion, una a una, caer
sobre la cara del profundamente dormido ocupante. El trampero
se habfa acostumbrado a dormir de espaldas y al roncar, de ma-
nera inconsciente, habfa ahuyentado a los animales en un radio
de casi medio kilometro. Cuando otra gota de agua le golped en
la misma punta de la nariz, abri6 los ojos y arrugd consternado
su frente surcada por tres profundas arrugas. Fijo6 la vista de sus

ojos grises como la piedra y percibié un pedazo de hielo que se
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desprendia del techo y que, con toda seguridad, habria vuelto a
su lugar de origen, si el hombre no hubiese cerrado en el dltimo
momento su boca torcida en un gesto de sorpresa. En contacto
con la piel de los agrietados labios, el delgado hielo se fundid
inmediatamente, bajando por la barba y el cuello para finalmente
impregnar de frio la blusa de lana que habia proporcionado al
cuerpo un agradable calor durante toda la gélida noche.

El trampero se estremecio y un ligero escalofrio recorrié su
ancha espalda, terminando definitivamente el bendito suefio en
el que todavia se encontraba hacfa solo un instante. Solia tener
unos suefios extrafos, en los limites del delirio y, por lo general,
preferia no recordarlos. Por ese motivo también ahuyento las
ideas que rondaban su cabeza y abri6 el grueso saco de dormir,
para, a continuacion, arrastrarse fuera de ¢l como una mariposa
saliendo de su capullo en primavera. La tienda era demasiado
baja como para sentarse en ella, asi que, agachado, abri6 la cre-
mallera que protegfa la entrada y sali6 al exterior.

Permaneci6 con los pies descalzos sobre la nieve, se ende-
rez6 y a continuacion levanto los brazos hacia el cielo y se estird
con tal fuerza que pudo oirse el crujido de las vértebras volvien-
do a su lugar correcto tras la noche pasada sobre una delgada
esterilla. La nieve congelada entre los agiles dedos de sus pies le
causaba placer, como si fuera la calida y blanca arena de una pla-
ya paradisiaca. Habituado al frio, encontraba la felicidad en esos
rituales cotidianos y no era capaz de imaginarse empezar el dia
de una manera diferente.

Sintié cémo el viento polar soplaba sobre su espalda hume-
da por el sudor nocturno, aunque sin ver nada malo en ello. De
hecho, la ropa se seca mas rapido al viento. Caminé unos pasos
desde la tienda y se bajo la parte delantera de los pantalones de

lana fina, aunque calida, a continuacién, con su mano derecha, a
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tientas, encontré su miembro encogido por el frio y, a pesar de
las protestas naturales del cuerpo humano, lo sacé fuera. Dirigié
su mirada a uno de los numerosos montones de nieve para, en
poco tiempo, cambiar su color de blanco a amarillo. La orina
era oscura y densa, debido a la deshidratacion del organismo.
Rapidamente horadé en el montén de nieve un agujero de forma
irregular, que rellené poco a poco con los fluidos evacuados por
su organismo que se evaporaban al frio.

Un lemming adulto que en ese momento ensanchaba uno de
los numerosos tuneles en la nieve, se encontré bajo el chorro de
orina del trampero, viéndose obligado a huir inmediatamente del
lugar de sus agotadoras tareas. LLa mirada del hombre cayo sobre
el animal del tamafio de un hamster que saltaba por debajo de la
nieve, que se detuvo durante una fraccion de segundo y le lanzo
una mirada tan racional y llena de recriminacién que se sintio
mas arrepentido que bajo la mirada de su propia esposa, cuando
cierto dia le pill6 orinando en el lavabo.

—Vaya —dijo—, me pregunto quién diablos mas aparecera
hoy por aqui...
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Comenzamos

—Esto es una pieza de equipaje? ;O mas bien dos? —La
pregunta llena de ironfa formulada por la joven azafata que re-
cogi6é mi equipaje, cayo sobre mi exactamente como me temia.

—A mi me parece una... —Probé timidamente mis fuerzas.

—No se trata de eso, sefior. Solo que no deseo que después
alguien me venga con preguntas. ;Seguro que esta estructura re-
sistira? —Cuando pronuncié estas ultimas palabras percibi en
sus grandes ojos azules que ya habfa tomado una decisién de-
finitiva y que, si ahora no lo estropeaba, la posterior parte de la
negociacion serfa simplemente por diversion.

—Seguro, seforita. [Bajo mi responsabilidad! —Me puse
derecho como un explorador al recibir una insignia y esperé en
silencio el veredicto.

Por algin motivo, en las peliculas, las azafatas casi siempre
parecen modelos, aunque lo cierto es que esta era la primera
azafata realmente encantadora de todas las que me habia encon-
trado en mis muchos afios de viajes. Sin decir una palabra, impri-

mio la etiqueta y con un habil movimiento la puso en la mochila.
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—Gracias —hice una reverencia y, sin esperar a que la jefa
cambiase de opinién, me dirigf hacia el control de seguridad.

Se trataba del saco de dormir atado a la mochila. Los sacos
de plumoén pueden ser bastante grandes y el mio no se alejaba
en nada de esa media, ocupaba tanto espacio que meterlo en la
mochila significarfa que dentro ya no habria sitio para nada mas.
Por ese motivo, el saco de dormir comprimido hasta el maximo
de las posibilidades, acabé en una bolsa de plastico transparente
y luego rigidamente sujetado a la mochila con dos correas. Lo
apreté con todas mis fuerzas y esperé a tener suerte durante la
facturacion. Sin embargo, sabfa que, si una polaca podia tener
dudas sobre la solucién por mi, propuesta; una sueca, antes del
viaje de vuelta, me cobrarfa sin mas ceremonias el exceso de
equipaje y no importaria mi encanto personal, si es que al volver
de lo salvaje quedase todavia algo de él. Sin embargo, de eso me
preocuparfa mas tarde.

Llegué al aeropuerto con mi amigo en un Toyota negro con-
ducido por su novia. Desde entonces, cuando veo un coche ne-
gro en la calle me sudan las manos y me tiemblan las piernas a
la altura de las rodillas. Algo curioso, teniendo en cuenta que la
chica es realmente agradable y tranquila, pero tras el volante se
convierte en un demonio. Cambiaba las marchas como si fuera a
arrancar la palanca de su sitio y en las curvas simplemente podia
sentir como los neumaticos se salian de las llantas. Este estilo de
conduccién nos permitio llegar al aeropuerto bastante antes de
lo que habia previsto.

Digamos que su novio se llamaba William. En primer lu-
gar, debido a las diversas historias de mal gusto contenidas en
este libro, sera mejor que, en lugar de los nombres reales de sus
protagonistas, emplee en su lugar unos sustitutos adecuados. Y
en segundo lugar... los nombres polacos no suenan sexy, ni por
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asomo. ¢Habria vendido Stephen King algun libro, si sus pro-
tagonistas fueran Piotrek, Kasia y Grzesiu? ¢O si el gigantes-
co John Coffey de La milla verde se hubiese llamado Bogdan'?
Ademas, si mi libro fuera traducido y vendido en el extranjero,
es seguro que el traductor supondria que mi nombre se escribe
con «v» y no con «wy» y todo el mundo pensaria que soy ruso.
Para evitar estos desagradables errores, desde este momento me
llamaré Pablo.

William es un tipo no muy alto, tranquilo y contenido, con
una barba poblada, como la de un enano. Nos conocemos desde
hace afios y nunca lo he visto nervioso. Tampoco he visto nunca
que resolviese algin asunto a tiempo. Es imposible que no te
caiga bien.

—:Qué tal con la maleta? —pregunté a William, cuando
finalizo6 su tierna despedida de su novia y se colocé a mi lado en
la cola del control de seguridad.

—Ti{o... he hecho la maleta esta manana. Al final no me he
traido ni la mitad de las cosas.

—iPerfecto! Y el reloj jya marca las 7.50! Habria apostado a
que hoy también harfas la declaracion de la renta, pero veo que
no ha ido tan mal.

—:Cémo que no...? alas dos envié¢ los informes al ministe-
rio. Y por la mafiana, cuando empecé a hacer la maleta, la mitad
de las cosas no me entraron en la mochila. Compré esas botas de
astronauta para -40 grados y he tenido que dejarlas. Las jodidas
son demasiado grandes.

—:De verdad que has dejado en casa las botas que com-
praste especialmente para este viaje?

—S8i —respondio evitando el contacto visual.

1 Aunque en este caso podria funcionar bien con Bogdan.



He aqui a William en todo su esplendor. No me imagino
este viaje sin €l

Pasamos el control de seguridad sin problemas. A diferencia
de William, yo ya llevaba puestas mis botas especialmente com-
pradas (también resultaron ser demasiado grandes para entrar en
la mochila), pero no eran unas botas para la nieve, disefiadas para
-40° C, sino unas fuertes botas de invierno, para excursiones de
montafa. La temperatura en el aecropuerto era tan alta que, poco
a poco mis pies empezaron soltar jugo y merece la pena sefialar
que no tenfa previsto lavarmelos antes del dfa anterior a la vuelta.
Algo parecido pasaba con la ropa interior térmica de dos piezas:
me puse la parte de arriba de manga larga antes de salir de casa y
pensaba volver con ella puesta.

En el lugar al que nos diriglamos no habfa duchas y era
necesario limitar el equipaje al minimo absoluto por un motivo
muy sencillo: cada objeto adicional llevado es un peso adicional
en la espalda. La ropa interior térmica de lana de ovejas neoze-
landesas paso su examen en el terreno, pero en el aeropuerto. ..
ivaya telal Ahora sé que podria haber dejado en la mochila sitio,
aunque fuese para una unica camiseta.

Todavia era temprano y, aunque antes de salir de casa tuve
tiempo de comerme un trozo de la pizza de ayer con un huevo
trito, William —como seguramente supones— estaba en ayunas.
Asi que nos sentamos en un bar del aeropuerto, donde mi com-
pafiero se tomo el bocadillo de jamén y queso mas caro de todo
Poznan y yo tuve un momento para, por pura diversion, obser-
var a otros pasajeros. Unas mesas mas alla se sentaba una familia:
la madre, el padre y un hijo de cinco, puede que seis afios. De su
equipaje de mano sobresalian los tipicos articulos para familias
que viajan con nifios. Almohadas, aperitivos, bebidas, juguetes.

La madre corria tras el chiquillo, luchaba para que se comiese
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algo y dejase de jugar con el teléfono, mientras que el padre trafa
a la mesa una cerveza fria recién servida bajo un manto de bella
espuma blanca. Se senté mirando a ningun sitio y se mojo los
labios en la refrescante bebida dorada y su prominente nuez se
movio ligeramente cuando tragd la primera dosis. Para €1, en ese
momento en concreto, comenzaban las vacaciones. Con toda
seguridad esperaban al avién que los llevarifa a algiin lugar calido
situado al sur del pais de la cebolla floreciente.

Me gustarfa mencionar que desde hace algun tiempo estoy
trabajando en mi mismo e intento no juzgar a las personas. Asf
que no juzgué al sefior de la cerveza que volaba hacia sus va-
caciones, pero al mismo tiempo intenté ponerme en su lugar.
Puesto que la madre se encarga del nifio y tiene la situaciéon mas
o menos bajo control, spuede que realmente merezca la pena
disfrutar de este breve instante y mirar con despreocupacion a
ninguna parte? Desde que yo mismo me converti en padre, sé
que esos momentos no se presentan muy a menudo, aunque, por
otra parte, no puedo imaginarme una situacién en la que tuviera
que apurar una cerveza a la vista de mi hijo de pocos afios.

—iOh, ha llegado nuestro equipo! —William me sac6 de
mis reflexiones, mirando por encima del bocadillo en direccion
a la tienda libre de impuestos.

—Ha llegado 1a hora, vamos a saludarlos. Creo que a algu-
nos nunca los he visto en persona.

Recogimos nuestras cosas y fuimos hacia los amigos con
los que debiamos compartir en breve una tienda relativamente
pequefia. Mejor conocerse, aunque sea un poco antes de pasar a
un nivel tan alto de intimidad.

Delante de la tienda habia tres tipos sospechosos por en-
cima de los treinta. Tan solo conocia a uno de ellos y, por lo
que sabia de ¢l hasta ese momento, puedo decir que el nombre
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que mejor le va es Marcus. Es el mas bajo de los tres, con un
pelo corto, oscuro y rizado, activo, normalmente alegre, aunque
luchando con sutiles tics nerviosos. También era el mas experi-
mentado, si se trata de esqui de fondo, de todo nuestro equipo
(lo que entonces no era una hazafia muy especial, teniendo en
cuenta que mi experiencia, al igual que la de William, se encon-
traba en torno a las cinco horas de ruta en Jakuszyce). Junto a él
estaba Steve, que debia pesar unos cien kilos, tatuado, expresivo
y sumamente ruidoso.

—Nosotros todavia no nos conocemos, verdad?
—pregunto.

—NMe parece que hace varios aflos competimos juntos en
triatlon. ¢En Poznan?

—S8i, es verdad, jlo recuerdo! Fue una carrera muy buena.

La tercera persona era el miembro mas silencioso y menos
conflictivo de todo el equipo y se llamaba Benjamin. Dado que
normalmente no hablaba si no se le preguntaba, todavia no ha-
bia llegado el momento de conocerlo mas de cerca.

—Puesto que ya estamos todos, propongo hacer las com-
pras necesarias —comenzo Steve, dirigiendo la mirada hacia la
zona libre de impuestos.

—Francamente, no planeaba beber en este viaje. Desde que
llegué a la treintena, por motivos que desconozco, llevo cada vez
peor la resaca y en lo salvaje me dara especialmente la pena per-
der tiempo con eso —dije.

—Vale, jtocaremos a mas! Tengo aqui un litro de Jagermeister
y si comprais una botella mas deberfa ser suficiente para todos.

—Todos llevais algo?

—Yo solo pretendo emborrachar a otros en caso de necesi-
dad —replicé Marcus.
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—~Creo que voy a comprar whisky —dijo William y se diri-
g16 sin mas demora hacia la tienda.

Y Benjamin no abri6 la boca.

Mantuve mi postura de que pretendia sacar de este viaje
todo lo que fuera posible y no permitiria que el dolor de cabeza
se cruzara en mis planes, por lo que no compré alcohol. Pero
tengo que reconocer que, en momentos dificiles, un vasito de
Jagermeister puede salvar la situacién y estimular la moral de un
equipo, en horas bajas.

Mientras tanto, aparecio6 en el aeropuerto la familia Peterson.
Agnes, a la que conocia desde mis tiempos de estudiante, su ma-
rido y dos hijos de unos cuantos afios, sembrando caos y des-
truccion. Se sentaron precisamente en las sillas de la sala de es-
pera, asi que fui a saludarlos. El mas joven, al ver que le tendfa
la mano, se toco con la rapidez de un rayo la nariz con la mano
derecha y después, continuando con un movimiento fluido, me
dio una palmada con esa mano, provocando asi la alegria de la
turba.

—Dime Pablo... ¢para qué vais hasta alli? Ya he escuchado
diferentes versiones —comenzo6 Agnes.

—Yo personalmente voy a ver la aurora boreal. ;Y qué has
oido en concreto?

—7Por ejemplo, que vais a cazar osos polares y focas...

—iBueno! Pero escucha esto: {William le ha prometido a su
novia una fotografia con un pingino?!

Nos reimos todavia un poco de William, después de lo cual
los Peterson se vieron obligados a ocuparse de manera activa de
salvar el aeropuerto de su prole. ;Pero qué importancia tiene la

familia Peterson en nuestra historia? jPues resulta que muchal!

2 Los pingiiinos viven en el extremo sur, el opuesto, de nuestro planeta.



Volamos en el mismo avion hasta Estocolmo. Alli se unira a
nosotros el organizador de la fiesta, Carlos. De pelo oscuro, con
unos modales impecables, conocido objeto de suspiros de damas
de numerosas nacionalidades. La cosa es que vive en Estocolmo
con su esposa, que durante el viaje se quedara sola con un nifio
en brazos y otro en la barriga. Es decir, exactamente en el mismo
estado en el que yo dejé a mi media naranja. Creo que no tengo
que explicar a nadie que ambas mujeres estaban ya furiosas con
nosotros solo por la idea, ni qué decir tiene cuanto por su rea-
lizacion. [Precisamente aqui llegd en ayuda la familia Peterson!
Se quedaran los préximos dias con la esposa de Carlos, entrete-
niéndola, durante su ausencia. Un plan similar organizamos para
mi mujer, aunque, en el dltimo momento resulté que por causas
ajenas a su voluntad no podia volar en avion. Debia ser algo per-
tecto, pero salié6 como siempre.

Me uni a William, Marcus, Steve y Benjamin. Ocupamos
una mesa junto al bar, ya que, al parecer, nadie, aparte de mi ha-
bia desayunado en casa. Estuve tentado de gastar unos cuantos
eslotis en un bocadillo de aeropuerto, pero consideré que un esté-
mago lleno antes de un viaje a lo desconocido no era una buena
idea. Cuando comencemos el vivac en el medio del bosque tendré
a mi disposicion solo la comida traida de Polonia. Los chicos (en
particular Carlos) estaban con el miedo en el cuerpo, pensando
que al permanecer en el frio es necesario consumir cuatro mil
kilocalorias al dfa. Para esa cantidad de calorias hubiera nece-
sitado, por lo menos, otra mochila. Por suerte, las experiencias
del pasado me permitieron afrontar el tema de manera mas ra-
cional. Cuando medio aflo antes me preparaba para el triatlon
en la distancia completa Iron Man intenté por todos los medios
consumir tres mil kilocalorfas cada dia y recuerdo que, a pesar

de los entrenamientos diarios, no era una tarea sencilla. También
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por eso, al igual que antes del triatlon, acumulé reservas en el
organismo, comiendo hasta saciarme los dias precedentes a la
salida y para el propio viaje habia previsto cada dia el siguiente
menu: papilla de avena con frutas secas, dos comidas liofiliza-
das y aperitivos tales como ternera deshidratada y chocolate. No
conté las calorfas. También supuse que llegarfamos a alguna al-
dea saami (lapona), donde tomarfamos algunos manjares locales
o que nos detendriamos de vez en cuando en algun refugio en el
que disfrutarfamos de una comida caliente. Al hacer la mochila,
sin embargo, adopté una variante pesimista, es decir, obsequiar
al paladar con exquisiteces liofilizadas todos los dfas. Esta bien
reirse un poco de Carlos y su mochila con un alto contenido
de calorias, pero, a pesar de todo, hay que llevar comida y una
pequena reserva, para evitar llegar al ultimo dia con el estomago
vacio.

—Al final te has traido la olla? —me pregunté Marcus.

—Para calentar tengo la olla que venia con el hornillo, pero
en ella no se puede llevar nada para el camino. Tiene una tapa
con un agujero para dejar salir el vapor mientras se cocina y es
bastante delgada, asi que el té se congelaria en ella. Me he traido
un termo para el agua hirviendo. ¢Y ti qué tienes?

—Una olla para cocinar, como td, y un termo pequefio, solo
para el café. ;Has comprado otro para la comida?

—Si, uno aparte para los liofilizados. Como me aconsejo
John, por la mafiana echo el polvo en el agua hirviendo dentro
del termo, lo cierro y comeré caliente durante el camino, cuando
me entren ganas.

—También pensé en eso, pero luego decidi que no voy a
calentar eso por la mafiana y llevarlo luego conmigo.

—:Coémo planeas hacerlo? ;Calentarlo por el camino?
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—Mas bien comer solo cuando volvamos al campamento y
durante la ruta tirar de barritas o beef jerky.

Esta conversacion, al igual que la cuestién de los pingtiinos,
confirmé mis sospechas de que, a pesar de que iniciamos los
preparativos conjuntos hacia varios meses, cada uno de nosotros
se habia preparado para la expedicién de forma diferente y te-
nfa distintas ideas sobre su desarrollo. Eso era incluso bastante
divertido. Un grupo de auténticos aficionados habia comprado
equipos polares especializados y partia de expedicion hacia lo
desconocido, pensando: «jYa veremos qué pasal».

—Pasajeros con destino a Estocolmo, por favor, presénten-
se en la puerta nimero seis. —Por los altavoces se escuché una
voz femenina que indicaba que nuestra expedicién acababa de

comenzar.

22



