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A los sufridos y también anónimos habitantes del país, que con su esfuerzo 
diario hacen que esta sociedad funcione, que nutren las cifras de los registros y 

que son los verdaderos artífices de su progreso.





—¡Vaya belleza! —gritaban en la muchedumbre.
—¡No es la primera, ni será la última!
—¡La corona de la boda todo lo tapa, bobos!
—¡No, otra belleza como esta no la encontraréis, hurra! —gritaron los más 

próximos.
—¡Princesa! ¡Por una princesa como esta, vendería mi alma! —se puso a 

vocear un oficinista.

El idiota. F. M. DOSTOIEVSKI.

No sabemos, solo podemos conjeturar.

KARL. R. POPPER.





PRIMERA PARTE
(Cristina Ruiz, 1870)
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I.

«Desde que era pequeña siempre he tenido una extraña relación con 
el agua. No ha sido con el agua más usual o corriente, es decir, la que 
utilizamos en la vida cotidiana, sino con la que tan generosamente se 
halla repartida en el mundo, como es el caso de los ríos, lagos y mares, 
porque esas enormes extensiones de líquido siempre me han llamado 
la atención de una forma subyugante.

»Debo confesar que, al principio, esos escenarios me daban mu-
cha aprensión; en realidad, me producían un desasosiego terrible. Por 
eso, cuando paseaba por la playa con mis padres y observaba el agua 
de la orilla, nunca quería entrar en contacto con ella, cosa que la gente 
más moralista de aquella época consideraba como muy correcta para 
una mujer y, en consecuencia, como un buen proceso de aprendizaje 
para una niña.

»Afortunadamente, mi padre tenía una visión más moderna de la 
que imperaba en nuestra sociedad, y al igual que las hijas de los pes-
cadores se bañaban en el mar y aprendían a nadar con sus hermanos, 
me incitaba para que aprovechara esa oportunidad de mojarme en el 
medio natural. Pero a mí el agua del océano, porque la que bañaba esa 
playa era de un océano, me producía pavor. De hecho, la veía como un 
medio hostil, de gusto desagradable por la sal que contenía, inacaba-
ble en su extensión y de una fuerza increíble que siempre hacía paten-
te su determinación y poder. El caso es que también me pasaba con el 
agua de un río o de un lago, incluso con la de una pequeña laguna o la 
de una balsa de poca extensión.

»Como era un medio fuera de mi control, el agua me producía 
la sensación de querer engullirme y, al no saber nadar para oponerme 
a su poder, tenía miedo de ahogarme. Por este motivo, cuando era 
pequeña siempre me ponía fuera de su alcance. Me consideraba como 
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una chica de tierra y, en consecuencia, siempre intentaba ir a la mon-
taña en lugar de la playa y patear el terreno, en vez de poner los pies 
en cualquier extensión de líquido que se encontrara ante mí. Pero un 
día todo eso empezó a cambiar.

»Mi gusto por el agua se inició de una forma casual, durante una 
excursión al campo. Fue al lado de un riachuelo que tenía que supe-
rar un pequeño desnivel de poco más de un palmo. Como el caudal 
era muy reducido, emitía un sonido apagado, pero muy delicado a la 
vez. Era una música agradable y constante, a pesar de que tenía dife-
rentes intensidades y una cadencia de ritmo inusual que me pareció 
cautivadora.

»Aquella melodía fue como una revelación porque me incitó a 
descalzarme, levantarme un poco el vestido con ambas manos y, sin 
dudarlo siquiera, caminar hacia el centro del pequeño curso de agua. 
A continuación, me dirigí hacia el minúsculo salto que propiciaba el 
ligerísimo desnivel del terreno y, con las manos, intenté capturar un 
poco de aquel flujo transparente que, con cierta rapidez, se escurría 
entre mis dedos. Pero a pesar de que el agua huía, la sensación que 
dejaba era la de acariciarme los dedos. Ocurría lo mismo con la que 
se deslizaba por encima de los tobillos porque, como la corriente era 
muy floja pero totalmente perceptible, también notaba ese masaje tan 
suave del líquido que, sin haberlo supuesto nunca, me deleitaba.

»Desde ese día siempre me acercaba a cualquier flujo de agua y, 
como no sabía nadar, dije a mi padre que deseaba aprender a hacer-
lo, noticia que escuchó con una cara de evidente sorpresa. No fue él 
quien me enseñó, ya que sabía muy poco y nadaba dificultosamente, 
sino mi tío Ricardo, su hermano mayor, que había sido oficial de la 
marina mercante durante una gran parte de su vida. Con él aprendí 
mucho, pero todavía lo hice más con Simona, la hija de unos humildes 
pescadores que se movía tan bien sobre el agua como por debajo de 
ella. Al ser la única descendiente de sus progenitores, había tenido que 
salir con su padre a diario para ganar el sustento de la familia.

»En muy poco tiempo Simona vio al mar como un amigo, muy 
peligroso y colérico a veces, pero como un amigo a fin de cuentas; ello 
motivó que aprendiera a moverse por el agua como si fuera una sirena. 
Y la sirena me enseñó tan bien que yo acabé convirtiéndome casi en 
lo mismo porque la seguridad que antaño tenía al pisar tierra firme 
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se transformó en algo similar si me hallaba sumergida en el líquido 
elemento.

»A partir de esa etapa, mi miedo cerval hacia el agua se transfor-
mó en un amor extremo por ella ya que, con la habilidad que había 
asumido, me encantaba nadar en el mar, en un río, un lago o cualquier 
reducto donde hubiera espacio suficiente para dar unas brazadas. 
Además, esa pasión por el agua que había alcanzado no se limitaba a 
los espacios que he mencionado porque, con el tiempo, me percaté de 
que la apreciaba en otra manifestación de su presencia. Me refiero al 
agua que caía del cielo. Así pues, me encantaba la lluvia, ya fuera suave 
como una llovizna que todo lo alcanza, o fuerte con su intensidad en-
volvente y victoriosa; apacible en su ritmo y cadencia, o inmisericorde 
cuando la acompañaban los truenos y relámpagos, que asimilé como 
los buenos compañeros de cada tormenta. Ello me incitaba a coger 
el viejo paraguas que, por cierto, era el más resistente, y pasear bajo la 
lluvia, superando la prevención de mi madre que consideraba como 
una verdadera locura mi inclinación.

»También me gustaba observar los temporales que se abatían 
sobre el mar estando situada en diferentes puntos del acantilado, 
cuando las olas eran inmensas y chocaban contra las paredes de roca. 
Disfrutaba de su plasticidad y de su sonido, a la vez que compren-
día aquello que Schopenhauer, el filósofo de Gdansk, dijo sobre lo 
sublime: que, aunque pudiera ser peligroso, superaba al concepto de 
belleza y podía producir tal placer estético al contemplarlo que nos 
acercaba a la esencia del mundo.

»Así pues, en mi remota juventud dejé de temer al agua para pa-
sar a quererla, y afortunadamente ese elemento se convertiría en el 
gran refugio de aquella etapa de mi vida.

»A pesar de todo, ahora, que no sé si soy demasiado vieja o muy 
joven, a la vez que bastante más ilustrada por lo mucho que he apren-
dido, debo decir que, sin conocer muy bien el motivo, el agua, a veces, 
vuelve a producirme temor. Y ello no es debido a que tenga que nadar 
en el centro de una tempestad muy potente, ya que, como persona que 
estima el medio y conoce demasiado bien sus peligros, mantengo una 
prudencia aceptable. El miedo que, en ocasiones, me asalta, es algo 
que no responde a una causa concreta, pero que anida en la retícula 
más profunda de mi consciencia».
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II.

«Meses atrás empecé a escribir estas notas sin un propósito claro, pero 
las inicié porque una fuerza interior me impelía a hacerlo. Tal vez por 
eso las voy redactando como si fueran pedazos muy fragmentarios de 
mi existencia. Sin embargo, es posible que hayan ejercido una función 
claramente benéfica en mi salud porque, desde que medito lo que 
pondré en cada hoja, noto que mis paréntesis de preocupación se han 
reducido y que mis noches de insomnio son más llevaderas.

»Con todo, mi situación actual no deja de ser una cosa molesta, 
en especial si tenemos en cuenta la gran tranquilidad de largas déca-
das de mi vida, principalmente desde que quedó atrás otro período 
de franco pesar. Una etapa que se convirtió en una verdadera tortura 
y que superé gracias a una acción singular de la suerte o de la diosa 
Fortuna. Sin embargo, ahora que me he percatado de ciertos detalles, 
empiezo a temer que esa inesperada bendición que alcancé también 
tuviera un aspecto negativo, si no para mí, para muchas otras perso-
nas, incluso demasiadas personas, me temo.

»Así pues, intentaré seguir un orden cronológico para llegar a mi 
más lejana juventud, la del origen, cuando me percaté de que el agua 
se había convertido en un medio muy querido del que casi no podía 
prescindir.

»En aquel tiempo estudiaba en la Escuela Normal para ser maes-
tra de primera enseñanza. En realidad, hubiera deseado estudiar me-
dicina o, en su defecto, algo vinculado a las ciencias naturales, pero 
en mi época la medicina estaba totalmente vedada a las mujeres. Lo 
mismo ocurría con el resto de las carreras salvo magisterio y letras, y 
como para estudiar filología tenía que ir a una población distinta, tuve 
que decantarme por la primera. A decir verdad, tampoco me supu-
so un sacrificio porque me gustaban y todavía me gustan mucho los 
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niños, por lo que incidir en su formación a una edad tan temprana me 
parecía una tarea hermosa y también importante.

»Al acabar magisterio, como gozaba de un buen expediente, pude 
elegir el centro donde dar clases y quedarme en mi ciudad de origen, 
cosa que hice durante tres cursos. Sin embargo, decliné esta posibili-
dad antes de iniciar el cuarto año y, en contra de lo que esperaba mi 
progenitora, dejé a mi clase de niñas y me fui a la capital del país.

»No me costó mucho convencer a mi padre del motivo que guia-
ba mi acción, porque lo que deseaba era matricularme en la facultad 
de letras y cursar la carrera de filología. Para ello, era necesario un per-
miso paterno por el simple hecho de ser mujer. Sin embargo, lo que 
fue fácil de lograr con él se reveló del todo imposible con mi madre, 
que no veía la necesidad de que una mujer estudiara y, mucho menos, 
que acumulara dos carreras como era mi intención. Y aunque le dije 
que la primera, a pesar de ser imprescindible para la educación de los 
niños y niñas, no dejaba de ser de un nivel inferior a la que pretendía 
cursar, ella no dio su brazo a torcer porque, de acuerdo con su visión, 
el estado natural de una mujer era estar casada y dedicarse al buen 
orden de su hogar, así como al cuidado de su familia. 

»Antes de partir, mi padre puso a mi disposición todo lo que yo 
había ganado en esos años de docencia, así como un complemen-
to que me asignó muy sonriente. El buen hombre había acumulado, 
con exactitud, lo que entregaba cada mes en casa, que era mi salario 
descontando una cantidad fija para mis gastos. Lo había hecho para 
que tuviera unos fondos y, además, sin que lo supiera mi madre, que a 
buen seguro se hubiera opuesto a tal medida. 

»Recuerdo que el día indicado mi familia me acompañó a la esta-
ción con un aire dispar: por un lado, mi madre estaba bastante enfa-
dada por mi partida, cosa que le hacía exhibir un semblante más rígido 
que de costumbre. En tal circunstancia, no paraba de pasearse por la 
sala de espera y el andén correspondiente, ya que, según anunciaron, 
el tren saldría con bastante retraso.

»En cuanto a papá, lució su sonrisa de mayor comprensión no 
hacia su esposa, sino hacia mí, porque aceptaba por completo la me-
dida que yo había arbitrado. Aprovechó un momento en el que estába-
mos solos para decirme que, con la cifra que me había entregado, ten-
dría suficiente para vivir mientras durara la carrera siempre y cuando 
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administrara el dinero con atención y buen tino. No obstante, añadió 
también que, si me hacía falta alguna entrega complementaria, se lo di-
jera al punto, pero de una forma confidencial para que mi madre no se 
enterara. La disculpó diciendo que ella tenía una mentalidad chapada a 
la antigua y que una chica moderna, decidida y responsable como era 
yo escapaba a su comprensión. También añadió que, a pesar de ello, su 
esposa de toda la vida no me quería menos, porque el afecto que me 
profesaba también era muy elevado. 

»A decir verdad, yo no veía tan clara esa inclinación de mi madre. 
Sin embargo, creo que se había casado muy enamorada de él, y lo 
cierto era que seguía estándolo después de tantos años de matrimonio. 
De ello se derivaba un nivel de trato, comprensión y respeto hacia su 
querido esposo que, sin duda, estaba bastante lejos del que me dis-
pensaba a diario. No obstante, le dije que su apreciación era cierta, 
y fuertemente reconfortada por la comprensión de la figura paterna, 
llegué con un cierto nivel de optimismo a la capital del país. 

»Cuando cursé primero de carrera todos mis condiscípulos eran 
varones, salvo un par de muchachas que, como yo, rompían la unifor-
midad de la clase: Pilar, que era la más joven, tenía un porte aristocrá-
tico y excepto con los compañeros nunca habló con nosotras. A lo 
sumo nos saludaba con cierta displicencia y siempre pasaba de largo. 
En el colectivo de hombres había un par de claros admiradores que 
siempre revoloteaban a su alrededor. A menudo charlaba con ellos de 
una forma muy animada, aunque manteniendo la compostura. 

»La otra condiscípula, que se llamaba Beatriz, se convirtió en mi 
amiga y batallamos juntas con la mayoría de materias que se daban 
en la casa. Como Pilar mantenía una distancia evidente respecto a 
nosotras, acabamos llamándola “la Duquesita” y pasamos a darle el 
trato alejado de la mayoría de nuestros condiscípulos, que eran exce-
sivamente machistas y también muy burlones. Sin embargo, supimos 
encajar muy bien sus chanzas y bromas diversas mediante un dominio 
bastante sutil del reino de la ironía y de la metáfora. Ello ocurrió hasta 
el punto de darse un cierto cambio de tornas, motivo por el que su 
virulencia se atemperó y empezó a surgir una cierta amabilidad de 
paseo.

»Respecto a los profesores, eran demasiado mediocres, a la par 
que anclados en una visión ultramontana de la función femenina en el 
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siglo que corría y que ya estaba en su segunda mitad. Por eso los deno-
minábamos como “las momias” y con tal designación los numerába-
mos. Así teníamos a la momia número uno, dos, y sucesivas. El único 
que mantuvo su nombre fue don Benito, un catedrático sobresaliente 
y la gran excepción de la casa.

»“La Duquesita” se casó a mediados del curso con el hermano 
mayor de uno de sus pretendientes y abandonó las clases. Se ve que 
la atención que brindaba a su seguidor inicial estaba motivada por 
otro objetivo: deslumbrar al hermano mayor, que ya era un político 
afianzado y de cierto prestigio. Cabe señalar que la ausencia de esta 
compañera en los cursos siguientes nos hizo ir más aliviadas porque, 
sin el menor atisbo de duda, era un elemento perturbador que enra-
recía el ambiente.

»Así fueron pasando los cursos, con relativa pena y, a la vez, bas-
tante gloria. Lo primero era debido a la escasa calidad de la enseñanza, 
y lo segundo porque iba acumulando un brillante expediente a pesar 
de mi condición de mujer, ya que los profesores parecían ser más exi-
gentes con nosotras.

»Cuando acabamos la carrera, Beatriz, Bea para las amigas, regre-
só al norte del país de donde procedía y yo me quedé sola porque no 
había entablado una estrecha amistad con otras personas. La gente a la 
que conocía era de trámite, incluyendo también a las mujeres que pu-
dieran tener una edad parecida a la mía, ya que todas estaban casadas 
y veían con cierta desconfianza a una soltera.

»A pesar de mi buen expediente, no conseguí trabajo para dar 
clase a los alumnos de primer curso de la facultad. El par de plazas 
vacantes se las llevaron dos condiscípulos debido a algo muy evidente: 
eran varones y, además, estaban muy bien relacionados.

»Al llegar a este punto de mi singladura, aconteció una de las 
peores tragedias de mi vida porque mi querido padre, al que tan uni-
da había estado siempre, enfermó durante una epidemia de cólera 
y murió pocos días después. Tras el entierro, como mi madre alegó 
que la renta que le quedaba sería un tanto justa para las dos, le dije 
que no se preocupara por mí y que ya encontraría algo en la capital. 
Ello motivó que tuviera que abandonar la idea de hacer un doctorado 
que don Benito me habría dirigido gustosamente, en especial al no 
haber conseguido la influencia suficiente para que me contrataran de 
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profesora en la universidad. Cabe resaltar que la plantilla de su cátedra 
estaba más que completa, y en cuanto a las dos vacantes que eran de 
la competencia, no pudo incidir para solventar la cuestión. Él, al igual 
que las mujeres, también estaba sometido a una especie de cerco por 
parte de sus colegas de mayor ineptitud que, curiosamente, ocupaban 
los lugares más significativos de la casa.

»Como de momento no podría vivir de dar clases en la facultad, 
tuve que buscar trabajo en el exterior para mantenerme. Lo conseguí 
en un centro vinculado a una orden religiosa que, con sus exigencias, 
horario muy fraccionado e imposiciones de variado tenor, supuso de-
jar estacionado, al menos momentáneamente, cualquier proyecto de 
futuro que pudiera acariciar. Don Benito, que se hizo cargo con cierta 
rapidez de la situación, me sugirió que aguantara un cierto tiempo 
hasta que pudiera tener un trabajo más apropiado. Lo conseguí con 
su ayuda en una editorial de cierta importancia donde había publicado 
varios de sus trabajos y, a la vez, gozaba de un cierto ascendiente.

»Mi tarea consistiría en ser una especie de correctora literaria 
para los textos más novedosos que publicara la casa en el ámbito de 
la literatura e historia, no los de tipo más clásico y consolidado donde 
la única corrección que cabía efectuar era la tipográfica. Gracias a este 
trabajo pude empezar a hacer proyectos y ahorrar una parte del salario 
que cobraba. Ello era bastante importante de cara a tener un pequeño 
rincón para encarar mejor el futuro, cosa que me hizo feliz porque la 
simple posibilidad de contar con unos ahorros en cualquier momento 
difícil era algo muy apreciable. Por eso bendije a este puesto de trabajo 
que me había facilitado don Benito. Sin embargo, y más adelante acla-
raré el motivo de utilizar esta locución adversativa, también posibilitó 
que conociera al que sería mi esposo.

»Todo empezó por la urgencia que tenía un autor bien situado en 
la casa, pues mi jefe me pasó la revisión de un libro de derecho porque 
el empleado que debía efectuarlo estaba saturado de trabajo. Al entre-
garme las galeradas y el manuscrito, ya me anticipó que la redacción 
sería modélica porque el autor era muy fino de pluma y, en lo esencial, 
tan solo tendría que fijarme en los errores de imprenta.

»A pesar de que la mayoría de trabajos que había revisado hasta 
ese momento eran de muy buena calidad, me quedé con una impre-
sión muy favorable al leer el texto recibido. Pero lo que más me afectó 
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fue el aspecto tan apolíneo que exhibía su autor. Ciertamente, la im-
presión fue tan intensa que conmovió lo más profundo de mi ser, y 
además lo hizo de una forma imprevista y avasalladora. 

»Esa corriente interna que me subyugaba me mantuvo pendiente 
de su figura, rostro y la calidez de su voz: una voz varonil, pero ama-
ble, que irrumpía en el aire muy claramente y, además, con la precisión 
de un esteta. Debo confesar que a partir del momento en que tuvimos 
la primera reunión de trabajo sobre su obra, que fue bien escueta por-
que no superó los doce minutos, estuve más pendiente de la persona 
que me acompañaba que del texto en cuestión que debía revisar.

»El hombre que me había deslumbrado se llamaba Julián Lucevid 
y era un famoso catedrático de derecho penal que también contaba 
con un despacho de gran prestigio en la urbe. El personaje, porque 
su fama le había llevado a ese estadio, era muy bien parecido y poseía 
una elegancia indudable. Tanto era así que su aspecto se asemejaba 
más al de un dandi inglés que a un hombre elegante de nuestra capital. 
Además, su dominio del lenguaje era exquisito, y no solo a nivel de 
redacción porque, cuando hablaba, poseía tal corrección al hilvanar 
las palabras que se me antojó como una forma modélica de articular 
el discurso. También era amable y muy capaz en el trato con la gen-
te diversa, ya que en los juicios actuaba muy bien con los diferentes 
personajes que subían al estrado. Era modélico cuando interrogaba 
y, al tiempo, muy hábil para desviar aquellos aspectos que pudieran 
erosionar la causa de su cliente.

»El compañero de la editorial que debería haber repasado la obra, 
y que justamente era uno de los veteranos de la casa, al ver la favorable 
impresión que me había causado el autor me explicó que tenía algún 
año más de los cuarenta que aparentaba y que había enviudado en 
dos ocasiones: la primera, de una joven aristócrata que tuvo un fatal 
accidente, y la segunda de otra joven de muy buena familia que, por 
desgracia, se había trastocado y murió poco tiempo después. También 
me aclaró que, a pesar de ese par de luctuosos acontecimientos que, 
teóricamente, debían alejar a las damas más influenciables o supers-
ticiosas; la cosa discurría por el lado opuesto ya que, en la medida de 
lo factible, siempre se veía asediado por un enjambre de féminas de 
diferente procedencia y de muy buen ver.
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»Cabe destacar que la expresión que había utilizado mi compañe-
ro me hizo sonreír, pero también llegué a pensar que no me extrañaba 
en absoluto porque el tal Julián era un varón digno de ser admirado.

»Cuando acabé de revisar su libro y comprendí que ya no lo vería 
en el futuro inmediato, y además en un entorno tan propicio como 
era el que había arbitrado nuestro trabajo, tuve una desilusión muy 
marcada que intenté disimular de la mejor manera posible. Debido a 
ello, mi corazón dio un salto cuando, siete semanas después, recibí una 
nota suya invitándome a ir a su domicilio privado para tratar la cues-
tión de otra obra que estaba escribiendo en la medida que le dejaban 
sus múltiples ocupaciones. Añadía que mi amabilidad e indulgencia 
con su libro anterior, así como la gran calidad de la tarea que yo había 
desarrollado, le incitaban a rogar mi colaboración nuevamente.

»Debo señalar que antes de asistir a la cita acordada estuve largo 
tiempo acicalándome de la forma más eficiente posible. Para ello pen-
sé que debería ser muy artificiosa porque no tendría que notarse mi 
preparación, ya que deseaba exhibirme con la sencillez y naturalidad 
que siempre había mostrado y que tanto cuidé cuando nos vimos du-
rante el trabajo previo a la publicación de su obra anterior.

»Me recibió con una amabilidad exquisita y haciendo gala de una 
inteligencia admirable porque preparó convenientemente el terreno, 
ya que era casi imposible percatarse de esta cuestión. Para lograrlo, 
dejó abiertas unas posibilidades que en realidad no existían, y estuvo 
pendiente de mis comentarios cuando, de hecho, no le importaban, 
ya que su verdadera intención no era tratar una nueva obra sino sedu-
cirme o, mejor dicho, acabar de hacerlo, pues ya estaba prendida en 
sus redes. Con todo, su seducción no era convencional porque no se 
canalizaba por el sendero de conseguir una amante o algo parecido. 
Lo que deseaba era conseguir a una mujer para desempeñar el papel 
que atribuía a una esposa. Y yo caí de lleno en la trampa que suponía 
ese papel.

»Cuando la obra, que ciertamente había empezado, dejó de ser el 
motivo esencial de nuestros encuentros, y un día, tras un corto perío-
do de salidas e invitaciones, me propuso matrimonio, creí ser la mujer 
más feliz del universo».


