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A los sufridos y también anonimos habitantes del pais, que con su esfuerzo
diario hacen que esta sociedad funcione, que nutren las cifras de los registros y
qute son los verdaderos artifices de su progreso.






—Vaya belleza! —gritaban en la nnchedumibre.

—No es la primera, ni serd la siltima!

—La corona de la boda todo lo tapa, bobos!

—No, otra belleza como esta no la encontraréis, hurra! —gritaron los mds
proxinos.

—Princesa! jPor una princesa como esta, venderia mi almal —se puso a
vocear un oficinista.

E/ idiota. F. M. DOSTOIEVSKI.

No sabemos, solo podemos conjeturar.

KARL. R. POPPER.






PRIMERA PARTE
(Cristina Ruiz, 1870)






«Desde que era pequefa siempre he tenido una extrafia relacion con
el agua. No ha sido con el agua mas usual o corriente, es decir, la que
utilizamos en la vida cotidiana, sino con la que tan generosamente se
halla repartida en el mundo, como es el caso de los rios, lagos y mares,
porque esas enormes extensiones de liquido siempre me han llamado
la atencién de una forma subyugante.

»Debo confesar que, al principio, esos escenarios me daban mu-
cha aprension; en realidad, me producian un desasosiego terrible. Por
eso, cuando paseaba por la playa con mis padres y observaba el agua
de la orilla, nunca queria entrar en contacto con ella, cosa que la gente
mas moralista de aquella época consideraba como muy correcta para
una mujer y, en consecuencia, como un buen proceso de aprendizaje
para una nifia.

»Afortunadamente, mi padre tenfa una vision mas moderna de la
que imperaba en nuestra sociedad, y al igual que las hijas de los pes-
cadores se bafiaban en el mar y aprendian a nadar con sus hermanos,
me incitaba para que aprovechara esa oportunidad de mojarme en el
medio natural. Pero a mi el agua del océano, porque la que bafiaba esa
playa era de un océano, me producia pavor. De hecho, la vefa como un
medio hostil, de gusto desagradable por la sal que contenia, inacaba-
ble en su extension y de una fuerza increible que siempre hacfa paten-
te su determinacioén y poder. El caso es que también me pasaba con el
agua de un rio o de un lago, incluso con la de una pequena laguna o la
de una balsa de poca extension.

»Como era un medio fuera de mi control, el agua me producia
la sensacion de querer engullirme vy, al no saber nadar para oponerme
a su poder, tenfa miedo de ahogarme. Por este motivo, cuando era
pequefa siempre me ponfa fuera de su alcance. Me consideraba como
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una chica de tierra y, en consecuencia, siempre intentaba ir a la mon-
tafia en lugar de la playa y patear el terreno, en vez de poner los pies
en cualquier extension de liquido que se encontrara ante mi. Pero un
dia todo eso empezd a cambiar.

»Mi gusto por el agua se inicié de una forma casual, durante una
excursion al campo. Fue al lado de un riachuelo que tenfa que supe-
rar un pequefio desnivel de poco mas de un palmo. Como el caudal
era muy reducido, emitfa un sonido apagado, pero muy delicado a la
vez. Era una musica agradable y constante, a pesar de que tenfa dife-
rentes intensidades y una cadencia de ritmo inusual que me parecio
cautivadora.

»Aquella melodfa fue como una revelacién porque me incité a
descalzarme, levantarme un poco el vestido con ambas manos y, sin
dudarlo siquiera, caminar hacia el centro del pequefio curso de agua.
A continuacién, me dirigf hacia el mindsculo salto que propiciaba el
ligerisimo desnivel del terreno y, con las manos, intenté capturar un
poco de aquel flujo transparente que, con cierta rapidez, se escurria
entre mis dedos. Pero a pesar de que el agua hufa, la sensaciéon que
dejaba era la de acariciarme los dedos. Ocurtia lo mismo con la que
se deslizaba por encima de los tobillos porque, como la corriente era
muy floja pero totalmente perceptible, también notaba ese masaje tan
suave del liquido que, sin haberlo supuesto nunca, me deleitaba.

»Desde ese dia siempre me acercaba a cualquier flujo de agua vy,
como no sabfa nadar, dije a mi padre que deseaba aprender a hacer-
lo, noticia que escuché con una cara de evidente sorpresa. No fue él
quien me ensefio, ya que sabfa muy poco y nadaba dificultosamente,
sino mi tio Ricardo, su hermano mayor, que habia sido oficial de la
marina mercante durante una gran parte de su vida. Con ¢l aprendi
mucho, pero todavia lo hice mas con Simona, la hija de unos humildes
pescadores que se movia tan bien sobre el agua como por debajo de
ella. Al ser la tnica descendiente de sus progenitores, habia tenido que
salir con su padre a diario para ganar el sustento de la familia.

»En muy poco tiempo Simona vio al mar como un amigo, muy
peligroso y colérico a veces, pero como un amigo a fin de cuentas; ello
motivo que aprendiera a moverse por el agua como si fuera una sirena.
Y la sirena me ensefié tan bien que yo acabé convirtiéndome casi en
lo mismo porque la seguridad que antafio tenia al pisar tierra firme
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se transformo en algo similar si me hallaba sumergida en el liquido
elemento.

»A partir de esa etapa, mi miedo cerval hacia el agua se transfor-
mé en un amor extremo por ella ya que, con la habilidad que habia
asumido, me encantaba nadar en el mar, en un rio, un lago o cualquier
reducto donde hubiera espacio suficiente para dar unas brazadas.
Ademas, esa pasion por el agua que habia alcanzado no se limitaba a
los espacios que he mencionado porque, con el tiempo, me percaté de
que la apreciaba en otra manifestacion de su presencia. Me refiero al
agua que cafa del cielo. Asf pues, me encantaba la lluvia, ya fuera suave
como una llovizna que todo lo alcanza, o fuerte con su intensidad en-
volvente y victoriosa; apacible en su ritmo y cadencia, o inmisericorde
cuando la acompafiaban los truenos y relampagos, que asimilé como
los buenos companeros de cada tormenta. Ello me incitaba a coger
el viejo paraguas que, por cierto, era el mas resistente, y pasear bajo la
lluvia, superando la prevencién de mi madre que consideraba como
una verdadera locura mi inclinacion.

»También me gustaba observar los temporales que se abatfan
sobre el mar estando situada en diferentes puntos del acantilado,
cuando las olas eran inmensas y chocaban contra las paredes de roca.
Disfrutaba de su plasticidad y de su sonido, a la vez que compren-
dia aquello que Schopenhauer, el filésofo de Gdansk, dijo sobre lo
sublime: que, aunque pudiera ser peligroso, superaba al concepto de
belleza y podia producir tal placer estético al contemplarlo que nos
acercaba a la esencia del mundo.

»As{ pues, en mi remota juventud dejé de temer al agua para pa-
sar a quererla, y afortunadamente ese elemento se convertirfa en el
gran refugio de aquella etapa de mi vida.

»A pesar de todo, ahora, que no sé si soy demasiado vieja o muy
joven, a la vez que bastante mas ilustrada por lo mucho que he apren-
dido, debo decir que, sin conocer muy bien el motivo, el agua, a veces,
vuelve a producirme temor. Y ello no es debido a que tenga que nadar
en el centro de una tempestad muy potente, ya que, como persona que
estima el medio y conoce demasiado bien sus peligros, mantengo una
prudencia aceptable. El miedo que, en ocasiones, me asalta, es algo
que no responde a una causa concreta, pero que anida en la reticula
mas profunda de mi consciencia».



II.

«Meses atras empecé a escribir estas notas sin un proposito claro, pero
las inicié porque una fuerza interior me impelia a hacerlo. Tal vez por
eso las voy redactando como si fueran pedazos muy fragmentarios de
mi existencia. Sin embargo, es posible que hayan ejercido una funcién
claramente benéfica en mi salud porque, desde que medito lo que
pondré en cada hoja, noto que mis paréntesis de preocupaciéon se han
reducido y que mis noches de insomnio son mas llevaderas.

»Con todo, mi situacion actual no deja de ser una cosa molesta,
en especial si tenemos en cuenta la gran tranquilidad de largas déca-
das de mi vida, principalmente desde que quedd atras otro periodo
de franco pesar. Una etapa que se convirtié en una verdadera tortura
y que superé gracias a una accion singular de la suerte o de la diosa
Fortuna. Sin embargo, ahora que me he percatado de ciertos detalles,
empiezo a temer que esa inesperada bendicién que alcancé también
tuviera un aspecto negativo, si no para mi, para muchas otras perso-
nas, incluso demasiadas personas, me temo.

»Asi pues, intentaré seguir un orden cronoldgico para llegar a mi
mas lejana juventud, la del origen, cuando me percaté de que el agua
se habia convertido en un medio muy querido del que casi no podia
prescindir.

»En aquel tiempo estudiaba en la Escuela Normal para ser maes-
tra de primera enseflanza. En realidad, hubiera deseado estudiar me-
dicina o, en su defecto, algo vinculado a las ciencias naturales, pero
en mi época la medicina estaba totalmente vedada a las mujeres. Lo
mismo ocurria con el resto de las carreras salvo magisterio y letras, y
como para estudiar filologfa tenfa que ir a una poblacion distinta, tuve
que decantarme por la primera. A decir verdad, tampoco me supu-
so un sacrificio porque me gustaban y todavia me gustan mucho los
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nifios, por lo que incidir en su formacién a una edad tan temprana me
parecia una tarea hermosa y también importante.

»Al acabar magisterio, como gozaba de un buen expediente, pude
elegir el centro donde dar clases y quedarme en mi ciudad de origen,
cosa que hice durante tres cursos. Sin embargo, decliné esta posibili-
dad antes de iniciar el cuarto afo y, en contra de lo que esperaba mi
progenitora, dejé a mi clase de nifias y me fui a la capital del pais.

»No me costé mucho convencer a mi padre del motivo que guia-
ba mi accién, porque lo que deseaba era matricularme en la facultad
de letras y cursar la carrera de filologfa. Para ello, era necesario un pet-
miso paterno por el simple hecho de ser mujer. Sin embargo, lo que
fue facil de lograr con €l se revel6 del todo imposible con mi madre,
que no vefa la necesidad de que una mujer estudiara y, mucho menos,
que acumulara dos carreras como era mi intencién. Y aunque le dije
que la primera, a pesar de ser imprescindible para la educacion de los
niflos y nifias, no dejaba de ser de un nivel inferior a la que pretendia
cursar, ella no dio su brazo a torcer porque, de acuerdo con su vision,
el estado natural de una mujer era estar casada y dedicarse al buen
orden de su hogar, asi como al cuidado de su familia.

»Antes de partir, mi padre puso a mi disposicion todo lo que yo
habfa ganado en esos afios de docencia, asi como un complemen-
to que me asigné muy sonriente. El buen hombre habia acumulado,
con exactitud, lo que entregaba cada mes en casa, que era mi salario
descontando una cantidad fija para mis gastos. Lo habia hecho para
que tuviera unos fondos y, ademas, sin que lo supiera mi madre, que a
buen seguro se hubiera opuesto a tal medida.

»Recuerdo que el dia indicado mi familia me acompané a la esta-
cién con un aire dispar: por un lado, mi madre estaba bastante enfa-
dada por mi partida, cosa que le hacia exhibir un semblante mas rigido
que de costumbre. En tal circunstancia, no paraba de pasearse por la
sala de espera y el andén correspondiente, ya que, segin anunciaron,
el tren saldrfa con bastante retraso.

»En cuanto a papa, lucié su sonrisa de mayor comprension no
hacia su esposa, sino hacia mi, porque aceptaba por completo la me-
dida que yo habfa arbitrado. Aproveché un momento en el que estaba-
mos solos para decirme que, con la cifra que me habfa entregado, ten-
dria suficiente para vivir mientras durara la carrera siempre y cuando
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administrara el dinero con atencién y buen tino. No obstante, afiadio
también que, si me hacfa falta alguna entrega complementaria, se lo di-
jera al punto, pero de una forma confidencial para que mi madre no se
enterara. La disculp6 diciendo que ella tenfa una mentalidad chapada a
la antigua y que una chica moderna, decidida y responsable como era
yo escapaba a su comprension. También afiadié que, a pesar de ello, su
esposa de toda la vida no me querfa menos, porque el afecto que me
profesaba también era muy elevado.

»A decir verdad, yo no vefa tan clara esa inclinacién de mi madre.
Sin embargo, creo que se habia casado muy enamorada de €l, y lo
cierto era que segufa estandolo después de tantos afios de matrimonio.
De ello se derivaba un nivel de trato, comprension y respeto hacia su
querido esposo que, sin duda, estaba bastante lejos del que me dis-
pensaba a diario. No obstante, le dije que su apreciacion era cierta,
y fuertemente reconfortada por la comprension de la figura paterna,
llegué con un cierto nivel de optimismo a la capital del pais.

»Cuando cursé primero de carrera todos mis condiscipulos eran
varones, salvo un par de muchachas que, como yo, rompian la unifor-
midad de la clase: Pilar, que era la mas joven, tenfa un porte aristocra-
tico y excepto con los compafieros nunca hablé con nosotras. A lo
sumo nos saludaba con cierta displicencia y siempre pasaba de largo.
En el colectivo de hombres habfa un par de claros admiradores que
siempre revoloteaban a su alrededor. A menudo charlaba con ellos de
una forma muy animada, aunque manteniendo la compostura.

»La otra condiscipula, que se llamaba Beatriz, se convirtié en mi
amiga y batallamos juntas con la mayoria de materias que se daban
en la casa. Como Pilar mantenfa una distancia evidente respecto a
nosotras, acabamos llamandola “la Duquesita” y pasamos a darle el
trato alejado de la mayoria de nuestros condiscipulos, que eran exce-
sivamente machistas y también muy butlones. Sin embargo, supimos
encajar muy bien sus chanzas y bromas diversas mediante un dominio
bastante sutil del reino de la ironfa y de la metafora. Ello ocurrié hasta
el punto de darse un cierto cambio de tornas, motivo por el que su
virulencia se atemperd y empezé a surgir una cierta amabilidad de
paseo.

»Respecto a los profesores, eran demasiado mediocres, a la par
que anclados en una visién ultramontana de la funcién femenina en el
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siglo que cortia y que ya estaba en su segunda mitad. Por eso los deno-
minabamos como “las momias” y con tal designacién los numeraba-
mos. Asf tenfamos a la momia nimero uno, dos, y sucesivas. El tnico
que mantuvo su nombre fue don Benito, un catedratico sobresaliente
y la gran excepcion de la casa.

»“La Duquesita” se casé a mediados del curso con el hermano
mayor de uno de sus pretendientes y abandono las clases. Se ve que
la atencién que brindaba a su seguidor inicial estaba motivada por
otro objetivo: deslumbrar al hermano mayor, que ya era un politico
afianzado y de cierto prestigio. Cabe sefalar que la ausencia de esta
companfera en los cursos siguientes nos hizo ir mas aliviadas porque,
sin el menor atisbo de duda, era un elemento perturbador que enra-
recia el ambiente.

»As{ fueron pasando los cursos, con relativa pena vy, a la vez, bas-
tante gloria. Lo primero era debido a la escasa calidad de la ensefianza,
y lo segundo porque iba acumulando un brillante expediente a pesar
de mi condicién de mujer, ya que los profesores parecfan ser mas exi-
gentes con NOsotras.

»Cuando acabamos la carrera, Beatriz, Bea para las amigas, regre-
s6 al norte del pais de donde procedia y yo me quedé sola porque no
habia entablado una estrecha amistad con otras personas. La gente a la
que conocia era de tramite, incluyendo también a las mujeres que pu-
dieran tener una edad parecida a la mia, ya que todas estaban casadas
y vefan con cierta desconfianza a una soltera.

»A pesar de mi buen expediente, no consegui trabajo para dar
clase a los alumnos de primer curso de la facultad. El par de plazas
vacantes se las llevaron dos condiscipulos debido a algo muy evidente:
eran varones y, ademas, estaban muy bien relacionados.

»Al llegar a este punto de mi singladura, acontecié una de las
peores tragedias de mi vida porque mi querido padre, al que tan uni-
da habia estado siempre, enfermé durante una epidemia de célera
y muri6 pocos dias después. Tras el entierro, como mi madre alegd
que la renta que le quedaba serfa un tanto justa para las dos, le dije
que no se preocupara por mi y que ya encontraria algo en la capital.
Ello motivé que tuviera que abandonar la idea de hacer un doctorado
que don Benito me habria dirigido gustosamente, en especial al no
haber conseguido la influencia suficiente para que me contrataran de



profesora en la universidad. Cabe resaltar que la plantilla de su catedra
estaba mas que completa, y en cuanto a las dos vacantes que eran de
la competencia, no pudo incidir para solventar la cuestion. El, al igual
que las mujeres, también estaba sometido a una especie de cerco por
parte de sus colegas de mayor ineptitud que, curiosamente, ocupaban
los lugares mas significativos de la casa.

»Como de momento no podria vivir de dar clases en la facultad,
tuve que buscar trabajo en el exterior para mantenerme. Lo consegui
en un centro vinculado a una orden religiosa que, con sus exigencias,
horario muy fraccionado e imposiciones de variado tenor, supuso de-
jar estacionado, al menos momentaneamente, cualquier proyecto de
futuro que pudiera acariciar. Don Benito, que se hizo cargo con cierta
rapidez de la situacion, me sugirié que aguantara un cierto tiempo
hasta que pudiera tener un trabajo mas apropiado. .o consegui con
su ayuda en una editorial de cierta importancia donde habia publicado
varios de sus trabajos y, a la vez, gozaba de un cierto ascendiente.

»Mi tarea consistirfa en ser una especie de correctora literaria
para los textos mas novedosos que publicara la casa en el ambito de
la literatura e historia, no los de tipo mas clasico y consolidado donde
la tinica correccion que cabia efectuar era la tipografica. Gracias a este
trabajo pude empezar a hacer proyectos y ahorrar una parte del salario
que cobraba. Ello era bastante importante de cara a tener un pequefio
rincon para encarar mejor el futuro, cosa que me hizo feliz porque la
simple posibilidad de contar con unos ahorros en cualquier momento
dificil era algo muy apreciable. Por eso bendije a este puesto de trabajo
que me habfa facilitado don Benito. Sin embargo, y mas adelante acla-
raré el motivo de utilizar esta locucion adversativa, también posibilito
que conociera al que serfa mi esposo.

»Todo empez6 por la urgencia que tenfa un autor bien situado en
la casa, pues mi jefe me paso la revision de un libro de derecho porque
el empleado que debia efectuarlo estaba saturado de trabajo. Al entre-
garme las galeradas y el manuscrito, ya me anticip6 que la redaccion
serfa modélica porque el autor era muy fino de pluma y, en lo esencial,
tan solo tendria que fijarme en los errores de imprenta.

»A pesar de que la mayoria de trabajos que habia revisado hasta
ese momento eran de muy buena calidad, me quedé con una impre-
sion muy favorable al leer el texto recibido. Pero lo que mas me afectd
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fue el aspecto tan apolineo que exhibia su autor. Ciertamente, la im-
presion fue tan intensa que conmovi6 lo mas profundo de mi ser, y
ademas lo hizo de una forma imprevista y avasalladora.

»Hsa corriente interna que me subyugaba me mantuvo pendiente
de su figura, rostro y la calidez de su voz: una voz varonil, pero ama-
ble, que irrumpia en el aire muy claramente y, ademas, con la precision
de un esteta. Debo confesar que a partir del momento en que tuvimos
la primera reunién de trabajo sobre su obra, que fue bien escueta por-
que no supero los doce minutos, estuve mas pendiente de la persona
que me acompafiaba que del texto en cuestion que debia revisar.

»El hombre que me habifa deslumbrado se llamaba Julian Lucevid
y era un famoso catedratico de derecho penal que también contaba
con un despacho de gran prestigio en la urbe. El personaje, porque
su fama le habfa llevado a ese estadio, era muy bien parecido y poseia
una elegancia indudable. Tanto era asi que su aspecto se asemejaba
mas al de un dandi inglés que a un hombre elegante de nuestra capital.
Ademas, su dominio del lenguaje era exquisito, y no solo a nivel de
redacciéon porque, cuando hablaba, posefa tal correccion al hilvanar
las palabras que se me antojé como una forma modélica de articular
el discurso. También era amable y muy capaz en el trato con la gen-
te diversa, ya que en los juicios actuaba muy bien con los diferentes
personajes que subfan al estrado. Era modélico cuando interrogaba
y, al tiempo, muy habil para desviar aquellos aspectos que pudieran
erosionar la causa de su cliente.

»El compafiero de la editorial que deberia haber repasado la obra,
y que justamente era uno de los veteranos de la casa, al ver la favorable
impresion que me habia causado el autor me explicd que tenia algin
afilo mas de los cuarenta que aparentaba y que habia enviudado en
dos ocasiones: la primera, de una joven aristocrata que tuvo un fatal
accidente, y la segunda de otra joven de muy buena familia que, por
desgracia, se habia trastocado y murié poco tiempo después. También
me aclaré que, a pesar de ese par de luctuosos acontecimientos que,
teoricamente, debian alejar a las damas mas influenciables o supers-
ticiosas; la cosa discurtia por el lado opuesto ya que, en la medida de
lo factible, siempre se vefa asediado por un enjambre de féminas de
diferente procedencia y de muy buen ver.
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»Cabe destacar que la expresion que habia utilizado mi compafie-
ro me hizo sonreir, pero también llegué a pensar que no me extrafiaba
en absoluto porque el tal Julian era un varén digno de ser admirado.

»Cuando acabé de revisar su libro y comprendi que ya no lo verfa
en el futuro inmediato, y ademas en un entorno tan propicio como
era el que habia arbitrado nuestro trabajo, tuve una desilusién muy
marcada que intenté disimular de la mejor manera posible. Debido a
ello, mi corazon dio un salto cuando, siete semanas después, recibi una
nota suya invitindome a ir a su domicilio privado para tratar la cues-
tién de otra obra que estaba escribiendo en la medida que le dejaban
sus multiples ocupaciones. Afiadia que mi amabilidad e indulgencia
con su libro anterior, asi como la gran calidad de la tarea que yo habia
desarrollado, le incitaban a rogar mi colaboraciéon nuevamente.

»Debo sefialar que antes de asistir a la cita acordada estuve largo
tiempo acicalindome de la forma mas eficiente posible. Para ello pen-
s¢ que deberia ser muy artificiosa porque no tendria que notarse mi
preparacion, ya que deseaba exhibirme con la sencillez y naturalidad
que siempre habfa mostrado y que tanto cuidé cuando nos vimos du-
rante el trabajo previo a la publicacién de su obra anterior.

»Me recibié con una amabilidad exquisita y haciendo gala de una
inteligencia admirable porque preparé convenientemente el terreno,
ya que era casi imposible percatarse de esta cuestion. Para logratlo,
dejo abiertas unas posibilidades que en realidad no existfan, y estuvo
pendiente de mis comentarios cuando, de hecho, no le importaban,
ya que su verdadera intencién no era tratar una nueva obra sino sedu-
cirme o, mejor dicho, acabar de hacerlo, pues ya estaba prendida en
sus redes. Con todo, su seducciéon no era convencional porque no se
canalizaba por el sendero de conseguir una amante o algo parecido.
LLo que deseaba era conseguir a una mujer para desempefiar el papel
que atribufa a una esposa. Y yo caf de lleno en la trampa que suponia
ese papel.

»Cuando la obra, que ciertamente habfa empezado, dejo de ser el
motivo esencial de nuestros encuentros, y un dia, tras un corto perio-
do de salidas e invitaciones, me propuso matrimonio, cref ser la mujer
mas feliz del universon.
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