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A mi padre,
Con quien compartí el mismo sueño.





A mi familia y amigos que me leían y me leen. 

Un agradecimiento especial a la editorial AVANT, 
por su interés en mi obra y su publicación.
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1. 

EL ENCUENTRO

La señora Rose Hamilton tomaba el té todos los días 
a la misma hora, cinco en punto de la tarde. Tomar el 
té para ella no solo era apreciar esta bebida caliente, 
sino todo un ritual ceremonioso en torno a ello. No 
solo consistía en elegir qué tipo de té bebería ese día, 
sino también la vajilla que acompañaría este momento. 
Tenía siete tipos, una para cada día de la semana. 

La señora Rose, una vez instalada cómodamente 
en su sala de té, una pequeña habitación en la planta 
baja, muy cerca de la gran escalera de madera que con-
ducía al resto de las habitaciones en la planta superior, 
se serviría ella misma el té, ya que en este ritual no de-
jaba que ningún miembro del servicio doméstico se le 
acercase para hacer este trabajo.

Como dije antes, para ella era una ceremonia mís-
tica y relajante donde podía ser solo ella la protagonis-
ta, ya que ese breve tiempo podía evadirse entre sorbo 
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y sorbo en sus recuerdos: dulces y reposados unas ve-
ces, y otras, tristes y agitados.

Su fiel can Petrus le acompañaba a sus pies, bajo 
las faldas aterciopeladas de la mesa de té, donde él en-
contraba refugio y descanso junto a su dueña.

Aquella tarde de marzo era especialmente fría y 
sombría. El clima, desde hacía unos días, seguía sien-
do adverso. La humedad se hacía sentir en los gruesos 
muros de esta casa de tres plantas. En ese instante, la 
señora Rose echó en falta el chal de punto beige que 
siempre le acompañaba en días como este y que orde-
nó a Ofelia (su doncella) que se lo trajese de inmediato.

En medio de toda esta tranquilidad, sin más pre-
ocupación que beber su té negro, acariciar a su perro 
Petrus y ladear la cabeza con signo de entusiasmo si leía 
en el periódico alguna buena noticia del partido políti-
co de su marido. Paul, el esposo de la señora Rose, era 
un boticario importante en la ciudad y consejero del 
partido demócrata de la comarca.

La señora Rose se disponía a beber un sorbo más 
de té cuando, de repente y sin previo aviso, sonó el 
timbre de la entrada. Eran las cinco y treinta de la tarde 
cuando su tranquilidad se vio alterada por este hecho. 
En un intervalo de apenas un minuto, el timbre volvió 
de nuevo a sonar, como si alguien al otro lado de la 
puerta pareciese impaciente en ser atendido. Aquel in-
cidente enervó totalmente a la señora Rose, por lo que, 
apresurada, se levantó de la silla dejando el té medio 
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volcado sobre el platillo y a Petrus con el rabo entre las 
piernas por tanta agitación.

Sin más premura, ella misma, sin esperar al servi-
cio, decidida, abrió la puerta. Sin detenerse mucho en 
la persona que tenía enfrente o percatarse si era hom-
bre o mujer, dijo:

—¿Buenas tardes? Perdone, pero ¿quién es usted? 
—dijo visiblemente nerviosa.

La mujer que tenía delante era joven, o al menos 
no de mediana edad como la señora Rose; esta debía 
tener unos veinticinco años, no muy alta, algo delgada, 
de cuello esbelto y fino. Su rostro era apacible y bello, 
su piel blanca pero algo sonrosada a la altura de las 
mejillas, como si los rayos del sol hubiesen maquilla-
do naturalmente sus pómulos. Sus ojos eran azules y 
su cabello largo y castaño, recogido finamente en dos 
trenzas que rodeaban su cabeza. Su sonrisa era abierta 
y sincera. Llevaba un sombrero demasiado claro para el 
tiempo que hacía y un abrigo ceñido a su cintura, algo 
pasado de moda. En su mano derecha llevaba un ma-
letín de cuero no muy grande con cerraduras de latón. 
Dentro de este no debía llevar gran cosa, ya que no 
parecía demasiado pesado al sostenerlo. En su mano 
izquierda llevaba un sobre marrón y, a modo de cierre, 
un gran sello rojo.

La joven, sin alterarse lo más mínimo, dejando la 
maleta en la entrada, se acercó a la señora Rose y dijo:
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—Mi nombre es Lena. Y usted debe ser... —titu-
beó un poco antes de atreverse a decir— mi hermana 
mayor Rose.

—¿Cómo dice usted? —respondió la señora Rose, 
en un estado entre la estupefacción y el shock inmi-
nente—. ¿Cómo se atreve a decir eso? ¡Yo no tengo 
ninguna hermana!

—Todo está aquí escrito —dijo la joven, mientras 
le entregaba a la señora Rose el sobre.

La señora Rose, a quien la mirada de los transeún-
tes comenzaba ya a incomodarla por el tiempo que lle-
vaban hablando en la entrada, sin doncella y hablando 
con alguien desconocido, no tuvo más remedio que in-
vitar a la joven a entrar en la casa y hablar en un lugar 
más discreto.

Una vez dentro, se apresuró a hacer entrar a la 
joven al gran salón. Mientras uno de los mayordomos 
se acercaba a prestar servicio, la señora Rose hizo aspa-
vientos con las manos, indicándole que no necesitaban 
nada y que las dejasen a solas en la estancia.

Una vez en el salón, la joven Lena y la señora Rose 
se sentaron con algo de distancia en un canapé verde 
enfrente de la chimenea encendida. En este punto, la 
señora Rose se había transformado súbitamente, pa-
sando de la exaltación, la estupefacción y una crisis 
casi inevitable, a un estado de calma interior. Seguía el 
desconcierto, pero quería aparentar otra cosa ante la 
joven. No sabía si a lo que se enfrentaba esa tarde era 
fruto de los delirios de una loca que pasaba por allí y 
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decidió llamar a su puerta, o todo lo contrario. Por lo 
tanto, se decía a sí misma que debía imponerse cierta 
cautela ante un suceso tan extraño.

—Y bien, discúlpeme... pero he olvidado su nom-
bre —dijo la señora Rose.

—Lena, señora Rose, Lena Hamilton.
—Y bien, Lena Hamilton... ¡lleva usted el mismo 

apellido que yo! —dijo la señora Rose mientras esbo-
zaba una sonrisa un poco burlona.

—Bueno, es por eso que estoy aquí. Usted y yo 
somos hermanas.

—Me temo, señorita Lena, que eso no es tan fácil 
—respondió Rose.

—En mi humilde opinión —respondió la jo-
ven—, sí es fácil. A veces estas cosas ocurren, también 
en las mejores familias.

—¡Bueno, señorita Lena, no nos precipitemos! 
—respondió incrédula la señora Rose—. ¿Ese sobre 
que lleva consigo, puedo verlo?

—Por supuesto, aquí está toda la verdad —dijo 
mostrándose ilusionada al decir esto.

—Déjeme ver entonces... —respondió la señora 
Rose.

Abrió el sobre. Este contenía tres documentos: al 
parecer, la fecha de nacimiento, un breve testamento y 
una carta escrita de puño y letra por el difunto padre 
de Rose, el señor Eduard Hamilton, terrateniente y ge-
neral del ejército.
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Después de haber leído todo el contenido de la 
carta y con un ligero temblor en las manos, la señora 
Rose dobló delicadamente los documentos y se los en-
tregó nuevamente a la joven Lena.

El rostro de la señora Rose permaneció inmóvil 
y pálido frente a las llamas de la chimenea. Su mirada, 
algo hipnotizada por todo aquello, se perdía entre los 
ocres de la estancia. Parecía estar en otro mundo. Todo 
lo material que había en esa sala parecía irreal. El am-
biente era denso y asfixiante. Ya no hacía frío, no sentía 
nada. Solo quería salir de allí y ponerse bajo la lluvia, 
correr, gritar, llorar... reír a carcajadas. Pero nada de eso 
hizo; simplemente se hundió más y más en el canapé 
y dijo:

—Está bien. Si es así, y tú eres mi hermana, debo 
aceptarlo. Pero no me pidas afecto. No he sabido de tu 
existencia todos estos años y, de repente, un día llamas 
a mi puerta para reclamar el lugar que no te dio mi pa-
dre antes. Si ese fue el deseo de nuestro padre al final 
de sus días, así seguirá, y su alma quedará en paz.

La joven Lena acercó su mano a la de Rose, pero 
esta la alejó sutilmente.

—Entiendo su malestar, señora Rose, si me es 
permitido ya llamarla hermana o Rose simplemente 
—dijo Lena—. Yo me sentí de igual forma el mes pa-
sado cuando recibí esta carta de la mano del notario 
de nuestro padre. No sabía qué hacer ni decir... todo 
era confuso. Aún me sentía perdida por la muerte de 
mi madre el pasado año a causa de unas fiebres. De 
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su boca no salió nunca el nombre de nuestro padre. 
¡Quizá por vergüenza ella mantuvo un idilio con nues-
tro padre cuando tú eras aún pequeña, hermana Rose! 
Mi madre era viuda de un capitán del ejército; no tu-
vieron hijos. Tu padre era el terrateniente de la tierra 
donde ella vivía; mi madre se fijó en él y viceversa. Una 
cosa llevó a la otra, y de ese romance nací yo, Lena 
Hamilton. Tu padre (nuestro padre) aún seguía ca-
sado con tu madre Isabelle, y una noticia como esta 
sería un escándalo. Así que nuestro padre me mantu-
vo oculta a los ojos de los otros. Me dio todo cuanto 
pudo y a mi madre también. ¡De vez en cuando iba a 
vuestra casa, donde nuestro padre me enseñaba a leer 
y escribir! Yo leía sus apuntes; tenía una letra tan bo-
nita. Tú apenas me recuerdas, o si te queda algún re-
cuerdo de mí, como la hija de la viuda del capitán que 
venía a visitaros a casa y a tomar chocolate caliente. 
Nuestro padre nunca me dijo cuando era pequeña que 
era mi padre; de esa forma me protegía y se protegía. 
Quizá fuese algo egoísta, puede ser. Pero él sabía el 
momento propicio para decirlo, y ha sido justo antes 
de morir. Puede parecernos innoble su acto: esconder-
me, mentir a su esposa y a ti misma, pero al final ha 
sido justo.

La señora Rose, que la había estado escuchando 
sin inmutarse, sin emoción alguna, en un arrebato de 
melancolía y añoranza por su padre, se abrazó a su her-
mana Lena y ambas lloraron.
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Los días sucedieron, los meses. Todo parecía estar 
en calma en la casa. Las dos hermanas, cada día, dis-
frutaban más del tiempo perdido; realizaban compras 
juntas, viajaban por la comarca, e incluso, por consejo 
de Lena, la decoración de la casa fue cambiando poco 
a poco: los muebles, las cortinas, las alfombras, jarro-
nes de flores por todas las estancias. Hasta el servicio 
llevaba uniforme nuevo. Desde la entrada de Lena en 
la familia Hamilton, todo era fresco y renovado. La se-
ñora Rose y su marido disfrutaban de veladas enteras 
junto a la joven Lena: la risa, los bailes, la música, las 
lecturas de Byron hasta bien entrada la noche. La casa 
entera parecía estar iluminada por la presencia de aque-
lla joven.

Una mañana del mes de agosto, la familia Hamilton 
se disponía a desayunar (esta vez en el jardín, por la 
temperatura tan agradable que hacía) cuando Lena 
apareció ante ellos algo desaliñada y con un rostro algo 
mortecino. Unas grandes ojeras delataban que no había 
pasado una buena noche. Algo impresionados ambos 
por su estado, la invitaron a sentarse y le preguntaron si 
estaba sufriendo por algo que ellos desconocían.

—Nada que deba preocuparos —dijo con aire 
cansado.

—¿Cómo que no, querida? Eres mi hermana. Si 
estás enferma, debemos saberlo para cuidar de ti —dijo 
Rose mientras la abrazaba.

—¡Por supuesto! —afirmó igualmente el marido 
de Rose—. Dinos qué necesitas.—Llevo cerca de dos 
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semanas que no duermo nada bien. Al principio creí 
que podía ser la cama, el almohadón, las emociones... 
no sé. Cualquier cosa que una simple tisana pudiera 
remediar. Pero no, sigo igual. Esto me hace recordar 
unas fiebres que sufrí de adolescente y que nuestro 
padre remedió dándome unas gotas que me hicieron 
recobrar el sueño reparador y el ánimo.

—Sé de qué gotas se trata, querida —dijo el ma-
rido de Rose—. Yo puedo dártelas de mi farmacia hoy 
mismo antes de acostarte, pero cuidado con la dosis. 
No más de cinco gotas; dosis superiores pueden ser 
fatales.

—¿Cómo es eso? —dijo la joven Lena mientras 
acariciaba la mano de Rose.—Su base es un arsénico, 
mezclado con otras sustancias relajantes. Solo se debe 
recetar en casos severos. ¡Pero al parecer el tuyo lo es! 
¡Tu rostro no es el mismo; la luz de tu mirada ha desa-
parecido! Debes dormir. Hoy mismo tendrás tus gotas.

A la mañana siguiente, Lena apareció deslumbran-
te, totalmente cambiada. Sus mejillas volvieron a ser 
rosadas, su mirada clara y alegre. Rose estaba feliz por 
saber que su hermana estaba en plena forma y su ma-
rido había contribuido a ello.

Fueron semanas de felicidad, de veladas de cham-
pán, noches de teatro, conversaciones entre hermanas, 
confidencias, abrazos y afecto. Algo que en un princi-
pio Rose negaría dárselo, pero que finalmente sucum-
bió ante los encantos de su hermana pequeña Lena.
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Era un doce de noviembre, fecha especialmente 
marcada por el matrimonio Hamilton. Eran sus bodas 
de plata. Para la ocasión, siempre que había una fe-
cha señalada, el matrimonio solía invitar a sus amigos 
más íntimos, gente del partido demócrata, así como las 
amigas de infancia de la señora Rose. En esta ocasión 
no fue así, y como la noche anterior Lena no había 
dormido bien de nuevo (tuvo que tomar otra vez las 
gotas prescritas por el marido de Rose), decidieron de 
mutuo acuerdo celebrar esta fecha tan señalada en es-
tricta intimidad. Los tres juntos cenarían, brindarían y 
charlarían a la luz de unas velas.

Lena descendió las escaleras y acudió al salón don-
de el matrimonio la esperaba con impaciencia. Todos 
estaban radiantes y vestían elegantemente. Rose por-
taba un collar magnífico heredado de su abuela con 
una gran esmeralda en el centro. Vestía un traje color 
champán con un echarpe de tul magnífico. Su marido 
llevaba un elegante traje negro con unos gemelos en 
oro con forma de tulipán. Lena, más discreta, resplan-
decía bajo un vestido en pedrería y finos encajes traído 
de Dublín.

El servicio entraba y salía de la estancia aportando 
las delicias más suculentas y un fino champán francés 
para acabar la velada. Todo era felicidad en esa noche 
mágica donde los tres miembros de la familia reforza-
ban sus vínculos y desprendían amor.

La mañana siguiente, todo era calma en el interior 
de la casa. Los empleados domésticos comenzaban a 
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realizar sus tareas, empezando por la planta baja, el jar-
dín y los preparativos para el almuerzo del día. Sabían 
que la familia había estado hasta muy pasadas las dos de 
la madrugada hablando, bebiendo e incluso el mayor-
domo pudo escuchar desde su alcoba algo de música.

No querían importunarles dejando el desayuno 
sobre la mesa a una hora tan temprana como de cos-
tumbre, siete de la mañana. Por lo que decidieron que, 
si alguna de las campanillas de las habitaciones no so-
naba aún, les dejarían descansar tranquilamente.

Pasadas las diez de la mañana, el ama de llaves co-
menzó a preguntarse por qué el matrimonio aún no 
había hecho sonar la campanilla para el desayuno y, de 
la misma forma, con la joven Lena. El mayordomo co-
menzó a inquietarse y ordenó subir a la doncella Ofelia 
a la habitación principal donde el matrimonio dormía. 
Ofelia llamó dando primero un golpe de nudillos no 
muy fuerte y esperó... pero no se abrió la puerta. Le 
siguió con otros dos golpes más y esta vez llamándoles 
por sus nombres:

—¿Señores Hamilton? Es pasado el mediodía 
¿Están despiertos?

A través de la puerta no se escuchaba ningún soni-
do, todo parecía vacío en aquella habitación.

Ofelia demostró un gran coraje abriendo esa puer-
ta. Sin esperar mucho más, entró.

Lo que vio fue una imagen dantesca, triste y con-
movedora. La señora Rose yacía inclinada sobre el sillón 
enfrente de la cómoda donde se retiraba el maquillaje y 
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se peinaba... no llegó a hacerlo. En su mano izquierda 
sostenía, agarrotada y sin vida el cepillo de plata con el 
que solía peinarse. El recogido de su pelo estaba a me-
dio caer sobre sus hombros semidesnudos; sus zapatos 
aún sin quitar y su cuello desnudo, sin el collar con la 
esmeralda heredada.

Su marido, inerte sobre la cama, aún vestido, pero 
sin zapatos, tenía los puños de la camisa abiertos por-
que los gemelos que los cerraban ya no estaban.

Y poco después... la habitación de la joven Lena 
vacía. Solo quedaban los muebles y la cama. Los ar-
marios estaban vacíos; vestidos, zapatos, pieles y joyas, 
todo se había esfumado. Solo había una pequeña bo-
tellita donde se podía leer: «Gotas para dormir. ¡Cuidado 
con la dosis! Puede ser fatal». Dentro no había contenido.

Los féretros del matrimonio se enterraron en 
el panteón familiar junto a su padre, el terrateniente 
Eduard Hamilton.

La casa oscureció y todo en ella fue vendido. Las 
cortinas de antaño, de colores vivos, se sustituyeron 
por cortinas oscuras, donde la luz no volvió a filtrarse 
y donde los transeúntes no podían curiosear lo que allí 
había acontecido.

Durante los días después de la muerte del matri-
monio, el fiel mayordomo se quedó en la casa ultiman-
do unos detalles antes de partir a otra nueva mansión 
donde había sido requerido para continuar trabajando. 
Una tarde, mientras retiraba una jardinera de la entra-
da, se le acercó una señora modestamente vestida, con 


