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A mi padre,

Con quien comparti el mismo sueno.






A mi familia y amigos que me leian y me leen.

Un agradecimiento especial a la editorial AV ANT,

por su interés en mi obra y su publicacion.






1.
EL ENCUENTRO

La sefiora Rose Hamilton tomaba el té todos los dias
a la misma hora, cinco en punto de la tarde. Tomar el
té para ella no solo era apreciar esta bebida caliente,
sino todo un ritual ceremonioso en torno a ello. No
solo consistia en elegir qué tipo de té beberia ese dia,
sino también la vajilla que acompafarfa este momento.
Tenia siete tipos, una para cada dia de la semana.

La sefiora Rose, una vez instalada comodamente
en su sala de té, una pequefia habitaciéon en la planta
baja, muy cerca de la gran escalera de madera que con-
ducfa al resto de las habitaciones en la planta superior,
se servirfa ella misma el té, ya que en este ritual no de-
jaba que ningun miembro del servicio doméstico se le
acercase para hacer este trabajo.

Como dije antes, para ella era una ceremonia mis-
tica y relajante donde podia ser solo ella la protagonis-

ta, ya que ese breve tiempo podia evadirse entre sorbo
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y sorbo en sus recuerdos: dulces y reposados unas ve-
ces, y otras, tristes y agitados.

Su fiel can Petrus le acompanaba a sus pies, bajo
las faldas aterciopeladas de la mesa de té, donde ¢l en-
contraba refugio y descanso junto a su duena.

Aquella tarde de marzo era especialmente fria y
sombria. El clima, desde hacia unos dias, seguia sien-
do adverso. La humedad se hacia sentir en los gruesos
muros de esta casa de tres plantas. En ese instante, la
sefiora Rose eché en falta el chal de punto beige que
siempre le acompafiaba en dias como este y que orde-
n6 a Ofelia (su doncella) que se lo trajese de inmediato.

En medio de toda esta tranquilidad, sin mas pre-
ocupacion que beber su té negro, acariciar a su perro
Petrus y ladear la cabeza con signo de entusiasmo si lefa
en el periédico alguna buena noticia del partido politi-
co de su marido. Paul, el esposo de la sefiora Rose, era
un boticario importante en la ciudad y consejero del
partido democrata de la comarca.

La sefiora Rose se disponia a beber un sorbo mas
de té cuando, de repente y sin previo aviso, sonoé el
timbre de la entrada. Eran las cinco y treinta de la tarde
cuando su tranquilidad se vio alterada por este hecho.
En un intervalo de apenas un minuto, el timbre volvio
de nuevo a sonar, como si alguien al otro lado de la
puerta pareciese impaciente en ser atendido. Aquel in-
cidente enervo totalmente a la sefiora Rose, por lo que,
apresurada, se levant6 de la silla dejando el té medio
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volcado sobre el platillo y a Petrus con el rabo entre las
plernas por tanta agitacion.

Sin mas premura, ella misma, sin esperar al servi-
cio, decidida, abri6 la puerta. Sin detenerse mucho en
la persona que tenia enfrente o percatarse si era hom-
bre o mujer, dijo:

—c:Buenas tardes? Perdone, pero squién es usted?
—dijo visiblemente nerviosa.

La mujer que tenfa delante era joven, o al menos
no de mediana edad como la sefiora Rose; esta debia
tener unos veinticinco afios, no muy alta, algo delgada,
de cuello esbelto y fino. Su rostro era apacible y bello,
su piel blanca pero algo sonrosada a la altura de las
mejillas, como si los rayos del sol hubiesen maquilla-
do naturalmente sus pémulos. Sus ojos eran azules y
su cabello largo y castafio, recogido finamente en dos
trenzas que rodeaban su cabeza. Su sonrisa era abierta
y sincera. Llevaba un sombrero demasiado claro para el
tiempo que hacfa y un abrigo cefiido a su cintura, algo
pasado de moda. En su mano derecha llevaba un ma-
letin de cuero no muy grande con cerraduras de laton.
Dentro de este no debia llevar gran cosa, ya que no
parecia demasiado pesado al sostenerlo. En su mano
izquierda llevaba un sobre marrén y, a modo de cierre,
un gran sello rojo.

La joven, sin alterarse lo mas minimo, dejando la

maleta en la entrada, se acercé a la sefiora Rose y djjo:
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—Mi nombre es Lena. Y usted debe ser... —titu-
bed un poco antes de atreverse a decir— mi hermana
mayor Rose.

—:Coémo dice usted? —respondio la senora Rose,
en un estado entre la estupefaccion y el shock inmi-
nente—. ¢Como se atreve a decir eso? Yo no tengo
ninguna hermanal

—Todo esta aqui escrito —dijo la joven, mientras
le entregaba a la sefiora Rose el sobre.

La sefiora Rose, a quien la mirada de los transein-
tes comenzaba ya a incomodarla por el tiempo que lle-
vaban hablando en la entrada, sin doncella y hablando
con alguien desconocido, no tuvo mas remedio que in-
vitar a la joven a entrar en la casa y hablar en un lugar
mas discreto.

Una vez dentro, se apresur6 a hacer entrar a la
joven al gran salén. Mientras uno de los mayordomos
se acercaba a prestar servicio, la sefiora Rose hizo aspa-
vientos con las manos, indicandole que no necesitaban
nada y que las dejasen a solas en la estancia.

Una vez en el salon, la joven Lena y la sefiora Rose
se sentaron con algo de distancia en un canapé verde
enfrente de la chimenea encendida. En este punto, la
sefiora Rose se habia transformado subitamente, pa-
sando de la exaltacion, la estupefaccion y una crisis
casi inevitable, a un estado de calma interior. Seguia el
desconcierto, pero querfa aparentar otra cosa ante la
joven. No sabia si a lo que se enfrentaba esa tarde era
fruto de los delirios de una loca que pasaba por alli y
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decidi6 llamar a su puerta, o todo lo contrario. Por lo
tanto, se decia a si misma que debia imponerse cierta
cautela ante un suceso tan extrafio.

—Y bien, disculpeme... pero he olvidado su nom-
bre —dijo la sefiora Rose.

—Iena, sefiora Rose, LLena Hamilton.

—Y bien, Lena Hamilton... {lleva usted el mismo
apellido que yo! —dijo la sefiora Rose mientras esbo-
zaba una sonrisa un poco burlona.

—Bueno, es por eso que estoy aqui. Usted y yo
somos hermanas.

—Me temo, sefiorita Lena, que eso no es tan facil
—respondi6 Rose.

—En mi humilde opinién —tespondié la jo-
ven—, si es facil. A veces estas cosas ocurren, también
en las mejores familias.

—iBueno, sefiorita Lena, no nos precipitemos!
—respondié incrédula la sefiora Rose—. ¢Ese sobre
que lleva consigo, puedo vetlo?

—7Por supuesto, aqui esta toda la verdad —djijo
mostrandose ilusionada al decir esto.

—D¢éjeme ver entonces... —respondi6 la sefiora
Rose.

Abri6 el sobre. Este contenia tres documentos: al
parecer, la fecha de nacimiento, un breve testamento y
una carta escrita de pufio y letra por el difunto padre
de Rose, el sefior Eduard Hamilton, terrateniente y ge-
neral del ejército.



Después de haber leido todo el contenido de la
carta y con un ligero temblor en las manos, la sefiora
Rose dobl6 delicadamente los documentos y se los en-
tregd nuevamente a la joven Lena.

El rostro de la sefiora Rose permanecié inmovil
y palido frente a las llamas de la chimenea. Su mirada,
algo hipnotizada por todo aquello, se perdia entre los
ocres de la estancia. Parecia estar en otro mundo. Todo
lo material que habia en esa sala parecia irreal. El am-
biente era denso y asfixiante. Ya no hacfa frio, no sentia
nada. Solo queria salir de alli y ponerse bajo la lluvia,
correr, gritar, llorar... refr a carcajadas. Pero nada de eso
hizo; simplemente se hundié mds y mas en el canapé
y dijo:

—LEsta bien. Si es asi, y td eres mi hermana, debo
aceptarlo. Pero no me pidas afecto. No he sabido de tu
existencia todos estos afios y, de repente, un dia llamas
a mi puerta para reclamar el lugar que no te dio mi pa-
dre antes. Si ese fue el deseo de nuestro padre al final
de sus dias, asf seguird, y su alma quedara en paz.

La joven Lena acerc6 su mano a la de Rose, pero
esta la alejo sutilmente.

—FEntiendo su malestar, sefiora Rose, si me es
permitido ya llamarla hermana o Rose simplemente
—djijo Lena—. Yo me sent{ de igual forma el mes pa-
sado cuando recibi esta carta de la mano del notario
de nuestro padre. No sabfa qué hacer ni decir... todo
era confuso. Aun me sentfa perdida por la muerte de

mi madre el pasado afio a causa de unas fiebres. De
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su boca no salié nunca el nombre de nuestro padre.
iQuiza por vergiienza ella mantuvo un idilio con nues-
tro padre cuando tu eras aun pequefia, hermana Rose!
Mi madre era viuda de un capitan del ejército; no tu-
vieron hijos. Tu padre era el terrateniente de la tierra
donde ella vivia; mi madre se fij6 en él y viceversa. Una
cosa llevo a la otra, y de ese romance naci yo, Lena
Hamilton. Tu padre (nuestro padre) aun seguia ca-
sado con tu madre Isabelle, y una noticia como esta
serfa un escandalo. Asi que nuestro padre me mantu-
vo oculta a los ojos de los otros. Me dio todo cuanto
pudo y a mi madre también. [De vez en cuando iba a
vuestra casa, donde nuestro padre me ensefiaba a leer
y escribir! Yo lefa sus apuntes; tenfa una letra tan bo-
nita. Tu apenas me recuerdas, o si te queda algun re-
cuerdo de mi, como la hija de la viuda del capitan que
venfa a visitaros a casa y a tomar chocolate caliente.
Nuestro padre nunca me dijo cuando era pequefia que
era mi padre; de esa forma me protegia y se protegia.
Quiza fuese algo egoista, puede ser. Pero ¢l sabia el
momento propicio para decirlo, y ha sido justo antes
de morir. Puede parecernos innoble su acto: esconder-
me, mentir a su esposa y a ti misma, pero al final ha
sido justo.

La sefiora Rose, que la habia estado escuchando
sin inmutarse, sin emocién alguna, en un arrebato de
melancolia y afioranza por su padre, se abrazoé a su her-
mana Lena y ambas lloraron.
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Los dias sucedieron, los meses. Todo parecia estar
en calma en la casa. Las dos hermanas, cada dia, dis-
frutaban mas del tiempo perdido; realizaban compras
juntas, viajaban por la comarca, e incluso, por consejo
de Lena, la decoracion de la casa fue cambiando poco
a poco: los muebles, las cortinas, las alfombras, jarro-
nes de flores por todas las estancias. Hasta el servicio
llevaba uniforme nuevo. Desde la entrada de Lena en
la familia Hamilton, todo era fresco y renovado. La se-
fiora Rose y su marido disfrutaban de veladas enteras
junto a la joven Lena: la risa, los bailes, la musica, las
lecturas de Byron hasta bien entrada la noche. La casa
entera parecia estar iluminada por la presencia de aque-
lla joven.

Una mafiana del mes de agosto, la familia Hamilton
se disponfa a desayunar (esta vez en el jardin, por la
temperatura tan agradable que hacfa) cuando Lena
apareci6 ante ellos algo desalinada y con un rostro algo
mortecino. Unas grandes ojeras delataban que no habia
pasado una buena noche. Algo impresionados ambos
por su estado, la invitaron a sentarse y le preguntaron si
estaba sufriendo por algo que ellos desconocian.

—Nada que deba preocuparos —dijo con aire
cansado.

—:Coémo que no, querida? Eres mi hermana. St
estas enferma, debemos sabetlo para cuidar de ti —dijo
Rose mientras la abrazaba.

—iPor supuesto! —afirmé igualmente el marido

de Rose—. Dinos qué necesitas—Llevo cerca de dos
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semanas que no duermo nada bien. Al principio cref
que podia ser la cama, el almohadoén, las emociones...
no sé. Cualquier cosa que una simple tisana pudiera
remediar. Pero no, sigo igual. Esto me hace recordar
unas fiebres que sufri de adolescente y que nuestro
padre remedi6 dandome unas gotas que me hicieron
recobrar el suefio reparador y el animo.

—S¢ de qué gotas se trata, querida —dijo el ma-
rido de Rose—. Yo puedo dartelas de mi farmacia hoy
mismo antes de acostarte, pero cuidado con la dosis.
No mas de cinco gotas; dosis superiores pueden ser
fatales.

—:Cémo es eso? —dijo la joven Lena mientras
acariciaba la mano de Rose.—Su base es un arsénico,
mezclado con otras sustancias relajantes. Solo se debe
recetar en casos severos. {Pero al parecer el tuyo lo es!
{Tu rostro no es el mismo; la luz de tu mirada ha desa-
parecido! Debes dormir. Hoy mismo tendras tus gotas.

A la manana siguiente, Lena aparecié deslumbran-
te, totalmente cambiada. Sus mejillas volvieron a ser
rosadas, su mirada clara y alegre. Rose estaba feliz por
saber que su hermana estaba en plena forma y su ma-
rido habia contribuido a ello.

Fueron semanas de felicidad, de veladas de cham-
pan, noches de teatro, conversaciones entre hermanas,
confidencias, abrazos y afecto. Algo que en un princi-
pio Rose negaria darselo, pero que finalmente sucum-
bi6 ante los encantos de su hermana pequefia Lena.



Era un doce de noviembre, fecha especialmente
marcada por el matrimonio Hamilton. Eran sus bodas
de plata. Para la ocasion, siempre que habia una fe-
cha sefialada, el matrimonio solia invitar a sus amigos
mas intimos, gente del partido democrata, asi como las
amigas de infancia de la seniora Rose. En esta ocasion
no fue asi, y como la noche anterior Lena no habia
dormido bien de nuevo (tuvo que tomar otra vez las
gotas prescritas por el marido de Rose), decidieron de
mutuo acuerdo celebrar esta fecha tan sefialada en es-
tricta intimidad. Los tres juntos cenarfan, brindarfan y
charlarfan a la luz de unas velas.

Lena descendi6 las escaleras y acudio al salon don-
de el matrimonio la esperaba con impaciencia. Todos
estaban radiantes y vestian elegantemente. Rose por-
taba un collar magnifico heredado de su abuela con
una gran esmeralda en el centro. Vestfa un traje color
champan con un echarpe de tul magnifico. Su marido
llevaba un elegante traje negro con unos gemelos en
oro con forma de tulipan. Lena, mas discreta, resplan-
decfa bajo un vestido en pedreria y finos encajes traido
de Dublin.

El servicio entraba y salia de la estancia aportando
las delicias mas suculentas y un fino champan francés
para acabar la velada. Todo era felicidad en esa noche
magica donde los tres miembros de la familia reforza-
ban sus vinculos y desprendian amor.

LLa manana siguiente, todo era calma en el interior

de la casa. Los empleados domésticos comenzaban a
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realizar sus tareas, empezando por la planta baja, el jar-
din y los preparativos para el almuerzo del dia. Sabfan
que la familia habia estado hasta muy pasadas las dos de
la madrugada hablando, bebiendo e incluso el mayor-
domo pudo escuchar desde su alcoba algo de musica.

No querfan importunarles dejando el desayuno
sobre la mesa a una hora tan temprana como de cos-
tumbre, siete de la mafana. Por lo que decidieron que,
si alguna de las campanillas de las habitaciones no so-
naba aun, les dejarfan descansar tranquilamente.

Pasadas las diez de la mafiana, el ama de llaves co-
menz6 a preguntarse por qué el matrimonio ain no
habia hecho sonar la campanilla para el desayuno y, de
la misma forma, con la joven Lena. El mayordomo co-
menzé a inquietarse y ordend subir a la doncella Ofelia
a la habitacion principal donde el matrimonio dormia.
Ofelia llamé dando primero un golpe de nudillos no
muy fuerte y espero... pero no se abri6 la puerta. Le
sigui6é con otros dos golpes mas y esta vez llamandoles
por sus nombres:

—Senlores Hamilton? Es pasado el mediodia
¢Estan despiertos?

A través de la puerta no se escuchaba ningun soni-
do, todo parecia vacio en aquella habitacion.

Ofelia demostrd un gran coraje abriendo esa puer-
ta. Sin esperar mucho mas, entro.

Lo que vio fue una imagen dantesca, triste y con-
movedora. La sefiora Rose yacia inclinada sobre el sillon
enfrente de la comoda donde se retiraba el maquillaje y
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se peinaba... no llegd a hacerlo. En su mano izquierda
sostenia, agarrotada y sin vida el cepillo de plata con el
que solfa peinarse. El recogido de su pelo estaba a me-
dio caer sobre sus hombros semidesnudos; sus zapatos
aun sin quitar y su cuello desnudo, sin el collar con la
esmeralda heredada.

Su marido, inerte sobre la cama, atin vestido, pero
sin zapatos, tenfa los pufios de la camisa abiertos por-
que los gemelos que los cerraban ya no estaban.

Y poco después... la habitacion de la joven Lena
vacfa. Solo quedaban los muebles y la cama. Los ar-
marios estaban vacios; vestidos, zapatos, pieles y joyas,
todo se habia esfumado. Solo habia una pequena bo-
tellita donde se podia leer: «Gotas para dormir. ;Cuidado
con la dosis! Puede ser fataly. Dentro no habia contenido.

Los féretros del matrimonio se enterraron en
el panteén familiar junto a su padre, el terrateniente
Eduard Hamilton.

La casa oscurecio y todo en ella fue vendido. Las
cortinas de antafio, de colores vivos, se sustituyeron
por cortinas oscuras, donde la luz no volvié a filtrarse
y donde los transetuntes no podfan curiosear lo que alli
habia acontecido.

Durante los dias después de la muerte del matri-
monio, el fiel mayordomo se quedo en la casa ultiman-
do unos detalles antes de partir a otra nueva mansion
donde habia sido requerido para continuar trabajando.
Una tarde, mientras retiraba una jardinera de la entra-

da, se le acerc6 una sefiora modestamente vestida, con
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