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Hell is a collection of individuals who are spending the bulk of their
time working on a task they don't like and are not especially good at.

«(...) me vino a la mente una posible visién del infierno: un
monton de individuos que pasan la mayor parte de su tiempo
haciendo tareas que no les gustan y en las que no se desen-
vuelven especialmente bieny.

David Graeber, Trabajos de mierda: una teoria, 2018.






Prologo

Repasando lo que le habfan dicho que dijera, el presidente record6
que, de acuerdo con el fusilémetro, hoy era un buen dia para que le
pegaran un tiro en la cabeza, asi que se asegurd pasandose las manos
por las sienes de que estaba bien peinado. No habifa una camara entre
todas las que le apuntaban que no se habria puesto contenta de grabar
un balazo haciéndole una lagrima de sangre en mitad de la frente,
ni un solo micréfono que hubiera preferido captar su discurso antes
que el disparo que le elevaria de hijo de puta a leyenda parlamentaria.
Tenfa que contentar a las dos Espanas de una ciudad que acababa de
arder y, aunque al subirse al atril se esforzé en hacerlo como si posara
para la mirilla de un rifle de precisiéon, en cuanto vio la linea policial
desde arriba supo que no iba a haber ningtin magnicidio a la hora de
la siesta.

La calle aun olia a neumatico y la multitud que tenfa en frente
habia tenido que negociar el espacio de la carretera con las migas de
basura de dos contenedores calcinados que le daban a aquella calle de
Madrid el mal espiritu de una zona de guerra. La tarima que habian
montado si que le conferia cierta dignidad a la carretera, aunque no
pudiera contrarrestar la cutrez de estar junto a una escombrera y te-
ner graas de fondo. Si por €l fuera habria optado por leer en su sala
de prensa un discurso ante una camara que fuera a tratarle bien, sin
arriesgarse a que ningun griterfo le convirtiera en carnaza para los
telediarios, pero le habian obligado a hacerlo alli, junto a la verja en la
que Urban Integrated Solutions S.A. anunciaba la torre «Charcay, el
proximo rascacielos del horizonte madrilefio, en el lugar donde habfan
muerto las cinco personas que habian alzado en armas a la capital, y
donde algtn dfa habria una nueva azotea para que algun francotirador
volase una cabeza que no fuese la suya.

—Lo que nos reune aqui hoy no es lo que nos une, sino lo que
nos separa —dijo solemne.
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La marea de gente que tenia delante estaba sorprendentemente
tranquila. Si habfa banderas todavia no les habfan dado excusas para
ondear a favor o en contra de nada, y cualquier pancarta que hubiera,
ya estuviese llena de insultos o de halagos, seguia enrollada entre las
piernas de los que esperaban a ver si les daban la razén o se decia algo
que no querfan escuchar.

—Es una lastima que se tengan que perder cinco vidas espafiolas
para que empecemos a darnos cuenta de quiénes son los verdaderos
enemigos de nuestra democracia.

Tenfa la mirada clavada en la camara que le habia indicado su
jefe de prensa. Si se centraba, normalmente podia alcanzar una vision
tunel que le permitia ignorar lo que habia alrededor, pero aquel dia
el pensar que ninguna palabreria podria librarle de un fusilamiento
mediatico le impedia emborronar todo lo que le rodeaba. Veia cabe-
zas empanoladas en hiyabs desperdigadas por toda la multitud, y a la
izquierda se discernfa claramente un grupo que, hoy sin pasamonta-
fias, parecia esperar una sefial para montar el mismo caos que el dia
anterior. Al otro lado, igual de indignada, la sociedad se desgajaba en
grupos de todos los colores que se confundian en una turba que bien
podria ser un rebafio o una manada, lista en ambos casos para arrasar-
lo todo en una estampida unanime si la camara que le apuntaba, como
el canén de un barco pirata, daba el pistoletazo de salida.

—Desde el gobierno mostramos nuestro apoyo y mas sincero
pésame a las familias Diaz y Ouazzani. No nos cabe duda de que sus
muertes no seran en vano y de que, aunque sea inevitable que queden
grabadas en nuestra memoria colectiva como una tragedia, ayudaran
a que la sociedad madrilefia avance hacia el futuro con una mayor
cohesion...

Algunos sectores de la multitud se revolvian ligeramente, pero
estaba tranquilo. Sabia que, mientras hubiera una barrera de policias
separandolo del resto, separando como hacian siempre la civilizacion
de la barbarie, no le pasaria nada. Desde la altura, no obstante, a veces
le era dificil adivinar cual era la que se encontraba a su lado de la linea.

—Qué hijos de la grandisima puta —susurré Rorro.

Enlamesaenla que estaban jugando habia un escudo del Atlético
de Madrid, y cada uno de ellos tenia debajo el perfil de una ciudad
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construida con fichas de péker. Encima del oso y el madrofio habia
un flop de un as de picas, un cuatro de tréboles y un rey de corazones,
pero habian dejado de prestar atencién a la partida en cuanto en la te-
levision apareci6 de traje y corbata el hombre mas importante del pais.

—Agravante por ensafamiento —dijo Morales repitiendo las
palabras del presidente—. ¢De qué hostias estda hablando este puto
pingiino?

—cAsesinato? ¢Por qué no le acusan de crimenes contra la hu-
manidad? Ya que estamos. ..

—Tranquilos —respondié Armentia dando una calada a un
cigarro.

—iQué cojones vamos a estar tranquilos! —grité Morales—.
Hemos sacado de la cama a este putero de mierda para que dé un co-
municado, y el cerdo va y empieza clavando en una pica la cabeza de
uno de los agentes que le han dejado la ciudad tranquila.

—Tiene que ser joda, Frodo —dijo German—. No rompas mas
las bolas y déjanos oir.

El bajo en el que estaban era un hibrido entre una cantina ban-
dolera y un #xoko parrillero, y en ¢l podian dar rienda suelta a todas
las bravuconadas que quisieran con la certeza de que nadie iba a dar
una patada en su puerta, pillarlos despatarrados sobandose el nabo y
rascandose los huevos, para convencerles de que su masculinidad no
era el motor del progreso. Cada uno tenia el sonajero de un vaso de
tubo con un hielo, un cuenco de patatillas y un sillén de cuero desde el
que vefan las cosas con la claridad de los hombres de antes. La guarida
tenfa un tipo de iluminaciéon que parecia escogida para que bajo ella
no se hiciera nada que pudiera comentarse en casa, y todo lo que habia
era hosco y adecuado como para que alli entraran tinicamente los que
vinieran a jugarse la vida.

Las paredes eran un recorrido por la memoria de veinte afios de
trabajo policial. Lo mas llamativo era una coleccién de bufandas de
equipos ultras que inclufan i&urrifias txuri-urdin con lemas abertzales,
bandas colchoneras con la bandera del pollo, franjas verdiblancas por
la independencia de Andalucia, el bulldog de los boixos nois cubierto de
esvasticas y alguna de los Riazor blues con un flemazo de sangre en
el que se lefa «Odio o futbol moderno». Entre ellas habfa algin arma
sobre una placa como un trofeo de pesca, principalmente navajas y
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alguna que otra mas estrambotica, como nunchacos y otros juguetes
acumulados en aquella madriguera cavernicola tras una vida de des-
ahucios y reyertas. En el techo, supervisandolo todo, un aguila de dos
cabezas abria las alas por una sabana con la bandera de un imperio
espanol que habfa absorbido las caladas de un millon de pitillos, y pe-
leando con una nube tabacalera parecia, al mirar el hilillo de humo que
la habia creado, que todo en aquel lugar habia salido de la imaginacion
del cigarro que se estaba fumando Armentia. Sobre los hombros, to-
dos tenfan la bufanda de un equipo de futbol diferente.

—Qué puta locura, sefiores. Como sea verdad nos vamos a la
mierda, ¢eh? —afadi6 Rorro.

—jPues claro que es verdad! ;O es que no escuchas lo que dice
este? A Ragnar le va a caer un marrén de la virgen por hacer su tra-
bajo. ;SU PUTO TRABAJO! —enfatiz6 Morales—. Y todo por tener
que reparar las chapuzas que hace esta panda de hijos de...

—Pues a ver qué policia se la juega deteniendo a nadie si con ello
puede acabar en el trullo —le interrumpié Rorro—. :Os podéis creer
esta basura?

—Lo que yo no entiendo es cémo cojones hemos llegado a este
punto, que tenemos una rebeliéon de salvajes aterrorizando el centro,
y cuando trincamos a uno asaltando una farmacia es inocente hasta
que se demuestre lo contrario. Ahora bien, un policia se tiene que
defender de un ataque con arma blanca y... ¢la cosa es al revés? ¢Es
culpable hasta que...? —pregunt6é Morales sefialando a la television.

—Que te tranquilices... —dijo Armentia echando humo por la
boca.

—Daaale, Frodo, serd el ooorto que me estas pudriendo. Shevas
gritando como un loco sizco minutos y ni siquiera estas escuchando lo
que se dice.

—German, o eres tonto y no te enteras o yo no me lo explico.
Tenemos a Robinho criando malvas, a Jafiez en el hospital y a Ragnar
en el banquillo de un tribunal, mientras el presidente habla de justicia
social frente a una multitud de gente que es alérgica al jamoén... ¢qué
cofio tengo que escuchar? (INO ME JODAS!

—SILENCIO! {HOSTIAS! NO LO VUELVO A DECIR!
—alz6 Armentia la voz dando un pufietazo en la mesa que tumbo sus
torres de fichas.
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El y Morales cruzaron una mirada en la que se dio una nego-
ciacion muda, y todos sintieron abriéndose entre ambos el acantila-
do insalvable de una historia de cosas por decir que nunca se dirfan.
Armentia, dando otra calada, cogi6 el mando y le subié el volumen a
la television.

«... Acontecimientos de los dltimos meses, particularmente en el
recinto que tengo a mi derecha, han constituido uno de los momen-
tos mas oscuros de nuestra historia reciente. Pese a ello, son este tipo
de avatares los que nos ayudan a comprobar la buena salud de la que
goza nuestra democracia, ya que es a través de las enfermedades, si me
permiten la comparacion, cuando se descubre la fortaleza de nuestras
instituciones. . .».

Mientras esperaba a que la tetera de hierro que tenia sobre el
fogén empezase a silbar, su marido iba y venia del salén con platos
y cuencos que apilaba sobre la encimera. Peiné los pocos restos que
tenfan los ultimos y, al terminar, se le fueron los ojos hacia la pantalla.

—Tres inmigrantes mataron a un policia y nadie dijo ni mu, y
ahora que ha muerto un inmigrante a manos de un policia que se es-
taba defendiendo, la ciudad tiene una semana de guerra civil... ¢y para
este tio eso es una democracia en buena salud?

Al abrir el lavavajillas vio que se le habia olvidado recoger lo del
dia anterior.

—Venga, anda —dijo Adriana—. Vete pasandomelos que te
ayudo.

—En comisarfa se ha hablado algo? —le pregunté sacando
Vasos.

—Ya te conté que la investigacion se pausé después de que
Renato Diaz muriera en el desahucio.

—No me suena —dijo pasandole un bol—. Se lo dirfas a otra
persona, porque a mi...

—Que si —dijo abriendo otro armario—. Que la inspectora al
cargo tuvo un accidente y lleva en coma semanas. Celia Aparicio, se
llamaba. Venga, pasame los platos.

Habian hablado de aquello en la oficina, pero ella no queria saber
nada. Su trabajo no iba de escarbar por la sociedad en busca de man-
zanas podridas, aunque estaba tan quemada de intuir la podredumbre
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que se guisaba bajo la superficie que todo le entraba por un oido y le
salfa por el otro, mientras sobrevivia a su dia a dfa de tramitar multas
para la administracion.

«... que se han cometido errores. Nadie, por muy arriba o abajo
que esté en la sociedad, esta libre de cometer fallos, y del mismo modo
que todos nos equivocamos de vez en cuando, le puede pasar tanto a
las autoridades como a aquellos que se encuentran con ellasy.

—Habia sido un accidente de trafico, ¢sno? —volvié a decir pa-
sandole unos platos—. ¢No te parece demasiada coincidencia? Me
sorprende que no os salten las alarmas cuando una inspectora a cargo
de una trama tan gorda se sale de la carretera por arte de magia.

—Ya hemos hablado de esto —respondié Adriana con seque-
dad abriendo un cajon—. Yo estoy en otro departamento. Que le han
saltado las alarmas a alguien, tenlo por seguro, pero no ha sido a mi.
Pasame los cubiertos.

—Madre mia, hija, cémo te pones. Solo decia que me parece
sospechoso y ya esta.

«... conviene recordar que la multiculturalidad siempre ha sido,
es y sera uno de los principales méritos de la sociedad madrilefia, y
aunque muchos la hayan sefialado como el detonante del problema
que nos ocupa hoy, no podemos pasar por alto todo lo beneficioso
que nos ha traido la diversidad cultural a lo largo de afios de cordiali-
dad y convi...».

—Y esa chica... squé? sEsta en la UCI con dos gorilas vigilando-
la? ¢O cémo va el rollo?

Siempre le hacia gracia imaginarse como serfa su mundillo en la
cabeza de su marido. Diego parecia ver la Policia como una farandula
neoyorquina de gente que ensefia una placa y se comunica en clave di-
ciendo numeros y letras griegas. No querifa quitarle la ilusion y, de una
manera perversa, la reconfortaba que pensase que ella hacfa algo tan
entretenido. En realidad estaba cerca de empezar a odiar su trabajo,
pero no queria ser ella quien le dijese que, mas que una pelicula, su dia
a dia consistia en sobrevivir la silenciosa desesperacion de pasarse la
vida mirando con lupa papeles que se habian escrito para que nadie
los leyera.

—Claro —le respondi6 sonriendo— y con dos helicopteros vo-
lando en circulos sobre el hospital. Venga, anda, pasame los cubiertos.
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Sinti6 el batido de unas hélices acercandose y paus6 un segundo
mirando al poco cielo que se abria sobre la calle. Muchos de los que
se encontraban debajo le imitaron. Luego empezaron a buscar por
el suelo como si eso les hubiera recordado algo y estuvieran atando
cabos. La Policia habfa sellado las alcantarillas con una cinta especial,
habia bloqueado la carretera con jardineras de acero y, aunque nadie
lo viera, también habia colocado varios tiradores por diferentes pisos
que les daban una visiéon completa de la calle y, por supuesto, de él.

Los disturbios de los dias anteriores se habian saldado con cien-
tos de heridos y la unica muerte que hubo fue la que inicié todo en
primer lugar. Los medios habian bautizado los seis dias de destrozos y
encontronazos entre policias y radicales como «el Ragnarok», aunque
el porqué del nombre era lo unico que no le habfan explicado antes
de subir a la tarima.

El folio que le habian pasado con un resumen de los aconteci-
mientos era un lio en el que se mezclaban una barriada derruida, dos
nifios muertos, un desahucio con un policia asesinado y un proyecto
urbanistico que pretendia hacerle un lavado de cara a aquella zona.
Aun no tenfa muy claro lo que habia ocurrido, pero con aquello le va-
lia para bailatle el agua a un pueblo que hablaba de justicia a la vez que
pedia sangre con la mirada. La gente era suficientemente tonta como
para que un discurso que no dijese nada valiera para hacerles volver
apaciguados a sus vidas de mierda, si, pero esta vez le habfan avisado
de que tuviera mas precaucion de lo normal.

Durante la tltima semana habifa oido hablar de carteles de droga,
trafico de armas y hasta de un sacrificio satanico, y habia llegado a un
punto en que ni siquiera él era capaz de encontrarle un sentido a toda
la informacion que le llegaba. Lo habia intentado en Internet por si
mismo, pero el solar donde ahora estaban las obras habfa acumulado
a lo largo de los afios, entre reyertas, videos y articulos periodisticos,
suficientes entradas en Google como para que nada pareciera verdad
sin que todo llegase a ser mentira, y él no podia saber cudl era cual.

No tenia necesidad de informarse, y no tendria ningun problema
siempre y cuando la linea de escudos y porras le permitiera conti-
nuar parapetado con lo que le habfan dicho que dijera. Curiosamente,
lo que mas le preocupaba no era que hubiera un atentado terrorista,



sino que fuera uno de sus propios francotiradores quien de repente
se girara y disparara contra él. LLa multitud, a sus pies, empezaba a
removerse nerviosa al ver que todavia no habia dicho nada después
de varios minutos. El procuré olvidarse de todo y centrarse en leer el
teleprompter:

—Y cuando se trata de superar enfermedades, asi como un cuer-
po humano tiene sus mecanismos, también la democracia tiene sus
propios anticuerpos, los glébulos...

«...blancos que tan cruciales son para demostrar nuestra forta-
leza, especialmente cuando la maldad de unos pocos hombres pone a
prueba la entereza de nuestras institucionesy.

—ILos unicos anticuerpos que le interesan a este son los que im-
piden que le parta la cabeza toda esa tribu que hay ahi. ;Quiénes son
los que estan?

—7Puma 72 —respondié Armentia—, los de Sanchis.

—Anda que menuda nos la li6 ese con el reparto de la Harinera
—dijo Morales—, igual no estabamos aqui si el cabrén lo hubiera
organizado todo mejor, fijate lo que te digo.

—Rason no le falta a este pedaso de nasi—dijo German con la mirada
en la television.

—Y ahora esa panda de putos animales van a quedar como hé-
roes y martires, mientras a nosotros se nos tira al cuello la misma
ciudad que hace dos meses nos pedia a gritos que se los sacasemos a
patadas de alli —dijo Morales.

—Calmaate. ;No escushas? Somos los lencositos de la democrasia —bro-
me6 German.

—Que no te creas una mierda de lo que digan. Ahora nos esta
dando una caricia para luego soltarnos una pufialada en las costillas
—respondio.

—Lo mas jodido de todo —afiadié Rorro— es que a ninguno de
la constructora que necesitaba que le limpiaran esa zona para empezar
a construir le va a caer un puro. Siempre nos toca a los de abajo co-
mernos la mierda y... {bah! No nos dan ni las gracias.

—Acabas de descubrir el Mediterraneo vos, seh?

—La espalda es lo unico que te van a dar.
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—Shevds en el cuerpo sha casi dies anos. .. jy resién te enteras que sos
la Gltima mierda?

—Y ahora que lo pienso —dijo Morales ignorando a German—,
aunque te cargues a alguien en mitad de la calle de calentada... scémo
cojones te van a meter asesinato si no hay premeditacion y habiéndolo
hecho en defensa propia? Ademas, ¢con agravante por indiferencia
por la vida humana? ;QUE HOSTIAS ES ESO?

—Que es un bulo de la prensa, Carlos. Eso no existe en térmi-
nos juridicos, cofio, ¢no ves que parece que lo han sacado de una peli
americana de abogados? —dijo Rorro.

—QUE ME DA IGUAL! JODER! Tenemos a uno en cuidados
intensivos, a otro en una caja de pino y al tercero dudando entre si le
van a dar soga o guillotina. Asi que hay que empezar a hacer algo, no
puede ser que aqui todo el mundo tenga un sindicato, un colectivo o
una puta asociacién para sacarles las castafias del fuego y nosotros
tengamos que sentarnos a esperar a que llegue el puto ratoncito Pérez
para salvarnos. Esta misma tarde empiezo a pegar telefonazos a todo
Dios, me da igual que sean viejas glorias, #zperos o lobos de escritorio,
quiero apechugando a todo el que tenga numero de placa.

Rorro asentfa, mientras los otros dos se miraban poniendo en
sintonfa su opinién respecto a lo que acaban de oir. Ni German ni
Armentia estaban en contra de lo que decia, pero parecian saber algo
que hacfa de la histeria de Morales una rabieta que no merecfa tomarse
en serio.

—Y que nadie sea rata, no vamos a quedarnos esperando con-
solados porque sea otro al que le van a dar por culo. Hay que hacer
presion, ¢var ¢S o no? —dijo mirando a los tres que habia en torno a
la mesa—. ¢Capitan?

Armentia soplé el humo del cigarro suavemente y lo apagd como
si no le importase mucho todo lo que no tuviera que ver con el ceni-
cero en el que lo habia hecho. Mir6 a la television, luego a Morales, y
respondié haciendo una mueca enigmatica, de complicidad y cansan-
cio, torciendo el rostro en sefial de que lo harfa si no le quedaba otra.
Luego retomo las cartas que habia dejado posadas sobre la mesa y las
volvié a mirar levantandolas solo por una esquina.

—:Seguimos con la partida? —respondi6 al fin—. Creo que hoy
voy a tener suerte.
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—Y la inspectora en coma y el agente muerto no le importan a
nadie, ¢no?

La television habia dejado a Diego congelado. La cocina tenia la
decoraciéon justa como para hacerla acogedora, aunque aun conser-
vaba la frialdad blancurria de un piso sin amueblar. El y Adriana lleva-
ban afios de mudanzas haciendo un yo-yo por todo Madrid, y ambos
estaban acostumbrados a saltar de casa en casa conforme las ondas
expansivas del mercado mobiliario les echaban de una cajonera para
entrar en otra sin que ninguna llegase a ser un hogar.

—O sea, que los disturbios no tienen nada que ver con ellos,
quiero decir.

—No s¢ si te sigo —dijo Adriana quitandole los platos de las
manos.

—Que si estan protestando mil, por decir algo, por el agente
habra protestando solo tres. ¢Sabes? Han mandado al hoyo a dos tra-
bajadores honrados y nadie ha movido un dedo, pero en cuanto ha
muerto un chaval con antecedentes penales que intentaba cargarse a
otro con un arma blanca, de repente esto parece el asalto a la Bastilla.

—Claro —dijo, sin afiadir mas.

Diego pareci6 escapar del hechizo de la pantalla unos segundos.
Se gir6 hacia ella intrigado por lo que acababa de escuchar y volvié a
meter la mano en la bandeja inferior del lavavajillas. Adriana parecia
estar mas pendiente de los platos que de todo lo demas.

«... nadie dice que sean perfectos, y cualquiera que piense que,
en las mismas circunstancias, habria actuado mejor de lo que lo hicie-
ron nuestros agentes, le aconsejarifa. . .».

—Solo yo me podia casar con el tnico madero de toda Espana
que prefiere ver manifestaciones a favor de los cacos en vez a favor
de los polis —djijo.

—No es eso —trechisté Adriana—. Lo que pasa es que lo estas
viendo al revés.

—Pero... ¢qué pasa? ;Que la vida de un magrebi si merece una
insurreccion armada, pero la de dos agentes de Policia no?

—FI chico que muri6 habia nacido en un hospital de Getafe, eso
lo primero, asf que de magrebi tenia lo que tienes tu, y lo segundo es
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que eso da igual. Podria haber sido chino, kazajo o de Cuenca misma-
mente, lo tinico que importa es que lo mat6 un policia.

Casi nunca se decfa nada nuevo en sus conversaciones. Llevaban
tanto tiempo juntos que conocian perfectamente las ideas que tenia
cada uno y, por respeto al otro, intentaban no desviarse hacia algo que
ya hubieran dicho mil veces. Cualquier didlogo les tentaba siempre
con las mismas trampas, pero a aquellas alturas se valoraban lo sufi-
ciente como para ahorrarse mutuamente cualquier juicio que pudiera
acercarlos a una discusion politica.

—Ahora soy yo el que no te sigue.

—Que si hay mil protestando, a lo mejor hay cuatro gatos ha-
ciéndolo en solidaridad para apoyar a alguien, pero novecientas no-
venta y seis personas lo estan haciendo simplemente por sacarle una
peineta a los malos de la pelicula.

Diego la mir6 mientras le pasaba otro plato. La television tomo
la palabra unos segundos.

«... imposible, insisto, IMPOSIBLE, exigir a un agente del orden
que, en mitad del mas absoluto caos, sea capaz de actuar de acuerdo
con unas expectativas que solo tienen sentido en condiciones norma-
les. Ia impredecibilidad, el peligro y, desde luego, la...».

—Y en cristiano? ¢Inspectora Guerra?

Adriana se puso a rascar con el dedo gordo uno de los platos que
le acababa de dar. Hizo una mueca con rabia y lo puso con otros dos
que, en vez de guardar, habfa dejado en la encimera.

—Que los disturbios no son A FAVOR de nadie —enfatiz6 sus
palabras—, simplemente EN CONTRA de la Policia.

—Vamos, Victor, un pasito mas. Eso es, sigue, ahora el otro —le
decia la enfermera.

Los vendajes no le dejaban ver. Tenfa que caminar en linea recta
por las barras paralelas, tocar los guantes y volver. Tres veces. Ese era
el circuito que le habfa marcado la traumatéloga.

Jafiez llevaba dos dias aprendiendo a caminar de nuevo, y cada
vez que movia una pierna lamentaba que siguiera teniéndolas. Un re-
lampago de dolor le recorria en diagonal el cuerpo nada mas sus pies
tocaban el suelo, y el esfuerzo que le requeria arrastrarlos zozobrando
hasta poner una pierna delante de la otra era suficiente para nublarle



la vista. Era una mole de dos metros, y pese a haber perdido peso du-
rante el coma y la rehabilitacion, Victor Jafez segufa siendo el policia
nacional mas terrorifico del cuartel de Moratalaz.

—Ya casi estamos —volvio a escuchar—. Hacemos la vuelta y
nos tumbamos a ver la tele.

Si venian a verle Mario y Marisol, podia juguetear con su hijo
mientras ella se aseguraba de que se habia tomado todas las pastillas
y hecho caso a todo lo que le decfan los doctores. Si no, se pasaba el
dfa atocinado en un sopor farmacéutico que le difuminaba mananas,
tardes y noches en un mismo borrén de vida larvaria que no debia
diferenciarse mucho de la inexistencia. LLos opiaceos hacian de cada
tarde un tira y afloja entre la confusién de una drogada que apenas le
dejaba saber si segufa con vida y un dolor que le daba ganas de qui-
tarsela. Bl poco tiempo que no estaba flotando en anestesia intentaba
concentrarse en respirar el aire justo como para seguir vivo sin que el
dolor de las costillas le hiciera desear estar muerto, y cuando finalmen-
te le tocaba ponerse de pie, los diez minutos que le costaba hacerse
dos idas y dos vueltas eran suficientes como para no querer hacerlo
nunca mas.

Los guantes de boxeo que colgaban al final de las barras esta-
ban pelados del uso, mordisqueados, y a uno se le salfa el relleno por
un costado. Los del cuerpo se los habian traido del desahucio como
souvenir, nunca mejor dicho. No tenfa ni una sola memoria de lo que
habia ocurrido alli, y aparte de su cuerpo y lo que le habfan contado
al despertar, aquello era la unica prueba de que todo no habia sido
mas que un mal suefio: un trofeo que no le apetecia tener y que, en
vez de deleitarle con la victoria sobre alguien de quien ni siquiera se
acordaba, le hacia sentirse como si fuese €l el que parecia un recuerdo
desvaneciéndose en la memoria de alguien.

—DMuy bien, Victor, sves como cada dia te cuesta menos? —le
dijo ayudandole a recostarse—. Mafiana mas y mejot, svale? Poco a
poco.

La enfermera le empujé las piernas encima de la cama y se las
alz6 haciendo un blocao de cojines. Le tranquilizaba estar al fin quie-
to, pero al mismo tiempo le sobrecogié una sensacion agridulce. La
horizontalidad era un arma de doble filo, y aunque tumbado podia
llegar a olvidarse por momentos de que le habfan partido el alma, el
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desquiciamiento de tener que estar as{ hasta que volvieran a auparle
acababa por hacer que le apeteciera volver a ponerse de pie.

La enfermera encendio la television dejando el canal que estuvie-
ra puesto y se fue de la sala. Victor Jafiez miro la television intentando
distraerse, pero todo lo que se dijera en ella le daba igual. LLos ojos se
le fueron a los guantes, aun meciéndose al final de las paralelas, y una
frescura extrafia empez6 a llenarle la boca con un sabor a menta. Un
ruido metalico le vino a la mente. Clonk, clonk, clonk, escuché como
si doblaran las campanas por alguien. «;Qué me pasé allir», se pregun-
taba siempre antes de quedarse dormido.

«... aunque ni la ley misma esta exenta de tener errores, dicho
sea, especialmente cuando las particularidades de los casos en los que
haya que aplicarla desvelan sus imperfecciones».

—Si te soy sincero, no tengo ni idea de por dénde se va a salir
este tio.

Adriana volvié a rascar el plato con el pulgar. Le preocupaba mas
la cocina que su ciudad, pero tampoco mucho. Antes podia tirarse la
tarde moviendo y removiendo vasos y tazas, una y otra vez, hasta que
la cristaleria quedaba encajada en un tetris perfecto, pero ahora era
mas tolerante a la hora de dejarlo todo patas arriba si con ello podia
irse antes a hacer otra cosa.

—DMe sorprenderfa lo mismo que ordenara encarcelar a todos
esos policias de ahi, como que les mandara empezar a cortar cabezas
entre el publico —continué Diego.

Mientras que antes no podia negociar consigo misma que no hu-
biera una sola particula bajo su control, ahora estaba mas acostumbra-
da a tomarselo todo con calma, e incluso habia perfeccionado el arte
de ir por su propia casa fingiendo que todo le importaba una mierda.
Quiza se lo habia contagiado su trabajo, y como fuera de esas cuatro
paredes todo era un burdel irremediable, su casa, que tampoco lo seria
durante mucho antes de moverse a la siguiente, acababa por contami-
narse con la misma apatia con la que se arrastraba por su oficina.

—Aunque a ti te la suda. ¢Al no ser poli de calle te da igual?
¢O qué pasar

Aquella mota de restos, seca y enquistada en la vajilla, le habria
molestado como un herpes en la profundidad de su corazén hace
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meses, pero ahora no le preocupé mucho meter el plato al armario.
Asi valdria, pens6 cogiendo otro de la pila que habia dejado en la
encimera.

—Adriana? —escuché que insistia Diego.

—Oye —djjo viendo que también estaba sucio—, dseguro que
les das un agua antes de meterlos al lavavajillas?

—Ves? —dijo German—. Sha te dije que se estaba calentando
la boca, pelotudo.

—Bueno, bueno —respondié Morales—, no vendas la piel antes
de cazar al oso, que este mufieco dice lo que le conviene decir, y luego
hara lo que le dé la puta gana.

—Pero vos no escuchias lo que dise? Esta di. ..

—DMe cago en Dios, que todavia te fies de lo que diga un puto
politico cuando tu vieja tuvo que salir por patas de Argentina nada
mas parirte... manda cojones.

«...y si el peso de la ley amenaza con caer sobre alguien que,
aunque parezca merecetlo, tenfa motivos para actuar al margen de ella,
es nuestra obligacién moral revisar que se haga jus...».

—LEste sorete no se entera de nada, ¢eh? —dijo mirando a
Armentia.

—El que no se entera de nada eres td, cono. Que no es la pri-
mera vez que nos vienen con palabras bonitas y luego nos echan a los
perros, joder. Acuérdate de la dltima vez, cuando hablaron de sacar
mas plazas y adelantar la jubilacion. También parecia que nos estaban
dorando la pildora... dando dotaciones y todo el rollo, y lo que ha-
cian era glasearnos el ojete para montar un festival de dar por culo a
maderos.

—Va, Frodo, joder —le dijo Rorro—, tampoco hace falta poner-
se visceral.

—Ha perdido la cabesa, este gil —dijo German con gestos ita-
lianos—. Por una ves que tenemos al gorriéon supremo comiendo mi-
guitas de nuestra mano, y este chavon se pone que si el fin del mundo
y a hablar de la piel del oso y no sé qué mil mierdas. Pero ¢qué carajo
tendra que ver lo que diga un consegjal por un par de quejas, con lo que
diga el presidente por culpa de la que ha liado Ragnar dandole la me-
rienda a aquel pibe?
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