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Hell is a collection of  individuals who are spending the bulk of  their 
time working on a task they don’t like and are not especially good at. 

«(...) me vino a la mente una posible visión del infierno: un 
montón de individuos que pasan la mayor parte de su tiempo 
haciendo tareas que no les gustan y en las que no se desen-
vuelven especialmente bien».

 
David Graeber, Trabajos de mierda: una teoría, 2018.
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Prólogo

Repasando lo que le habían dicho que dijera, el presidente recordó 
que, de acuerdo con el fusilómetro, hoy era un buen día para que le 
pegaran un tiro en la cabeza, así que se aseguró pasándose las manos 
por las sienes de que estaba bien peinado. No había una cámara entre 
todas las que le apuntaban que no se habría puesto contenta de grabar 
un balazo haciéndole una lágrima de sangre en mitad de la frente, 
ni un solo micrófono que hubiera preferido captar su discurso antes 
que el disparo que le elevaría de hijo de puta a leyenda parlamentaria. 
Tenía que contentar a las dos Españas de una ciudad que acababa de 
arder y, aunque al subirse al atril se esforzó en hacerlo como si posara 
para la mirilla de un rifle de precisión, en cuanto vio la línea policial 
desde arriba supo que no iba a haber ningún magnicidio a la hora de 
la siesta.

La calle aún olía a neumático y la multitud que tenía en frente 
había tenido que negociar el espacio de la carretera con las migas de 
basura de dos contenedores calcinados que le daban a aquella calle de 
Madrid el mal espíritu de una zona de guerra. La tarima que habían 
montado sí que le confería cierta dignidad a la carretera, aunque no 
pudiera contrarrestar la cutrez de estar junto a una escombrera y te-
ner grúas de fondo. Si por él fuera habría optado por leer en su sala 
de prensa un discurso ante una cámara que fuera a tratarle bien, sin 
arriesgarse a que ningún griterío le convirtiera en carnaza para los 
telediarios, pero le habían obligado a hacerlo allí, junto a la verja en la 
que Urban Integrated Solutions S.A. anunciaba la torre «Charca», el 
próximo rascacielos del horizonte madrileño, en el lugar donde habían 
muerto las cinco personas que habían alzado en armas a la capital, y 
donde algún día habría una nueva azotea para que algún francotirador 
volase una cabeza que no fuese la suya. 

—Lo que nos reúne aquí hoy no es lo que nos une, sino lo que 
nos separa —dijo solemne.
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La marea de gente que tenía delante estaba sorprendentemente 
tranquila. Si había banderas todavía no les habían dado excusas para 
ondear a favor o en contra de nada, y cualquier pancarta que hubiera, 
ya estuviese llena de insultos o de halagos, seguía enrollada entre las 
piernas de los que esperaban a ver si les daban la razón o se decía algo 
que no querían escuchar.

—Es una lástima que se tengan que perder cinco vidas españolas 
para que empecemos a darnos cuenta de quiénes son los verdaderos 
enemigos de nuestra democracia. 

Tenía la mirada clavada en la cámara que le había indicado su 
jefe de prensa. Si se centraba, normalmente podía alcanzar una visión 
túnel que le permitía ignorar lo que había alrededor, pero aquel día 
el pensar que ninguna palabrería podría librarle de un fusilamiento 
mediático le impedía emborronar todo lo que le rodeaba. Veía cabe-
zas empañoladas en hiyabs desperdigadas por toda la multitud, y a la 
izquierda se discernía claramente un grupo que, hoy sin pasamonta-
ñas, parecía esperar una señal para montar el mismo caos que el día 
anterior. Al otro lado, igual de indignada, la sociedad se desgajaba en 
grupos de todos los colores que se confundían en una turba que bien 
podría ser un rebaño o una manada, lista en ambos casos para arrasar-
lo todo en una estampida unánime si la cámara que le apuntaba, como 
el cañón de un barco pirata, daba el pistoletazo de salida. 

—Desde el gobierno mostramos nuestro apoyo y más sincero 
pésame a las familias Díaz y Ouazzani. No nos cabe duda de que sus 
muertes no serán en vano y de que, aunque sea inevitable que queden 
grabadas en nuestra memoria colectiva como una tragedia, ayudarán 
a que la sociedad madrileña avance hacia el futuro con una mayor 
cohesión…

Algunos sectores de la multitud se revolvían ligeramente, pero 
estaba tranquilo. Sabía que, mientras hubiera una barrera de policías 
separándolo del resto, separando como hacían siempre la civilización 
de la barbarie, no le pasaría nada. Desde la altura, no obstante, a veces 
le era difícil adivinar cuál era la que se encontraba a su lado de la línea. 

—Qué hijos de la grandísima puta —susurró Rorro.
En la mesa en la que estaban jugando había un escudo del Atlético 

de Madrid, y cada uno de ellos tenía debajo el perfil de una ciudad 
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construida con fichas de póker. Encima del oso y el madroño había 
un flop de un as de picas, un cuatro de tréboles y un rey de corazones, 
pero habían dejado de prestar atención a la partida en cuanto en la te-
levisión apareció de traje y corbata el hombre más importante del país. 

—Agravante por ensañamiento —dijo Morales repitiendo las 
palabras del presidente—. ¿De qué hostias está hablando este puto 
pingüino?

—¿Asesinato? ¿Por qué no le acusan de crímenes contra la hu-
manidad? Ya que estamos…

—Tranquilos —respondió Armentia dando una calada a un 
cigarro.

—¡Qué cojones vamos a estar tranquilos! —gritó Morales—. 
Hemos sacado de la cama a este putero de mierda para que dé un co-
municado, y el cerdo va y empieza clavando en una pica la cabeza de 
uno de los agentes que le han dejado la ciudad tranquila.

—Tiene que ser joda, Frodo —dijo Germán—. No rompas más 
las bolas y déjanos oír.

El bajo en el que estaban era un híbrido entre una cantina ban-
dolera y un txoko parrillero, y en él podían dar rienda suelta a todas 
las bravuconadas que quisieran con la certeza de que nadie iba a dar 
una patada en su puerta, pillarlos despatarrados sobándose el nabo y 
rascándose los huevos, para convencerles de que su masculinidad no 
era el motor del progreso. Cada uno tenía el sonajero de un vaso de 
tubo con un hielo, un cuenco de patatillas y un sillón de cuero desde el 
que veían las cosas con la claridad de los hombres de antes. La guarida 
tenía un tipo de iluminación que parecía escogida para que bajo ella 
no se hiciera nada que pudiera comentarse en casa, y todo lo que había 
era hosco y adecuado como para que allí entraran únicamente los que 
vinieran a jugarse la vida. 

Las paredes eran un recorrido por la memoria de veinte años de 
trabajo policial. Lo más llamativo era una colección de bufandas de 
equipos ultras que incluían ikurriñas txuri-urdin con lemas abertzales, 
bandas colchoneras con la bandera del pollo, franjas verdiblancas por 
la independencia de Andalucía, el bulldog de los boixos nois cubierto de 
esvásticas y alguna de los Riazor blues con un flemazo de sangre en 
el que se leía «Odio o fútbol moderno». Entre ellas había algún arma 
sobre una placa como un trofeo de pesca, principalmente navajas y 
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alguna que otra más estrambótica, como nunchacos y otros juguetes 
acumulados en aquella madriguera cavernícola tras una vida de des-
ahucios y reyertas. En el techo, supervisándolo todo, un águila de dos 
cabezas abría las alas por una sábana con la bandera de un imperio 
español que había absorbido las caladas de un millón de pitillos, y pe-
leando con una nube tabacalera parecía, al mirar el hilillo de humo que 
la había creado, que todo en aquel lugar había salido de la imaginación 
del cigarro que se estaba fumando Armentia. Sobre los hombros, to-
dos tenían la bufanda de un equipo de fútbol diferente. 

—Qué puta locura, señores. Como sea verdad nos vamos a la 
mierda, ¿eh? —añadió Rorro.

—¡Pues claro que es verdad! ¿O es que no escuchas lo que dice 
este? A Ragnar le va a caer un marrón de la virgen por hacer su tra-
bajo. ¡SU PUTO TRABAJO! —enfatizó Morales—. Y todo por tener 
que reparar las chapuzas que hace esta panda de hijos de…

—Pues a ver qué policía se la juega deteniendo a nadie si con ello 
puede acabar en el trullo —le interrumpió Rorro—. ¿Os podéis creer 
esta basura?

—Lo que yo no entiendo es cómo cojones hemos llegado a este 
punto, que tenemos una rebelión de salvajes aterrorizando el centro, 
y cuando trincamos a uno asaltando una farmacia es inocente hasta 
que se demuestre lo contrario. Ahora bien, un policía se tiene que 
defender de un ataque con arma blanca y… ¿la cosa es al revés? ¿Es 
culpable hasta que…? —preguntó Morales señalando a la televisión.

—Que te tranquilices… —dijo Armentia echando humo por la 
boca.

—Daaale, Frodo, será el ooorto que me estás pudriendo. Shevas 
gritando como un loco sinco minutos y ni siquiera estás escuchando lo 
que se dice. 

—Germán, o eres tonto y no te enteras o yo no me lo explico. 
Tenemos a Robinho criando malvas, a Jáñez en el hospital y a Ragnar 
en el banquillo de un tribunal, mientras el presidente habla de justicia 
social frente a una multitud de gente que es alérgica al jamón... ¿qué 
coño tengo que escuchar? ¡NO ME JODAS!

—¡SILENCIO! ¡HOSTIAS! ¡NO LO VUELVO A DECIR! 
—alzó Armentia la voz dando un puñetazo en la mesa que tumbó sus 
torres de fichas. 
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Él y Morales cruzaron una mirada en la que se dio una nego-
ciación muda, y todos sintieron abriéndose entre ambos el acantila-
do insalvable de una historia de cosas por decir que nunca se dirían. 
Armentia, dando otra calada, cogió el mando y le subió el volumen a 
la televisión.

«… Acontecimientos de los últimos meses, particularmente en el 
recinto que tengo a mi derecha, han constituido uno de los momen-
tos más oscuros de nuestra historia reciente. Pese a ello, son este tipo 
de avatares los que nos ayudan a comprobar la buena salud de la que 
goza nuestra democracia, ya que es a través de las enfermedades, si me 
permiten la comparación, cuando se descubre la fortaleza de nuestras 
instituciones…». 

Mientras esperaba a que la tetera de hierro que tenía sobre el 
fogón empezase a silbar, su marido iba y venía del salón con platos 
y cuencos que apilaba sobre la encimera. Peinó los pocos restos que 
tenían los últimos y, al terminar, se le fueron los ojos hacia la pantalla.

—Tres inmigrantes mataron a un policía y nadie dijo ni mu, y 
ahora que ha muerto un inmigrante a manos de un policía que se es-
taba defendiendo, la ciudad tiene una semana de guerra civil… ¿y para 
este tío eso es una democracia en buena salud?

Al abrir el lavavajillas vio que se le había olvidado recoger lo del 
día anterior.

—Venga, anda —dijo Adriana—. Vete pasándomelos que te 
ayudo.

—¿En comisaría se ha hablado algo? —le preguntó sacando 
vasos.

—Ya te conté que la investigación se pausó después de que 
Renato Díaz muriera en el desahucio.

—No me suena —dijo pasándole un bol—. Se lo dirías a otra 
persona, porque a mí…

—Que sí —dijo abriendo otro armario—. Que la inspectora al 
cargo tuvo un accidente y lleva en coma semanas. Celia Aparicio, se 
llamaba. Venga, pásame los platos. 

Habían hablado de aquello en la oficina, pero ella no quería saber 
nada. Su trabajo no iba de escarbar por la sociedad en busca de man-
zanas podridas, aunque estaba tan quemada de intuir la podredumbre 
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que se guisaba bajo la superficie que todo le entraba por un oído y le 
salía por el otro, mientras sobrevivía a su día a día de tramitar multas 
para la administración.

«… que se han cometido errores. Nadie, por muy arriba o abajo 
que esté en la sociedad, está libre de cometer fallos, y del mismo modo 
que todos nos equivocamos de vez en cuando, le puede pasar tanto a 
las autoridades como a aquellos que se encuentran con ellas».

—Había sido un accidente de tráfico, ¿no? —volvió a decir pa-
sándole unos platos—. ¿No te parece demasiada coincidencia? Me 
sorprende que no os salten las alarmas cuando una inspectora a cargo 
de una trama tan gorda se sale de la carretera por arte de magia.

—Ya hemos hablado de esto —respondió Adriana con seque-
dad abriendo un cajón—. Yo estoy en otro departamento. Que le han 
saltado las alarmas a alguien, tenlo por seguro, pero no ha sido a mí. 
Pásame los cubiertos. 

—Madre mía, hija, cómo te pones. Solo decía que me parece 
sospechoso y ya está.

 «… conviene recordar que la multiculturalidad siempre ha sido, 
es y será uno de los principales méritos de la sociedad madrileña, y 
aunque muchos la hayan señalado como el detonante del problema 
que nos ocupa hoy, no podemos pasar por alto todo lo beneficioso 
que nos ha traído la diversidad cultural a lo largo de años de cordiali-
dad y convi…». 

—Y esa chica… ¿qué? ¿Está en la UCI con dos gorilas vigilándo-
la? ¿O cómo va el rollo?

Siempre le hacía gracia imaginarse cómo sería su mundillo en la 
cabeza de su marido. Diego parecía ver la Policía como una farándula 
neoyorquina de gente que enseña una placa y se comunica en clave di-
ciendo números y letras griegas. No quería quitarle la ilusión y, de una 
manera perversa, la reconfortaba que pensase que ella hacía algo tan 
entretenido. En realidad estaba cerca de empezar a odiar su trabajo, 
pero no quería ser ella quien le dijese que, más que una película, su día 
a día consistía en sobrevivir la silenciosa desesperación de pasarse la 
vida mirando con lupa papeles que se habían escrito para que nadie 
los leyera. 

—Claro —le respondió sonriendo— y con dos helicópteros vo-
lando en círculos sobre el hospital. Venga, anda, pásame los cubiertos. 
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Sintió el batido de unas hélices acercándose y pausó un segundo 
mirando al poco cielo que se abría sobre la calle. Muchos de los que 
se encontraban debajo le imitaron. Luego empezaron a buscar por 
el suelo como si eso les hubiera recordado algo y estuvieran atando 
cabos. La Policía había sellado las alcantarillas con una cinta especial, 
había bloqueado la carretera con jardineras de acero y, aunque nadie 
lo viera, también había colocado varios tiradores por diferentes pisos 
que les daban una visión completa de la calle y, por supuesto, de él. 

Los disturbios de los días anteriores se habían saldado con cien-
tos de heridos y la única muerte que hubo fue la que inició todo en 
primer lugar. Los medios habían bautizado los seis días de destrozos y 
encontronazos entre policías y radicales como «el Ragnarok», aunque 
el porqué del nombre era lo único que no le habían explicado antes 
de subir a la tarima. 

El folio que le habían pasado con un resumen de los aconteci-
mientos era un lío en el que se mezclaban una barriada derruida, dos 
niños muertos, un desahucio con un policía asesinado y un proyecto 
urbanístico que pretendía hacerle un lavado de cara a aquella zona. 
Aún no tenía muy claro lo que había ocurrido, pero con aquello le va-
lía para bailarle el agua a un pueblo que hablaba de justicia a la vez que 
pedía sangre con la mirada. La gente era suficientemente tonta como 
para que un discurso que no dijese nada valiera para hacerles volver 
apaciguados a sus vidas de mierda, sí, pero esta vez le habían avisado 
de que tuviera más precaución de lo normal.

Durante la última semana había oído hablar de cárteles de droga, 
tráfico de armas y hasta de un sacrificio satánico, y había llegado a un 
punto en que ni siquiera él era capaz de encontrarle un sentido a toda 
la información que le llegaba. Lo había intentado en Internet por sí 
mismo, pero el solar donde ahora estaban las obras había acumulado 
a lo largo de los años, entre reyertas, videos y artículos periodísticos, 
suficientes entradas en Google como para que nada pareciera verdad 
sin que todo llegase a ser mentira, y él no podía saber cuál era cuál. 

No tenía necesidad de informarse, y no tendría ningún problema 
siempre y cuando la línea de escudos y porras le permitiera conti-
nuar parapetado con lo que le habían dicho que dijera. Curiosamente, 
lo que más le preocupaba no era que hubiera un atentado terrorista, 
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sino que fuera uno de sus propios francotiradores quien de repente 
se girara y disparara contra él. La multitud, a sus pies, empezaba a 
removerse nerviosa al ver que todavía no había dicho nada después 
de varios minutos. Él procuró olvidarse de todo y centrarse en leer el 
teleprompter:

—Y cuando se trata de superar enfermedades, así como un cuer-
po humano tiene sus mecanismos, también la democracia tiene sus 
propios anticuerpos, los glóbulos…

 «…blancos que tan cruciales son para demostrar nuestra forta-
leza, especialmente cuando la maldad de unos pocos hombres pone a 
prueba la entereza de nuestras instituciones».

—Los únicos anticuerpos que le interesan a este son los que im-
piden que le parta la cabeza toda esa tribu que hay ahí. ¿Quiénes son 
los que están?

—Puma 72 —respondió Armentia—, los de Sanchís.
—Anda que menuda nos la lió ese con el reparto de la Harinera 

—dijo Morales—, igual no estábamos aquí si el cabrón lo hubiera 
organizado todo mejor, fíjate lo que te digo.

—Rasón no le falta a este pedaso de nasi —dijo Germán con la mirada 
en la televisión.

—Y ahora esa panda de putos animales van a quedar como hé-
roes y mártires, mientras a nosotros se nos tira al cuello la misma 
ciudad que hace dos meses nos pedía a gritos que se los sacásemos a 
patadas de allí —dijo Morales.

—Calmaate. ¿No escushas? Somos los leucositos de la democrasia —bro-
meó Germán.

—Que no te creas una mierda de lo que digan. Ahora nos está 
dando una caricia para luego soltarnos una puñalada en las costillas 
—respondió.

—Lo más jodido de todo —añadió Rorro— es que a ninguno de 
la constructora que necesitaba que le limpiaran esa zona para empezar 
a construir le va a caer un puro. Siempre nos toca a los de abajo co-
mernos la mierda y… ¡bah! No nos dan ni las gracias. 

—Acabás de descubrir el Mediterráneo vos, ¿eh?
—La espalda es lo único que te van a dar.
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—Shevás en el cuerpo sha casi dies años… ¿y resién te enteras que sos 
la última mierda?

—Y ahora que lo pienso —dijo Morales ignorando a Germán—, 
aunque te cargues a alguien en mitad de la calle de calentada… ¿cómo 
cojones te van a meter asesinato si no hay premeditación y habiéndolo 
hecho en defensa propia? Además, ¿con agravante por indiferencia 
por la vida humana? ¿QUÉ HOSTIAS ES ESO?

—Que es un bulo de la prensa, Carlos. Eso no existe en térmi-
nos jurídicos, coño, ¿no ves que parece que lo han sacado de una peli 
americana de abogados? —dijo Rorro.

—¡QUÉ ME DA IGUAL! ¡JODER! Tenemos a uno en cuidados 
intensivos, a otro en una caja de pino y al tercero dudando entre si le 
van a dar soga o guillotina. Así que hay que empezar a hacer algo, no 
puede ser que aquí todo el mundo tenga un sindicato, un colectivo o 
una puta asociación para sacarles las castañas del fuego y nosotros 
tengamos que sentarnos a esperar a que llegue el puto ratoncito Pérez 
para salvarnos. Esta misma tarde empiezo a pegar telefonazos a todo 
Dios, me da igual que sean viejas glorias, uiperos o lobos de escritorio, 
quiero apechugando a todo el que tenga número de placa. 

Rorro asentía, mientras los otros dos se miraban poniendo en 
sintonía su opinión respecto a lo que acaban de oír. Ni Germán ni 
Armentia estaban en contra de lo que decía, pero parecían saber algo 
que hacía de la histeria de Morales una rabieta que no merecía tomarse 
en serio.

—Y que nadie sea rata, no vamos a quedarnos esperando con-
solados porque sea otro al que le van a dar por culo. Hay que hacer 
presión, ¿va? ¿Sí o no? —dijo mirando a los tres que había en torno a 
la mesa—. ¿Capitán?

Armentia sopló el humo del cigarro suavemente y lo apagó como 
si no le importase mucho todo lo que no tuviera que ver con el ceni-
cero en el que lo había hecho. Miró a la televisión, luego a Morales, y 
respondió haciendo una mueca enigmática, de complicidad y cansan-
cio, torciendo el rostro en señal de que lo haría si no le quedaba otra. 
Luego retomó las cartas que había dejado posadas sobre la mesa y las 
volvió a mirar levantándolas solo por una esquina.

—¿Seguimos con la partida? —respondió al fin—. Creo que hoy 
voy a tener suerte.
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 —Y la inspectora en coma y el agente muerto no le importan a 

nadie, ¿no?
La televisión había dejado a Diego congelado. La cocina tenía la 

decoración justa como para hacerla acogedora, aunque aún conser-
vaba la frialdad blancurria de un piso sin amueblar. Él y Adriana lleva-
ban años de mudanzas haciendo un yo-yo por todo Madrid, y ambos 
estaban acostumbrados a saltar de casa en casa conforme las ondas 
expansivas del mercado mobiliario les echaban de una cajonera para 
entrar en otra sin que ninguna llegase a ser un hogar. 

—O sea, que los disturbios no tienen nada que ver con ellos, 
quiero decir. 

—No sé si te sigo —dijo Adriana quitándole los platos de las 
manos.

—Que si están protestando mil, por decir algo, por el agente 
habrá protestando solo tres. ¿Sabes? Han mandado al hoyo a dos tra-
bajadores honrados y nadie ha movido un dedo, pero en cuanto ha 
muerto un chaval con antecedentes penales que intentaba cargarse a 
otro con un arma blanca, de repente esto parece el asalto a la Bastilla.

—Claro —dijo, sin añadir más.
Diego pareció escapar del hechizo de la pantalla unos segundos. 

Se giró hacia ella intrigado por lo que acababa de escuchar y volvió a 
meter la mano en la bandeja inferior del lavavajillas. Adriana parecía 
estar más pendiente de los platos que de todo lo demás. 

 «… nadie dice que sean perfectos, y cualquiera que piense que, 
en las mismas circunstancias, habría actuado mejor de lo que lo hicie-
ron nuestros agentes, le aconsejaría…».

—Solo yo me podía casar con el único madero de toda España 
que prefiere ver manifestaciones a favor de los cacos en vez a favor 
de los polis —dijo.

—No es eso —rechistó Adriana—. Lo que pasa es que lo estás 
viendo al revés. 

—Pero… ¿qué pasa? ¿Que la vida de un magrebí sí merece una 
insurrección armada, pero la de dos agentes de Policía no?

—El chico que murió había nacido en un hospital de Getafe, eso 
lo primero, así que de magrebí tenía lo que tienes tú, y lo segundo es 
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que eso da igual. Podría haber sido chino, kazajo o de Cuenca misma-
mente, lo único que importa es que lo mató un policía.

Casi nunca se decía nada nuevo en sus conversaciones. Llevaban 
tanto tiempo juntos que conocían perfectamente las ideas que tenía 
cada uno y, por respeto al otro, intentaban no desviarse hacia algo que 
ya hubieran dicho mil veces. Cualquier diálogo les tentaba siempre 
con las mismas trampas, pero a aquellas alturas se valoraban lo sufi-
ciente como para ahorrarse mutuamente cualquier juicio que pudiera 
acercarlos a una discusión política. 

—Ahora soy yo el que no te sigue.
—Que si hay mil protestando, a lo mejor hay cuatro gatos ha-

ciéndolo en solidaridad para apoyar a alguien, pero novecientas no-
venta y seis personas lo están haciendo simplemente por sacarle una 
peineta a los malos de la película.

Diego la miró mientras le pasaba otro plato. La televisión tomó 
la palabra unos segundos.

 «… imposible, insisto, IMPOSIBLE, exigir a un agente del orden 
que, en mitad del más absoluto caos, sea capaz de actuar de acuerdo 
con unas expectativas que solo tienen sentido en condiciones norma-
les. La impredecibilidad, el peligro y, desde luego, la…». 

—¿Y en cristiano? ¿Inspectora Guerra?
Adriana se puso a rascar con el dedo gordo uno de los platos que 

le acababa de dar. Hizo una mueca con rabia y lo puso con otros dos 
que, en vez de guardar, había dejado en la encimera.

—Que los disturbios no son A FAVOR de nadie —enfatizó sus 
palabras—, simplemente EN CONTRA de la Policía. 

 —Vamos, Víctor, un pasito más. Eso es, sigue, ahora el otro —le 
decía la enfermera.

Los vendajes no le dejaban ver. Tenía que caminar en línea recta 
por las barras paralelas, tocar los guantes y volver. Tres veces. Ese era 
el circuito que le había marcado la traumatóloga. 

Jáñez llevaba dos días aprendiendo a caminar de nuevo, y cada 
vez que movía una pierna lamentaba que siguiera teniéndolas. Un re-
lámpago de dolor le recorría en diagonal el cuerpo nada más sus pies 
tocaban el suelo, y el esfuerzo que le requería arrastrarlos zozobrando 
hasta poner una pierna delante de la otra era suficiente para nublarle 
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la vista. Era una mole de dos metros, y pese a haber perdido peso du-
rante el coma y la rehabilitación, Víctor Jáñez seguía siendo el policía 
nacional más terrorífico del cuartel de Moratalaz. 

—Ya casi estamos —volvió a escuchar—. Hacemos la vuelta y 
nos tumbamos a ver la tele. 

Si venían a verle Mario y Marisol, podía juguetear con su hijo 
mientras ella se aseguraba de que se había tomado todas las pastillas 
y hecho caso a todo lo que le decían los doctores. Si no, se pasaba el 
día atocinado en un sopor farmacéutico que le difuminaba mañanas, 
tardes y noches en un mismo borrón de vida larvaria que no debía 
diferenciarse mucho de la inexistencia. Los opiáceos hacían de cada 
tarde un tira y afloja entre la confusión de una drogada que apenas le 
dejaba saber si seguía con vida y un dolor que le daba ganas de qui-
társela. El poco tiempo que no estaba flotando en anestesia intentaba 
concentrarse en respirar el aire justo como para seguir vivo sin que el 
dolor de las costillas le hiciera desear estar muerto, y cuando finalmen-
te le tocaba ponerse de pie, los diez minutos que le costaba hacerse 
dos idas y dos vueltas eran suficientes como para no querer hacerlo 
nunca más. 

Los guantes de boxeo que colgaban al final de las barras esta-
ban pelados del uso, mordisqueados, y a uno se le salía el relleno por 
un costado. Los del cuerpo se los habían traído del desahucio como 
souvenir, nunca mejor dicho. No tenía ni una sola memoria de lo que 
había ocurrido allí, y aparte de su cuerpo y lo que le habían contado 
al despertar, aquello era la única prueba de que todo no había sido 
más que un mal sueño: un trofeo que no le apetecía tener y que, en 
vez de deleitarle con la victoria sobre alguien de quien ni siquiera se 
acordaba, le hacía sentirse como si fuese él el que parecía un recuerdo 
desvaneciéndose en la memoria de alguien. 

—Muy bien, Víctor, ¿ves cómo cada día te cuesta menos? —le 
dijo ayudándole a recostarse—. Mañana más y mejor, ¿vale? Poco a 
poco.

La enfermera le empujó las piernas encima de la cama y se las 
alzó haciendo un blocao de cojines. Le tranquilizaba estar al fin quie-
to, pero al mismo tiempo le sobrecogió una sensación agridulce. La 
horizontalidad era un arma de doble filo, y aunque tumbado podía 
llegar a olvidarse por momentos de que le habían partido el alma, el 
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desquiciamiento de tener que estar así hasta que volvieran a auparle 
acababa por hacer que le apeteciera volver a ponerse de pie.

La enfermera encendió la televisión dejando el canal que estuvie-
ra puesto y se fue de la sala. Víctor Jáñez miró la televisión intentando 
distraerse, pero todo lo que se dijera en ella le daba igual. Los ojos se 
le fueron a los guantes, aun meciéndose al final de las paralelas, y una 
frescura extraña empezó a llenarle la boca con un sabor a menta. Un 
ruido metálico le vino a la mente. Clonk, clonk, clonk, escuchó como 
si doblaran las campanas por alguien. «¿Qué me pasó allí?», se pregun-
taba siempre antes de quedarse dormido.

 «… aunque ni la ley misma está exenta de tener errores, dicho 
sea, especialmente cuando las particularidades de los casos en los que 
haya que aplicarla desvelan sus imperfecciones». 

—Si te soy sincero, no tengo ni idea de por dónde se va a salir 
este tío.

Adriana volvió a rascar el plato con el pulgar. Le preocupaba más 
la cocina que su ciudad, pero tampoco mucho. Antes podía tirarse la 
tarde moviendo y removiendo vasos y tazas, una y otra vez, hasta que 
la cristalería quedaba encajada en un tetris perfecto, pero ahora era 
más tolerante a la hora de dejarlo todo patas arriba si con ello podía 
irse antes a hacer otra cosa.

—Me sorprendería lo mismo que ordenara encarcelar a todos 
esos policías de ahí, como que les mandara empezar a cortar cabezas 
entre el público —continuó Diego.

Mientras que antes no podía negociar consigo misma que no hu-
biera una sola partícula bajo su control, ahora estaba más acostumbra-
da a tomárselo todo con calma, e incluso había perfeccionado el arte 
de ir por su propia casa fingiendo que todo le importaba una mierda. 
Quizá se lo había contagiado su trabajo, y como fuera de esas cuatro 
paredes todo era un burdel irremediable, su casa, que tampoco lo sería 
durante mucho antes de moverse a la siguiente, acababa por contami-
narse con la misma apatía con la que se arrastraba por su oficina. 

 —Aunque a ti te la suda. ¿Al no ser poli de calle te da igual? 
¿O qué pasa? 

Aquella mota de restos, seca y enquistada en la vajilla, le habría 
molestado como un herpes en la profundidad de su corazón hace 
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meses, pero ahora no le preocupó mucho meter el plato al armario. 
Así valdría, pensó cogiendo otro de la pila que había dejado en la 
encimera. 

—¿Adriana? —escuchó que insistía Diego.
—Oye —dijo viendo que también estaba sucio—, ¿seguro que 

les das un agua antes de meterlos al lavavajillas? 

—¿Ves? —dijo Germán—. Sha te dije que se estaba calentando 
la boca, pelotudo.

—Bueno, bueno —respondió Morales—, no vendas la piel antes 
de cazar al oso, que este muñeco dice lo que le conviene decir, y luego 
hará lo que le dé la puta gana.

—¿Pero vos no escuchás lo que dise? Está di…
 —Me cago en Dios, que todavía te fíes de lo que diga un puto 

político cuando tu vieja tuvo que salir por patas de Argentina nada 
más parirte… manda cojones.

 «… y si el peso de la ley amenaza con caer sobre alguien que, 
aunque parezca merecerlo, tenía motivos para actuar al margen de ella, 
es nuestra obligación moral revisar que se haga jus…». 

—Este sorete no se entera de nada, ¿eh? —dijo mirando a 
Armentia.

—El que no se entera de nada eres tú, coño. Que no es la pri-
mera vez que nos vienen con palabras bonitas y luego nos echan a los 
perros, joder. Acuérdate de la última vez, cuando hablaron de sacar 
más plazas y adelantar la jubilación. También parecía que nos estaban 
dorando la píldora… dando dotaciones y todo el rollo, y lo que ha-
cían era glasearnos el ojete para montar un festival de dar por culo a 
maderos. 

—Va, Frodo, joder —le dijo Rorro—, tampoco hace falta poner-
se visceral.

—Ha perdido la cabesa, este gil —dijo Germán con gestos ita-
lianos—. Por una ves que tenemos al gorrión supremo comiendo mi-
guitas de nuestra mano, y este chavón se pone que si el fin del mundo 
y a hablar de la piel del oso y no sé qué mil mierdas. Pero ¿qué carajo 
tendrá que ver lo que diga un consejal por un par de quejas, con lo que 
diga el presidente por culpa de la que ha liado Ragnar dándole la me-
rienda a aquel pibe?


