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A todas las personas humildes y orgullosas del Beni (Bo-
livia) —los benianos—, quienes me brindaron su hospi-
talidad y amor, me apoyaron en momentos dificiles, me
mostraron su grandeza humana

y se convirtieron en un modelo a seguir

en muchos aspectos de mi vida.

Me enorgullece mencionar a algunas personas que enri-
quecieron mi vida. Entre ellas estdan mi amor de juventud
«Nscho-tschi» o Neguita; «Tia Martha>, quien me

of recid su amor maternal; una cantante de dpera-psicolo-
ga cuyo nombre desafortunadamente olvidé y que sin su
tratamiento pionero habria perdido mi voz en mi adoles-
cencia; mi amiga Enza, quien con mucho amor me ayudo’
a superar momentos dificiles en la crianza de mis bijos; mi
asistente personal Karla, quien hasta hoy me ha ensefiado
y transmitido mucha sabiduria y siempre estd presente
cuando la necesito; mi tio abuelo Emerich a quien dedico
con mucho cariiio este libro;

y, por supuesto, a mis bijos, que son el orgullo de mi vida.






PROLOGO

En el corazén de Sudamérica, escondido detrds de la
cordillera de los Andes, en la cuenca del Amazonas, se
encuentra el pedazo de tierra mds hermoso del mundo,
una regioén que pocos conocen: el Beni o, en el idioma
Tacana, «el Viento».

¢POR QUE EL BENI?

Una vez que un extranjero pone un pie allf, aprende las
costumbres y tradiciones, disfruta de la hospitalidad de
estas personas humildes e, incluso, se convence de cono-
cer el Beni' y se siente ya un beniano, entonces ya no hay
escapatoria.

«jEsta regién te mantiene atrapado para siempre!».

1 Departagmento Beni — Bolivia, una vez y media el tamafio de
Inglaterra.



Las vastas llanuras que se pierden en el horizonte; el
pausado murmullo de los poderosos rios; las romdnticas
puestas de sol, casi cursis; el aroma fuerte, masculino, a
sudor, de la selva; el implacable pero vivificante sol; las
tormentas tropicales que escupen agua de su garganta,
inundan las llanuras y pueden destruir el trabajo de toda
una generacion; los vientos del sur que traen frio drtico
y mecen hasta la muerte a ancianos, animales débiles y
terneros.

Los juguetones delfines de agua dulce que roban al
pescador humilde su comida de la red y que con astucia
dominan a la temida piraiba (bagre gigante); los resplan-
decientes cebus blancos que brillan como estrellas en
medio de la llanura; la poderosa sicuri o anaconda que
puede devorar un cocodrilo; el 4gil jaguar que mata a sus
presas con facilidad; el aterrador jichi? que acecha en los
lagos.

El crujir y chirriar de las enormes ruedas de «el
Carretén», que recorre la tierra por la noche trayendo
la muerte; el ruido de las cadenas del perro negro azaba-
che con ojos rojos resplandecientes que aparece en los
cementerios; los oscuros ojos negros que prometen el
parafso y —no menos importante—, el tesoro legenda-
rio del Gran Paititi’ o El Dorado, que muchos buscan en
vano: todo esto y mucho mds es el Beni.

2 El Jichi, una anaconda gigante de mds de 20 metros que su-
puestamente habita en todos los grandes lagos.

3 El Gran Paititi, EI Dorado o Tesoro de los Incas que se cree
enterrado en las Llanuras (Llanos de) de Moxos - Beni.
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En el Beni, aventureros, revolucionarios, exiliados,
santos, criminales, sofiadores, pero también personas
honestas y trabajadoras encontraron y encuentran refu-
gio. Es un lugar de placeres sensoriales, de mujeres her-
mosas, de cuerpos esbeltos de hombres, de hospitalidad
y amor, pero también de asesinato y engao.

Una vez atrapado, se pierde la cabeza y se siguen los
pasos de la danza del taquirari hasta que es demasiado
tarde. Entonces, la Madre Tierra ha encontrado una
nueva victima, y la sangre fresca penetra profundamen-
te en la tierra fértil y prospera una nueva vida. Porque
la vida en el Beni es como un juego de péker: los per-
dedores se desesperan, lloran, maldicen esta tierra y, no
obstante, derraman en sus suefios y pensamientos una
ligrima de nostalgia por esta region encantada.

Para algunos, es un viaje al infierno. No soportan
la angustia del perdedor y se retiran voluntariamente de
esta vida. Por otro lado, los pocos ganadores se mecen en
su gloria, pasa el tiempo, se desvanece la razdén y, al final,
la mayorfa también pierde el juego. Pocos han logrado
someter esta regién. La tentacidon de conseguirlo vale la
pena, incluso si el Beni exige un alto tributo por ello.
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MANANA

MANANA, MANANA

Ligero atravieso la tierra,

sin cargas que llevar,

sin penas que sufrir.
MANANA, MANANA

He bebido agua de la fuente,
caf rendido a la tentacidn,
atado para siempre a esta tierra.
MANANA, MANANA

Unos ojos negros me atraparon,
el amor en mf se encendid,

mis sentidos para siempre cego.
MANANA, MANANA

Me arrullé en sus brazos,

dulces suefios me regald,

la mejor amante fue.
MANANA, MANANA

La naturaleza me sedujo,

el sol me amd,

las personas hospitalidad me dieron.
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MANANA, MANANA

Fluyé sangre,

cerré los ojos,

no senti remordimiento alguno.
MANANA, MANANA

Of los taquiraris,

bailé en los buris,

con alcohol mi sed calmé,

MANANA, MANANA

Incluso el indtil cuenta aqui su historia,

el extranjero encuentra su descanso eterno,
porque aqui todos son reyes.

MANANA, MANANA

Porque mafiana, mafiana,

es la palabra mds dicha,

hoy es mafiana, mafiana es mafiana y mafana el
Beni.

E. Ledermann
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1.- YO Y EL BENI - EL DIiA

VEINTE ANOS VIVIENDO
ENTRELUZ Y SOMBRA

Una tarde tardia vi la luz del mundo en Cochabamba,
Bolivia (entonces con una poblacién de 80 000 habitan-
tes, hoy 800 000). Sin embargo, mis posibilidades de so-
brevivir eran escasas, ya que naci prematuramente y en
ese entonces habia pocos recursos para salvar a un bebé
prematuro; a pesar de todo, lo logré.

Los primeros dos afios de mi vida los vivi en la ciu-
dad de Cochabamba. No tengo recuerdos de esa época,
solo fotos que muestran a un nifio llorando, elegante-
mente vestido, caminando de la mano de su madre por
la avenida del Prado, bordeada de majestuosos drboles.

Mi madre llegé a Bolivia después de un largo cami-
no de huida desde Austria, pasando por Paris, Africa y
Shanghdi (China), donde ellay su madre fueron interna-
das en el campo de concentracién de Hongkou. Como
miles de judios (aproximadamente fueron 20.000 los
que vivieron ahi en extrema pobreza, hacinados en



grupos de diez personas por cuarto, con falta de higiene
y alimentos). Asistié a la escuela, aprendié mandarin y,
finalmente, con la ayuda de la fortuna y las conexiones
de su madre, siguiendo el consejo de su tio, pudo esca-
par a Bolivia. Alli, poco después, conocid y se casé con
mi padre, quien habfa llegado desde Suiza en busca de
fortuna.

Primero, mi padre trabajé para un comerciante sui-
zo de ferreterfa en Cochabamba; luego recibié una ofer-
ta de la multinacional estadounidense «Grace» para
trabajar en La Paz, y le pidieron que viajara alli. En uno
de sus viajes de Santa Cruz a La Paz, perdid por gajes del
destino el vuelo que debia tomar. Esto le salvé la vida. El
avidn se estrell en los Andes. Ese dfa murieron todos
los integrantes del equipo de fttbol, de The Strongest y
muchas personalidades. Poco después viajé nuevamen-
te. Allf se hizo amigo del gerente general, también suizo,
y su carrera comenzd a ser muy exitosa.

De La Paz tengo dos recuerdos. Viviamos en el
centro de la ciudad, en la calle Capitin Ravelo, en una
casa antigua y grande que tenfa un enorme jardin. Los
sétanos eran oscuros almacenes que me daban miedo.
Nunca supe para qué los usaba mi padre ni si los usaba.
En la parte trasera del jardin, donde habia 4drboles fruta-
les, mi padre criaba gallinas y algunos cerdos.

Como hijo de campesino, él mismo sacrificaba estos
animales en ocasiones especiales, y esos dfas permanecen
profundamente grabados en mi memoria. Siempre que
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llegaba el momento y escuchaba los chillidos lastimeros
delos cerdos, me escondfa debajo de mi cama, me tapaba
los oidos e intentaba no escuchar los lamentos. Uno de
los pocos recuerdos felices de mi infancia con mi padre
fue cuando me construyd una pequena casita de madera
que también servia como arenero. Adn hoy puedo verla
claramente. Porque cuando no estaba trabajando, esta-
ba de viaje de negocios o cazando en su recientemente
adquirida estancia en el Beni.

Pasaron dos afios mientras viviamos en La Paz. Era
el 10 de abril y habia celebrado mi cuarto cumpleafios
tres dias antes, cuando mi madre, como de costumbre,
me envid, acompafiada por una empleada doméstica, a
dar un paseo por el barrio. Como siempre, estaba impe-
cablemente vestido, una circunstancia que, por supues-
to, odiaba. Pero a mi madre le encantaba, al igual que le
encantaba estar siempre elegantemente vestida. Era con-
siderada una de las mujeres mds hermosas dela ciudad, y
nadie pasaba junto a ella sin voltear la cabeza.

Cuando salimos a la calle, nos recibieron los ladri-
dos de los perros callejeros y el ruido de una ciudad en
crecimiento. Gritos, lamentos y olores desagradables del
cercano rio Choqueyapu, donde desembocaban todas
las aguas residuales de la ciudad. La Paz era una ciudad
impresionante, ubicada al pie del imponente Illimani,
con mds de 6 000 metros de altura, la Muela del Diablo y
las colinas que la rodeaban; un cielo tnico y claro de un
azul profundo, iglesias y casas coloniales. La poblacién
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en ese entonces estaba compuesta principalmente por
indigenas y mestizos. A pesar de todo, para mi La Paz
era y sigue siendo una de las ciudades mds hermosas del
mundo.

Habia mucha pobreza en ese entonces, y yo, como
un pequeifio gringuito rubio (extranjero) de ojos claros,
destacaba entre la poblacién. Los nifos indigenas grita-
ban, medio jugando, cuando me vefan: «Gringo jeringo
mata la wawa», una expresion que hasta hoy me resulta
dificil de traducir. Aproximadamente significa «el ex-
tranjero que mata al nifo».

Poco antes del atardecer regresamos a casa, y feliz
de estar de vuelta, corri a la habitacién de mi madre. Su
musica favorita se escuchaba alo lIejos, y cuando entré en
la habitacién, sentf una opresiva y surrealista oscuridad
que me envolvid. Las cortinas estaban cerradas, y en un
enorme charco oscuro de sangre yacfa el cuerpo sin vida
de mi madre. En ese momento, mi mundo se derrumbé.

Mi padre me envié entonces con mi abuela a
Eugene, Oregén, en los Estados Unidos. Después de un
afio, vino a recogerme para llevarme, contra mi volun-
tad, de regreso a Bolivia, ya que habia pasado un tiempo
feliz con mi abuela y me habia repuesto de mi tragedia.

Desde entonces, comencé a sentir los malos tratos
de su nueva esposa, con quien se habifa casado durante
mi ausencia. Cuando ella dio a luz a su hija, yo tenfa seis
afios, y cada vez mds me converti en un obstdculo para
ella. Por eso, cuando tenia casi siete afios, me enviaron a
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vivir con mi tio en un pueblo remoto del valle de T6sstal,
Neubrunn, en Suiza.

En contadas ocasiones recibi fotos y unas pocas li-
neas de mi padre, dos o tres veces en cuatro afos. Sin
embargo, quedé profundamente impresionado por las
estancias que se podfan ver en esas imdgenes, y sonaba
con conocer aquel lugar. Creo que en ese momento ya
me habia enamorado del Beni.

Con mi tio Albert y su esposa, la tia Ida, que era la
encargada de la escuela, pasé un tiempo dificil, lleno de
privaciones. Los sibados tenia que ayudar a barrer el pa-
tio de la escuela, limpiar los banos y realizar otras tareas.
Por el trabajo realizado, después podia ir al «Dorflideli»
(pequenia tienda del pueblo) y elegir un «Mohrenkopf>»
(un tipo de pastel) u otro dulce. También vivi momen-
tos felices, cuando después de las clases podia utilizar to-
das las instalaciones deportivas, que, aunque modestas,
eran completamente para mi. Me encantaba la gimnasia
artistica, pero también me converti en un buen atleta y
fui el mejor de la escuela en aritmética, dibujo y pintura.
Gané el primer lugar en la regién (la regién del Tosstal)
con un dibujo que representaba una antigua casa de
campo bajo proteccién histdrica.

Ademis, al lado opuesto de la calle que bordeaba el
drea escolar, estaba el bosque, que exploré repetidamen-
te y se convirtié en mi refugio. Durante Navidad y las
festividades, experimenté mis momentos mds tristes, ya
que tenfa que ver como mis primos recibfan montones
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de regalos mientras yo pricticamente no recibia nada.
En los banquetes festivos no me permitian participar y
tenfa que esperar a ver si quedaba algo de comida. Por
cierto, esto también era costumbre con mi madrastra en
Bolivia.

Una vez me visité mi madrina, que era muy adine-
rada. Llegd en su coche, algo raro en ese tiempo en el va-
lle de T6sstal, se detuvo, me hizo llamar y me regalé un
balén de futbol nuevo. Apenas podia creerlo y estaba in-
mensamente feliz. Por cierto, el Gnico coche del pueblo
lo tenfa nuestro maestro, el sefior Lenzlinger. Como no
tenfa juguetes, solfa ir al basural del pueblo en el arroyo
que descendia de las colinas hacia el valle, y buscar allf ju-
guetes desechados. Una vez llegué con un btho enorme
y disecado a casa de mi tfa, pero tuve que deshacerme
de ¢l de inmediato, ya que tenfa un olor desagradable y
tampoco habfa espacio para guardarlo.

Mi tio llegaba temprano a casa después del trabajo
y se dedicaba al acromodelismo. Los fines de semana, en
verano, hacfa montafiismo o volaba planeadores, y en
invierno daba clases de esqui. Siempre me impresionaba
al ver todo esto y no podia entender cémo un trabaja-
dor podia dedicarse a tantas actividades y llevar una vida
modesta en el pueblo. No fue hasta que fui adulto que
me enteré de que trabajaba en Signum, una empresa sui-
za muy importante que fabrica motores diésel para los
ferrocarriles suizos. Era un técnico de precisién con una

muy buena posicio’n en la cmpresa 'y ya €n €sc entonces
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tenfa un salario alto. Tenfa licencia de piloto y era ins-
tructor de esqui, lo que le permitia formar a otros profe-
sores de esqui. Obviamente, su estilo de vida era costoso.

A partir del tercer afo, fui enviado con mi tio Fritz
al pueblo vecino de Seelmatten, donde su esposa, la tia
Martha, y sus hijos me acogieron y cuidaron con mucho
carifio, aunque mi tio apenas me dirigfa la palabra. En
su granja, ademds de asistir a la escuela, tuve que trabajar
duro, pero al igual que mis primos. Por la mafana tem-
prano, cortibamos hierba fresca y se la llevibamos a las
pocas vacas que tenfa. Luego camindbamos a pie hasta la
escuela en Neubrunn, que estaba a un kilémetro y me-
dio de distancia, y después de la escuela limpidbamos el
establo y las vacas, les ddbamos heno y al atardecer lleva-
ba la leche recolectada a la lecherfa con mi primo.

Los fines de semana habfa otras tareas en la granja
en las que todos participibamos, y que disfrutaba. Aqui
realmente se vivia una vida comunitaria: nadie era favo-
recido, incluso la ropa se heredaba. Una vez a la semana,
toda la familia se bafiaba en una tina de metal en la mis-
ma agua (se ahorraba donde se podia): primero los pa-
dres y luego nosotros. La taza del excusado era un cajén
de madera con su orificio. El pozo tenfamos que vaciar-
lo regularmente con un cucharén especial y esparcir el
contenido con una carretilla en el campo. Obviamente,
era un trabajo donde termindbamos pringados de heces.
Aprendi mucho alli, y sin saberlo, esas experiencias me

ayudaron mds adelante en mi vida y en mis actividades.
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Mi actividad favorita en el tiempo libre que me
quedaba era ir al bosque o caminar hasta el cercano
lago Bichelsee para nadar alli. Fue en ese lugar donde
aprendi a nadar, y se convirtié en una de mis actividades
favoritas.

Como en el pueblo (de apenas cien habitantes) me
consideraban un forastero, ademds de catdlico, al princi-
pio fui acosado por mis compaferos de escuela. Una vez,
en invierno, me sumergieron en el arroyo congelado que
atravesaba el valle, y llegué tiritando de frio, medio con-
gelado, llorando y temblando, a casa de mi tia, quien me
consolé con su amor de madre. Con el tiempo aprendi
a defenderme: conseguf un pequefio cuchillo del taller
de mi tio y lo blandia a mis compaieros de escuela si
intentaban hacerme algo. Poco a poco fui aceptado, hice
amigos y me converti en uno mds de ellos.

Cuando regresé a Bolivia después de cuatro anos,
comenzaron nuevamente los malos tratos. Entonces
ocurrid, creo, el momento mds importante de mi vida.
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2.-IDAY VUELTA

MI PRIMER VIAJE AL BENI

Lentamente, el viejo aviéon DC-3 ascendia hacia el pro-
fundo cielo azul. Dejdbamos atrds ese vasto altiplano
infinito, pintado en tonos marrones, drido pero majes-
tuoso. La cuna del otrora poderoso Imperio tiahuana-
co, cuyas construcciones aun pueden admirarse fuera
de Bolivia en Cuzco y Sacsahuamdn, erréneamente atri-
buidas a los incas.

Aunque estos fueron guerreros y estrategas exito-
s0s (se los podria comparar un poco con los vikingos
que, si bien eran conquistadores temerarios, no nos de-
jaron ningun legajo importante), en el breve tiempo que
gobernaron nunca pudieron construir estas ni muchas
otras obras mds que se les adjudican, porque fueron eri-
gidas miles de afios antes. Ademds, no construian con
la pericia y perfeccién de los tiahuanacotas, y su alfare-
rfa con disefios sencillos y geométricos, como también
su arte textil, distan mundos del de Tiahuanaco, que se
considera uno de los més perfectos y bellos del mundo
antiguo.
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