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A todas las personas humildes y orgullosas del Beni (Bo-
livia) —los benianos—, quienes me brindaron su hospi-
talidad y amor, me apoyaron en momentos difíciles, me 

mostraron su grandeza humana 
y se convirtieron en un modelo a seguir 

en muchos aspectos de mi vida.

Me enorgullece mencionar a algunas personas que enri-
quecieron mi vida. Entre ellas están mi amor de juventud 

«Nscho-tschi» o Neguita; «Tía Martha», quien me 
ofreció su amor maternal; una cantante de ópera-psicólo-
ga cuyo nombre desafortunadamente olvidé y que sin su 

tratamiento pionero habría perdido mi voz en mi adoles-
cencia; mi amiga Enza, quien con mucho amor me ayudó 

a superar momentos difíciles en la crianza de mis hijos; mi 
asistente personal Karla, quien hasta hoy me ha enseñado 

y transmitido mucha sabiduría y siempre está presente 
cuando la necesito; mi tío abuelo Emerich a quien dedico 

con mucho cariño este libro; 
y, por supuesto, a mis hijos, que son el orgullo de mi vida.
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PRÓLOGO

En el corazón de Sudamérica, escondido detrás de la 
cordillera de los Andes, en la cuenca del Amazonas, se 
encuentra el pedazo de tierra más hermoso del mundo, 
una región que pocos conocen: el Beni o, en el idioma 
Tacana, «el Viento».

¿POR QUÉ EL BENI?

Una vez que un extranjero pone un pie allí, aprende las 
costumbres y tradiciones, disfruta de la hospitalidad de 
estas personas humildes e, incluso, se convence de cono-
cer el Beni1 y se siente ya un beniano, entonces ya no hay 
escapatoria.

«¡Esta región te mantiene atrapado para siempre!».

1	 Departaçmento Beni – Bolivia, una vez y media el tamaño de 
Inglaterra.
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Las vastas llanuras que se pierden en el horizonte; el 
pausado murmullo de los poderosos ríos; las románticas 
puestas de sol, casi cursis; el aroma fuerte, masculino, a 
sudor, de la selva; el implacable pero vivificante sol; las 
tormentas tropicales que escupen agua de su garganta, 
inundan las llanuras y pueden destruir el trabajo de toda 
una generación; los vientos del sur que traen frío ártico 
y mecen hasta la muerte a ancianos, animales débiles y 
terneros.

Los juguetones delfines de agua dulce que roban al 
pescador humilde su comida de la red y que con astucia 
dominan a la temida piraíba (bagre gigante); los resplan-
decientes cebús blancos que brillan como estrellas en 
medio de la llanura; la poderosa sicuri o anaconda que 
puede devorar un cocodrilo; el ágil jaguar que mata a sus 
presas con facilidad; el aterrador jichi2, que acecha en los 
lagos.

El crujir y chirriar de las enormes ruedas de «el 
Carretón», que recorre la tierra por la noche trayendo 
la muerte; el ruido de las cadenas del perro negro azaba-
che con ojos rojos resplandecientes que aparece en los 
cementerios; los oscuros ojos negros que prometen el 
paraíso y —no menos importante—, el tesoro legenda-
rio del Gran Paititi3 o El Dorado, que muchos buscan en 
vano: todo esto y mucho más es el Beni.

2	  El Jichi, una anaconda gigante de más de 20 metros que su-
puestamente habita en todos los grandes lagos.
3	  El Gran Paititi, El Dorado o Tesoro de los Incas que se cree 
enterrado en las Llanuras (Llanos de) de Moxos - Beni.
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En el Beni, aventureros, revolucionarios, exiliados, 
santos, criminales, soñadores, pero también personas 
honestas y trabajadoras encontraron y encuentran refu-
gio. Es un lugar de placeres sensoriales, de mujeres her-
mosas, de cuerpos esbeltos de hombres, de hospitalidad 
y amor, pero también de asesinato y engaño.

Una vez atrapado, se pierde la cabeza y se siguen los 
pasos de la danza del taquirari hasta que es demasiado 
tarde. Entonces, la Madre Tierra ha encontrado una 
nueva víctima, y la sangre fresca penetra profundamen-
te en la tierra fértil y prospera una nueva vida. Porque 
la vida en el Beni es como un juego de póker: los per-
dedores se desesperan, lloran, maldicen esta tierra y, no 
obstante, derraman en sus sueños y pensamientos una 
lágrima de nostalgia por esta región encantada.

Para algunos, es un viaje al infierno. No soportan 
la angustia del perdedor y se retiran voluntariamente de 
esta vida. Por otro lado, los pocos ganadores se mecen en 
su gloria, pasa el tiempo, se desvanece la razón y, al final, 
la mayoría también pierde el juego. Pocos han logrado 
someter esta región. La tentación de conseguirlo vale la 
pena, incluso si el Beni exige un alto tributo por ello.
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M A Ñ A N A

MAÑANA, MAÑANA
Ligero atravieso la tierra,
sin cargas que llevar,
sin penas que sufrir.
MAÑANA, MAÑANA
He bebido agua de la fuente,
caí rendido a la tentación,
atado para siempre a esta tierra.
MAÑANA, MAÑANA
Unos ojos negros me atraparon,
el amor en mí se encendió,
mis sentidos para siempre cegó.
MAÑANA, MAÑANA
Me arrulló en sus brazos,
dulces sueños me regaló,
la mejor amante fue.
MAÑANA, MAÑANA
La naturaleza me sedujo,
el sol me amó,
las personas hospitalidad me dieron.
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MAÑANA, MAÑANA
Fluyó sangre,
cerré los ojos,
no sentí remordimiento alguno.
MAÑANA, MAÑANA
Oí los taquiraris,
bailé en los buris,
con alcohol mi sed calmé,
MAÑANA, MAÑANA
Incluso el inútil cuenta aquí su historia,
el extranjero encuentra su descanso eterno,
porque aquí todos son reyes.
MAÑANA, MAÑANA
Porque mañana, mañana,
es la palabra más dicha,
hoy es mañana, mañana es mañana y mañana el 
Beni.

E. Ledermann



1.- YO Y EL BENI - EL DÍA

VEINTE AÑOS VIVIENDO
ENTRE LUZ Y SOMBRA

Una tarde tardía vi la luz del mundo en Cochabamba, 
Bolivia (entonces con una población de 80 000 habitan-
tes, hoy 800 000). Sin embargo, mis posibilidades de so-
brevivir eran escasas, ya que nací prematuramente y en 
ese entonces había pocos recursos para salvar a un bebé 
prematuro; a pesar de todo, lo logré.

Los primeros dos años de mi vida los viví en la ciu-
dad de Cochabamba. No tengo recuerdos de esa época, 
solo fotos que muestran a un niño llorando, elegante-
mente vestido, caminando de la mano de su madre por 
la avenida del Prado, bordeada de majestuosos árboles.

Mi madre llegó a Bolivia después de un largo cami-
no de huida desde Austria, pasando por París, África y 
Shanghái (China), donde ella y su madre fueron interna-
das en el campo de concentración de Hongkou. Como 
miles de judíos (aproximadamente fueron 20.000 los 
que vivieron ahí en extrema pobreza, hacinados en 
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grupos de diez personas por cuarto, con falta de higiene 
y alimentos). Asistió a la escuela, aprendió mandarín y, 
finalmente, con la ayuda de la fortuna y las conexiones 
de su madre, siguiendo el consejo de su tío, pudo esca-
par a Bolivia. Allí, poco después, conoció y se casó con 
mi padre, quien había llegado desde Suiza en busca de 
fortuna.

Primero, mi padre trabajó para un comerciante sui-
zo de ferretería en Cochabamba; luego recibió una ofer-
ta de la multinacional estadounidense «Grace» para 
trabajar en La Paz, y le pidieron que viajara allí. En uno 
de sus viajes de Santa Cruz a La Paz, perdió por gajes del 
destino el vuelo que debía tomar. Esto le salvó la vida. El 
avión se estrelló en los Andes. Ese día murieron todos 
los integrantes del equipo de fútbol, de The Strongest y 
muchas personalidades. Poco después viajó nuevamen-
te. Allí se hizo amigo del gerente general, también suizo, 
y su carrera comenzó a ser muy exitosa.

De La Paz tengo dos recuerdos. Vivíamos en el 
centro de la ciudad, en la calle Capitán Ravelo, en una 
casa antigua y grande que tenía un enorme jardín. Los 
sótanos eran oscuros almacenes que me daban miedo. 
Nunca supe para qué los usaba mi padre ni si los usaba. 
En la parte trasera del jardín, donde había árboles fruta-
les, mi padre criaba gallinas y algunos cerdos.

Como hijo de campesino, él mismo sacrificaba estos 
animales en ocasiones especiales, y esos días permanecen 
profundamente grabados en mi memoria. Siempre que 
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llegaba el momento y escuchaba los chillidos lastimeros 
de los cerdos, me escondía debajo de mi cama, me tapaba 
los oídos e intentaba no escuchar los lamentos. Uno de 
los pocos recuerdos felices de mi infancia con mi padre 
fue cuando me construyó una pequeña casita de madera 
que también servía como arenero. Aún hoy puedo verla 
claramente. Porque cuando no estaba trabajando, esta-
ba de viaje de negocios o cazando en su recientemente 
adquirida estancia en el Beni.

Pasaron dos años mientras vivíamos en La Paz. Era 
el 10 de abril y había celebrado mi cuarto cumpleaños 
tres días antes, cuando mi madre, como de costumbre, 
me envió, acompañada por una empleada doméstica, a 
dar un paseo por el barrio. Como siempre, estaba impe-
cablemente vestido, una circunstancia que, por supues-
to, odiaba. Pero a mi madre le encantaba, al igual que le 
encantaba estar siempre elegantemente vestida. Era con-
siderada una de las mujeres más hermosas de la ciudad, y 
nadie pasaba junto a ella sin voltear la cabeza.

Cuando salimos a la calle, nos recibieron los ladri-
dos de los perros callejeros y el ruido de una ciudad en 
crecimiento. Gritos, lamentos y olores desagradables del 
cercano río Choqueyapu, donde desembocaban todas 
las aguas residuales de la ciudad. La Paz era una ciudad 
impresionante, ubicada al pie del imponente Illimani, 
con más de 6 000 metros de altura, la Muela del Diablo y 
las colinas que la rodeaban; un cielo único y claro de un 
azul profundo, iglesias y casas coloniales. La población 
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en ese entonces estaba compuesta principalmente por 
indígenas y mestizos. A pesar de todo, para mí La Paz 
era y sigue siendo una de las ciudades más hermosas del 
mundo.

Había mucha pobreza en ese entonces, y yo, como 
un pequeño gringuito rubio (extranjero) de ojos claros, 
destacaba entre la población. Los niños indígenas grita-
ban, medio jugando, cuando me veían: «Gringo jeringo 
mata la wawa», una expresión que hasta hoy me resulta 
difícil de traducir. Aproximadamente significa «el ex-
tranjero que mata al niño».

Poco antes del atardecer regresamos a casa, y feliz 
de estar de vuelta, corrí a la habitación de mi madre. Su 
música favorita se escuchaba a lo lejos, y cuando entré en 
la habitación, sentí una opresiva y surrealista oscuridad 
que me envolvió. Las cortinas estaban cerradas, y en un 
enorme charco oscuro de sangre yacía el cuerpo sin vida 
de mi madre. En ese momento, mi mundo se derrumbó.

Mi padre me envió entonces con mi abuela a 
Eugene, Oregón, en los Estados Unidos. Después de un 
año, vino a recogerme para llevarme, contra mi volun-
tad, de regreso a Bolivia, ya que había pasado un tiempo 
feliz con mi abuela y me había repuesto de mi tragedia.

Desde entonces, comencé a sentir los malos tratos 
de su nueva esposa, con quien se había casado durante 
mi ausencia. Cuando ella dio a luz a su hija, yo tenía seis 
años, y cada vez más me convertí en un obstáculo para 
ella. Por eso, cuando tenía casi siete años, me enviaron a 
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vivir con mi tío en un pueblo remoto del valle de Tösstal, 
Neubrunn, en Suiza.

En contadas ocasiones recibí fotos y unas pocas lí-
neas de mi padre, dos o tres veces en cuatro años. Sin 
embargo, quedé profundamente impresionado por las 
estancias que se podían ver en esas imágenes, y soñaba 
con conocer aquel lugar. Creo que en ese momento ya 
me había enamorado del Beni.

Con mi tío Albert y su esposa, la tía Ida, que era la 
encargada de la escuela, pasé un tiempo difícil, lleno de 
privaciones. Los sábados tenía que ayudar a barrer el pa-
tio de la escuela, limpiar los baños y realizar otras tareas. 
Por el trabajo realizado, después podía ir al «Dorflädeli» 
(pequeña tienda del pueblo) y elegir un «Mohrenkopf» 
(un tipo de pastel) u otro dulce. También viví momen-
tos felices, cuando después de las clases podía utilizar to-
das las instalaciones deportivas, que, aunque modestas, 
eran completamente para mí. Me encantaba la gimnasia 
artística, pero también me convertí en un buen atleta y 
fui el mejor de la escuela en aritmética, dibujo y pintura. 
Gané el primer lugar en la región (la región del Tösstal) 
con un dibujo que representaba una antigua casa de 
campo bajo protección histórica.

Además, al lado opuesto de la calle que bordeaba el 
área escolar, estaba el bosque, que exploré repetidamen-
te y se convirtió en mi refugio. Durante Navidad y las 
festividades, experimenté mis momentos más tristes, ya 
que tenía que ver cómo mis primos recibían montones 
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de regalos mientras yo prácticamente no recibía nada. 
En los banquetes festivos no me permitían participar y 
tenía que esperar a ver si quedaba algo de comida. Por 
cierto, esto también era costumbre con mi madrastra en 
Bolivia.

Una vez me visitó mi madrina, que era muy adine-
rada. Llegó en su coche, algo raro en ese tiempo en el va-
lle de Tösstal, se detuvo, me hizo llamar y me regaló un 
balón de fútbol nuevo. Apenas podía creerlo y estaba in-
mensamente feliz. Por cierto, el único coche del pueblo 
lo tenía nuestro maestro, el señor Lenzlinger. Como no 
tenía juguetes, solía ir al basural del pueblo en el arroyo 
que descendía de las colinas hacia el valle, y buscar allí ju-
guetes desechados. Una vez llegué con un búho enorme 
y disecado a casa de mi tía, pero tuve que deshacerme 
de él de inmediato, ya que tenía un olor desagradable y 
tampoco había espacio para guardarlo.

Mi tío llegaba temprano a casa después del trabajo 
y se dedicaba al aeromodelismo. Los fines de semana, en 
verano, hacía montañismo o volaba planeadores, y en 
invierno daba clases de esquí. Siempre me impresionaba 
al ver todo esto y no podía entender cómo un trabaja-
dor podía dedicarse a tantas actividades y llevar una vida 
modesta en el pueblo. No fue hasta que fui adulto que 
me enteré de que trabajaba en Signum, una empresa sui-
za muy importante que fabrica motores diésel para los 
ferrocarriles suizos. Era un técnico de precisión con una 
muy buena posición en la empresa y ya en ese entonces 
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tenía un salario alto. Tenía licencia de piloto y era ins-
tructor de esquí, lo que le permitía formar a otros profe-
sores de esquí. Obviamente, su estilo de vida era costoso.

A partir del tercer año, fui enviado con mi tío Fritz 
al pueblo vecino de Seelmatten, donde su esposa, la tía 
Martha, y sus hijos me acogieron y cuidaron con mucho 
cariño, aunque mi tío apenas me dirigía la palabra. En 
su granja, además de asistir a la escuela, tuve que trabajar 
duro, pero al igual que mis primos. Por la mañana tem-
prano, cortábamos hierba fresca y se la llevábamos a las 
pocas vacas que tenía. Luego caminábamos a pie hasta la 
escuela en Neubrunn, que estaba a un kilómetro y me-
dio de distancia, y después de la escuela limpiábamos el 
establo y las vacas, les dábamos heno y al atardecer lleva-
ba la leche recolectada a la lechería con mi primo.

Los fines de semana había otras tareas en la granja 
en las que todos participábamos, y que disfrutaba. Aquí 
realmente se vivía una vida comunitaria: nadie era favo-
recido, incluso la ropa se heredaba. Una vez a la semana, 
toda la familia se bañaba en una tina de metal en la mis-
ma agua (se ahorraba donde se podía): primero los pa-
dres y luego nosotros. La taza del excusado era un cajón 
de madera con su orificio. El pozo teníamos que vaciar-
lo regularmente con un cucharón especial y esparcir el 
contenido con una carretilla en el campo. Obviamente, 
era un trabajo donde terminábamos pringados de heces. 
Aprendí mucho allí, y sin saberlo, esas experiencias me 
ayudaron más adelante en mi vida y en mis actividades.
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Mi actividad favorita en el tiempo libre que me 
quedaba era ir al bosque o caminar hasta el cercano 
lago Bichelsee para nadar allí. Fue en ese lugar donde 
aprendí a nadar, y se convirtió en una de mis actividades 
favoritas.

Como en el pueblo (de apenas cien habitantes) me 
consideraban un forastero, además de católico, al princi-
pio fui acosado por mis compañeros de escuela. Una vez, 
en invierno, me sumergieron en el arroyo congelado que 
atravesaba el valle, y llegué tiritando de frío, medio con-
gelado, llorando y temblando, a casa de mi tía, quien me 
consoló con su amor de madre. Con el tiempo aprendí 
a defenderme: conseguí un pequeño cuchillo del taller 
de mi tío y lo blandía a mis compañeros de escuela si 
intentaban hacerme algo. Poco a poco fui aceptado, hice 
amigos y me convertí en uno más de ellos.

Cuando regresé a Bolivia después de cuatro años, 
comenzaron nuevamente los malos tratos. Entonces 
ocurrió, creo, el momento más importante de mi vida.
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2.- IDA Y VUELTA

MI PRIMER VIAJE AL BENI

Lentamente, el viejo avión DC-3 ascendía hacia el pro-
fundo cielo azul. Dejábamos atrás ese vasto altiplano 
infinito, pintado en tonos marrones, árido pero majes-
tuoso. La cuna del otrora poderoso Imperio tiahuana-
co, cuyas construcciones aún pueden admirarse fuera 
de Bolivia en Cuzco y Sacsahuamán, erróneamente atri-
buidas a los incas.

Aunque estos fueron guerreros y estrategas exito-
sos (se los podría comparar un poco con los vikingos 
que, si bien eran conquistadores temerarios, no nos de-
jaron ningún legajo importante), en el breve tiempo que 
gobernaron nunca pudieron construir estas ni muchas 
otras obras más que se les adjudican, porque fueron eri-
gidas miles de años antes. Además, no construían con 
la pericia y perfección de los tiahuanacotas, y su alfare-
ría con diseños sencillos y geométricos, como también 
su arte textil, distan mundos del de Tiahuanaco, que se 
considera uno de los más perfectos y bellos del mundo 
antiguo.


