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A Elira del Olmo, muy amada hija de don Agapito

A Mari Carmen, mi esposa, por el tiempo que le he robado






NOTA DEL AUTOR

Hsta narracién no constituye una novela, sino una historia novelada,
que no pretende ser histérica en su conjunto, ni siquiera un tratado de
instruccion publica o politica, pero si biografica.

La mayoria de los hechos coinciden con la realidad, pero muchos son
imaginaci6n del autor.
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El joven Agapito se despierta y puede ver, con los ojos casi cerrados, pues
la luz le ciega, que el sol llena su dormitorio. Un dolor sordo late entre sus
0jos. Su cara esta cubierta por el sudor. Aunque es temprano, casi las siete
de la mafana, hace calor. Se habia acostado tarde el dia anterior, pues era,
en el pequefio pueblo manchego de Alcubillas, el tltimo dia de las Ferias de
Agosto de 1928 (miércoles, dia 15, dia de la Asuncién de la Virgen) y habia
estado hasta dltima hora de la noche anterior en la verbena popular con sus
amigos. Madrugar es un comportamiento habitual en él, ya que, durante
toda su corta vida, desde que tenfa uso de razon, se levantaba y se acostaba
con el sol, tanto para ir a trabajar al campo durante unas horas y, mas tarde,
a la escuela en periodo escolar como para ir exclusivamente a realizar faenas
agricolas y ganaderas en los dias de vacaciones.

Su padre, Pedro del Olmo, habia sido bracero del campo, analfabeto e
hijo y nieto, a su vez, de campesinos de la misma condicién.

Presumiblemente, su madre, Juliana Collado, viuda de Pedro del Olmo,
habfa entrado en el dormitorio para correr la cortina de la ventana que daba
a levante. Ahora, podia oirla al otro lado de la puerta, al final de la escalera,
en la planta baja, donde estaba la cocina, moviendo cacharros; seguramente,
preparando el desayuno.

Permanece un rato en la cama de su dormitortio. Este, uno de los tres
de la planta alta que da al patio, orientado a la salida del sol; los otros dos
dormitorios, que dan a la calle, mirando a poniente, los ocupaban uno, su
madre y su hermana pequefia, Gaudencia y el otro, sus hermanas de mas
edad, Marfa y Pilar, pero ambas menores que €L

A los dormitorios se accede mediante una escalera que parte de la co-
cina, en la planta baja, dicha cocina con un gran hogar en donde se enciende
lefia para cocinar y para calentarse en los frios inviernos manchegos. A cada
lado de la chimenea del hogar hay lejas de obra, en donde descansan los
cacharros de cocina; contra la pared de la izquierda se alzaba un platero.
Desde la calle, por la puerta principal, se entra en una amplia entrada, que
solo ocupan cuatro sillas de madera con asiento hecho con anea. La puerta
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a la izquierda de la entrada da a una habitacién que sirve de almacén y des-
pensa. Desde la entrada, se llega directamente, por una abertura de medio
punto, sin puerta alguna, a la cocina. El hogar se encuentra a la izquierda de
la estancia, en el centro se puede ver una mesa grande de madera rodeada
por seis sillas, también éstas de madera, con asiento de anea.

Cruzando la cocina, desde la entrada, enfrente, una puerta de doble
hoja horizontal (pudiéndose abrir ambas hojas al mismo tiempo o, si se quie-
re, solamente la superior para mirar hacia el exterior) a un patio, mas bien un
corral, que comunica directamente con la cocina. Nada mas salir al corral, a
la izquierda, se sitda un largo banco con respaldo hecho de ladrillos, a cuyos
lados nacen sendas parras de uva de mesa; a dos metros del mismo se sitia
una enorme pila de lavar construida de granito. Al salir al corral, a la dere-
cha, queda la lefiera y a su lado, a unos pocos metros de ésta, un horno de
lefia. Mas all4, a quince o veinte pasos, se encuentran la cuadra, con la puerta
siempre abierta, que se utiliza para entrar o salir a su antojo una Gnica cabra
que, mas bien, vive en el patio, un gallinero con un gallo y unas cuantas ga-
llinas ponedoras, de donde diariamente se recogen huevos, y una conejera
con unos pocos conejos que normalmente son sacrificados para comidas en
dfas muy sefialados, o se utilizan como producto, igual que los huevos, para
trueque con otros productos de necesidad. Delante del gallinero hay una
frondosa higuera, antes de llegar a la cuadra se ubica el retrete de la vivienda.
En el centro del corral, se alza un castillete que cubre el aljibe de agua, proce-
dente de la lluvia, que —desde los tejados de la vivienda y de los que cubren
la cuadra, el gallinero y la conejera— se canaliza por una acequia subterranea
cubierta hasta el aljibe, al que se accede, para sacar agua, por una ventana
de madera de aproximadamente un metro, con su base encima de un poyete
separado algo mas de un metro del suelo. En el interior del castillete, de un
gancho fijado en el techo, pende una garrucha sobre la que se desliza la cuer-
da de la que, en uno de sus extremos, estd atada el asa de un cubo metalico
que se deja caer hasta el nivel del agua y que, una vez lleno, se elevaba tirando
de la cuerda. En el patio, en la zona de la derecha, existe una gran puerta de
madera para entrada y salida de animales y carruajes.

La vivienda fue cedida, gratuitamente, por el terrateniente para quien
trabajaban los padres de Agapito cuando éstos se casaron. En ella habfan
nacido todos los hermanos. Cuando, desgraciadamente, muri6 el padre de
Agapito, se le permitié seguir viviendo alli al resto de la familia Del Olmo
Collado.

k ok ok
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Recostado, mirando al techo, Agapito recuerda que ya han pasado cua-
tro meses desde que volvié de Ciudad Real. Fue el pasado mes de abril,
una vez terminada la carrera de Magisterio; hoy toca volver para preparar
las oposiciones fijadas para el lunes, dia 3 de septiembre. Han sido cuatro
meses de trabajos duros como jornalero en los campos, acciones necesarias
para ayudar econémicamente a su madre y hermanas, asf como para sus
necesidades hasta que apruebe las oposiciones y obtenga su primer sueldo
como docente. Por fin, se tira de la cama y se pone en pie, se viste, sale del
dormitorio, baja la escalera y, de camino al retrete, que esta en el patio, se
tropieza con su madre en la cocina.

—Buenos dfas, madre. ¢Esta usted haciendo el desayuno?

—3Si, carifio, eso intento.

Juliana, viendo a Agapito apesadumbrado, le pregunta:

—Te encuentras bien?

—S8i, si, me encuentro bien, con alguna falta de suefio, pero muy bien,
madre. Ya sabes que no estoy acostumbrado a trasnochar y anoche volvi
tarde.

—Bien sabes que hoy te marchas para la capital. Sé que querras despe-
dirte del pueblo y de algunos amigos. Mas procura no retrasarte y volver a
comer antes de las dos, pues debes estar preparado y listo para que no pier-
das el coche de linea y atin nos queda por preparar tu equipaje.

—No perderé el coche, madre, pues éste, procedente de Infantes, no
llegara a Alcubillas hasta después de las seis de la tarde. Sobrara tiempo
—dijo sonriendo Agapito.

La pobre mujer jamas se ha acostumbrado a ver a su hijo abandonar,
una y otra vez, el hogar durante los dltimos cuatro afos. Desde que Agapito
comenzara sus estudios de Magisterio en Ciudad Real, sélo regresaba en
Navidad, Semana Santa y verano. Esta ocasion ha sido, desde entonces, la
que mas tiempo ha permanecido en Alcubillas, ha estado cuatro meses, des-
de abril en que se habfa examinado de revalida y, en consecuencia, acabado
la carrera de Magisterio. Ahora, tiene que volver a la capital para algo tan
importante para €l y toda la familia como opositar para una plaza de maestro
en una escuela nacional.

Cuando sale del excusado, Agapito cruza el patio para echar un vistazo
al gallinero y a la conejera; luego, desanda sus pasos, pero echa en falta la
cabra que suele permanecer suelta en el patio. Sin embargo, como no ha
ofdo a sus hermanas, supone que las dos mayores, Marfa y Pilar (dieciséis y
catorce afos, respectivamente) ya han marchado a trabajar al cortijo de don
Alfonso Rodriguez y Ponce de Ledn, latifundista, y alcalde, por ese tiempo,
de Alcubillas. Mientras que la cabra, supone, la habria llevado la pequefia
Gaudencia, de siete afios (cumplirfa 8 en noviembre) a pastar algunos yerba-
jos en el campo y recoger otros para echarlos a los conejos.
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Marfa y Pilar volverfan hoy, normalmente comian en el cortijo de don
Alfonso, para la hora del almuerzo para, asi, comer con su hermano el dia de
su marcha. Gaudencia volveria, huyendo del sol, en cuestion de dos o tres
horas, y ayudarfa a su madre en las labores del hogar, labores que, no se sabe
c6mo, nunca acababan del todo.

Agapito se dirige a la pila de lavar, junto a la puerta de entrada a la casa,
desde el patio a la cocina. Se asea de cintura para arriba con el agua que ha
sacado del pozo y que ha vertido en un lebrillo situado sobre la pila, se seca
con una toalla tendida sobre un cordel utilizado como tendedero, vuelve a
tenderla y, a continuacion, entra en la cocina.

Comprueba que su madre ya ha encendido el hogar con lefa de la
apilada en la lefiera del patio. Seguro que lo hizo recién levantada, y una vez
ordefiado la cabra, habia puesto al fuego el puchero de barro que contenia
la leche y del que habria estado pendiente para apartarlo del fuego cuando
empezara a hervir, evitando, asi, que se derramase el liquido blanco sobre
el fuego.

Poco después, sentados a la mesa, en la cocina, proceden a desayunar
delante de sendas tazas de leche, un buen trozo de queso en aceite, una
hogaza de pan moreno, unos pocos mantecados, una fuente con fruta del
tiempo, concretamente melon y brevas (éstas cogidas esa misma mafiana por
Marfa y Pilar de la higuera del patio), una aceitera, una vinagrera, un salero,
un porrén con vino y un botijo de barro con agua.

Mientras toman los alimentos, Juliana se dirige a su hijo diciéndole:

—Sabes, Agapito, hijo mio, que no me acostumbro a tenerte lejos de
aqui, la casa parece vacfa cuando te vas, pero me alegro por ti, por lo que has
conseguido. Aqui, en Alcubillas, apenas se puede vivir, aunque te enlomes
trabajando.

—Lo sé, madre. {Cuanto me gustaria que me acompafaran todas, usted
y mis hermanas! Pero, de momento, no puedo, ya que atn tengo que hacer la
oposicion y, en consecuencia, suponiendo que apruebe, desconozco donde
me concederan la escuela y posiblemente no sera en propiedad. Cuando
todo esto se aclare, lo arreglaré para que vengan a vivir conmigo.

»Mientras tanto, usted le hace mas falta aqui a mis hermanas. Las po-
bres trabajan como mulas por unos céntimos al dia y necesitan de su com-
pafifa y de sus cuidados, sobre todo, la pequefia Gaudencia. Al fin y al cabo,
excepto en los veranos y otras vacaciones, desde hace cuatro afios, teniendo
tan sélo quince afos, he vivido lejos de aqui. Y, ademas, quiero ganarme la
vida como maestro, realmente con un sueldo pequefio, pero es la profesion
que me gusta. Tengo que esperar a obtener una plaza en propiedad en cual-
quier pueblo o ciudad, lo que supondra un sueldo algo mejor. Precisamente,
hoy voy a la capital para iniciar el proceso que me lleve a enterarme de cual
serda mi destino como maestro y, en consecuencia, planificar el futuro; pero
antes tendré que aprobar las oposiciones que son dentro de quince dias.
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Mientras tanto, no se preocupe, en cuando obtenga una plaza en propiedad
vendran todas a vivir conmigo.

Agapito no quiso contarle que su idea era solicitar, en caso de aprobar
la oposicion, una plaza de maestro en la capital de Espafia, en Madrid, aun-
que lo vefa como una utopia, a pesar de su magnifico expediente académico
y las posibles buenas calificaciones que esperaba obtener en la oposicion.

—Quién lo iba a decir? jA los 18 afios! {Mi hijo Agapito, maestro de
escuelal jQué digo, Agapito, ahora, ya, don Agapito! —exclama, en voz alta,
Juliana.

Agapito, dada su timidez, no puede evitar sonrojarse al ofr las palabras
de su madre.

A continuacién, su madre le habla con dulzura:

—iCuanto has trabajado, te has esforzado y sacrificado! Sin duda, te
mereces todo el bien que consigas. Estoy muy orgullosa de ti. Pero, sobre
todo, lo estoy de ver la persona que eres. Bueno, honrado, educado, respon-
sable, desprendido, sensato, amable, carifioso, alegre, jovial, complaciente,
agradecido, un gran hijo, un estupendo hermano y un buen amigo de tus
amigos.

—Vamos madre, no exagere, me ruboriza. C6mo se nota que soy su
hijo. Que nadie la oiga decir eso. {Usted si que se ha sacrificado por mi!

Juliana queda pensativa durante un rato. Y, de repente, dice:

—Recuerdo cuando naciste, en esta misma casa. Como bien sabes, fue
el 3 de junio de 1909, era jueves. A finales de ese mes, en una de las visitas
que nos hizo el médico, don Pedro, pues se llamaba igual que el difunto de
tu padre, que Dios tenga en su Gloria, cuando tenias ya casi un mes, para
ver c6émo segufamos td y yo después de mi parto. Nos dijo a tu padre y a mi:
«Hste chico, tan cierto como que ayer fue mi santo y también el tuyo, Pedrow,
dijjo dirigiéndose a tu padre, pues era el 30 de junio, el siguiente dia al de san
Pedro y san Pablo. Y repitio: «Este chico serd maestro de escuela, pues, ante-
ayer, lunes, dia 28 de junio, por fin, el Gobierno de Maura ha establecido la
enseflanza elemental obligatoriax. Y, a continuacion, dijo: «Esa decision era
el unico camino para acabar con la explotacion y el analfabetismo entre los
nifios de seis a doce afios, que tendran que acudir a una escuela publica o pri-
vada o recibir clases en sus domicilios. Los padres seremos los responsables
de que se cumpla la ley y los ayuntamientos de publicar cada afio la lista de
los nifios que, segun el padrén, deberan escolarizarse. (Cuidado! Cada falta
no justificada a la escuela se castiga con una multa que puede ir de los cinco
céntimos a las veinte pesetas. (Ahi es nadal».

Y Juliana continué contando la conversacién mantenida con el médico:

—«Usted, doctor, sabe muy bien que muchos, la mayoria, aqui, no po-
drfamos pagar esa multa. Aunque bien merecida estatfa», dijo tu padre.

—Ni ahora, madre, tampoco podrian la mayoria pagar la multa, pues
ni siquiera pueden vivir decentemente. Un jornalero, es decir, un trabajador



agricola que no posee tierras o un temporero cobran actualmente, si es hom-
bre entre 3,75 y 5,25 pesetas por dfa, si es mujer 1,75 y siendo un nifio, que
no deberfa trabajar, entre 1,25 y 1,50. Cuando yo naci, en 1909, cobraban
entre 2,5 y 3,0 pesetas los hombres y una peseta las mujeres. Alguien, algin
dfa, tendra que arreglar esto.

Callaron madre e hijo mientras daban cuenta de las viandas habidas en
la mesa.
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Poco después, mientras Agapito, ayudado por su madre, prepara su
equipaje, recuerda su nifiez.

Apenas tiene recuerdos anteriores a los cinco afos. Fue a partir de esa
edad, que sus recuerdos lo llevan a sus dias de clase en la escuela y sus visitas
al campo para ayudar a su padre en los primeros afios y, mas tarde, a trabajar
como jornalero, durante sus vacaciones, junto a su progenitor, desde los
ocho afios hasta los once.

Fue en enero de 1921 —«Maldita fechal», piensa Agapito— cuando
fallecié su padre a causa de una neumonia que cogi6 (debido al aguacero
que le cay6 encima durante una tormenta en pleno campo y sin ningin lugar
donde guarecerse), enfermedad que no pudo superar. Dejaba viuda y cuatro
hijos huérfanos, la mas pequefa, Gaudencia, con apenas dos meses de edad.

Agapito no habfa salido durante sus primeros catorce afios de Alcubillas.
Un pequefio pueblo con una poblacién de dos mil habitantes, entonces, en
su época mas floreciente; hoy apenas llega a los quinientos. Situado en la
encarnada altiplanicie del extremo occidental del Campo de Montiel, cuyo
paisaje ha modelado el tio Jabalén, y que se puede identificar como una «al-
fombra de tierras» de mil colores. Existe una gran campifia de vifias, ademas
de rebafios de ovejas, y en el horizonte el cielo marca la pincelada del color
del verano azul denso, del otofio rojo sélido o del invierno gris azulado. Este
paisaje de acuarela lo descubrié Agapito paseando por los caminos tradicio-
nales e historicos que unifan a este municipio con los pueblos del entorno y
se mantenfa en las pupilas de Agapito.

Alcubillas es un caserio blanco y apretado con cierta morfologia de
calles medievales y con una via de comunicacién principal hacia Villanueva
de los Infantes, cabeza del partido judicial, a once kilémetros, camino de
Albacete y hacia Valdepefias, de la que distaba veintitin kilémetros, camino
de la capital, Ciudad Real, separada ésta de Alcubillas por 82 kilometros.

Como en casi todos los municipios de la provincia, la plaza es un lugar
de encuentro y allf se ubican el ayuntamiento y la iglesia.
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Poco antes de las diez de la mafiana, Agapito sale de casa. Dan las diez
en el reloj de la iglesia, cuando, con un sol de justicia, pasa por la plaza. En
uno de los bancos construidos de piedra, en el recinto exterior de la iglesia,
reconoce, sentado, con otros chicos, a su amigo y paisano, pues es natural de
Alcubillas, aunque vive en la capital, Heliodoro Ballesta, también maestro de
escuela, de una promocién anterior a la de Agapito, que habia venido de la
capital a pasar los dfas de feria con sus familiares de Alcubillas. Se saludan y
quedan, ya que Heliodoro vuelve a la capital ese mismo dfa, en que se veran
en la parada del coche de linea, unos minutos antes de las seis de esa tarde,
hora ésta en la que esta previsto que pase el coche de linea procedente de
Villanueva de los Infantes en direccién a Valdepefias con parada intermedia
en Pozo de la Serna.

Agapito continia su andadura camino del cortijo de don Alfonso
Rodriguez y Ponce de Ledn que queda a unos tres kilometros. Por el cami-
no, recuerda que, a la muerte de su padre, faltando seis meses para acabar
el curso escolar, de no haber sido por la ley de 1923 que aumentaba la edad
obligatoria de escolarizacion hasta los catorce afios de edad, en vez de la ley
de 23 de junio de 1909 que la fijaba en los doce afios, ese curso hubiese sido
el tltimo para él y su destino no habrfa sido otro que trabajar como jornalero
del campo de por vida. Pero no, de momento seguiria dos afios mas yendo
a la escuela, lo que le llen6 de satisfaccion. Asi, Agapito siguié alternando
sus estudios en la escuela de Alcubillas y los trabajos en las propiedades de
don Alfonso.

Recuerda como en el verano del anio 1924, después de que acabara sus
estudios primarios, don Alfonso —ayudado por el abogado y secretario del
Ayuntamiento de Alcubillas, don Jests Gonzalez y Gonzalez— consiguid
que, al curso siguiente, obtuviera una plaza como interno en un colegio de
Ciudad Real y, mas tarde, poder estudiar Magisterio en la Escuela Normal de
la capital durante los siguientes cuatro afios. Don Alfonso se harfa cargo de
todos los gastos que ello suponia como agradecimiento a la fidelidad y entre-
ga durante la vida laboral de Pedro del Olmo, padre de Agapito, a la familia
Rodriguez y Ponce de Ledn y por los propios valores, trabajo y aptitudes de
Agapito, redoblados después de la muerte de su padre.

Don Alfonso Rodriguez y Ponce de Le6n, descendiente de la familia
Ponce de Leoén, una de las familias de la alta hidalgufa que llegaron a morar
en Villa Real, el antiguo Pozo de don Gil, que pasé a llamarse Ciudad Real
en 1420, la «Muy Noble y Leal Ciudad Real», titulo que le concedi6 Juan
1I. Don Alfonso es una persona amable y educada, humanitaria y enemiga
de la explotacién de la clase obrera. Aunque sélo esta ocupado y preocu-
pado por su familia (tiene tres hijas), por sus negocios y por las personas
que trabajaban para ¢él, es un burgués, forma parte de esa minoria de élite,
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predominantemente campesina, dirigente, en la provincia de Ciudad Real,
que basa su primacia en la propiedad, en la riqueza y en el modelo de orden
social, econémico y politico que se impuso en el siglo x1x, en donde el poder
econémico y politico lo tenfa la burguesia. Dentro de este grupo existian
grandes diferencias desde aquéllos que ocupaban altos cargos y controlaban
la banca y la industria hasta los que se dedicaban bien a profesiones cualifica-
das, al comercio y al funcionariado. Sin embargo, todos tenfan en comun un
concepto de vida contrario a las revoluciones y reivindicaciones del proleta-
riado, que no es otra cosa que la defensa del orden y la propiedad privada, y
su oposicién al intervencionismo del Estado en la economia y la sociedad.

Por lo general, los miembros de la burguesia en estos aflos gozan de
una vida acomodada, donde los hijos estan sometidos a una educacién muy
estricta y las mujeres, cuyo principal objetivo es el matrimonio, tienen es-
caso protagonismo publico. Estd mal visto que estudien y, por supuesto,
que realicen trabajos ni actividades remuneradas, limitindose a acompafiar
al marido en determinadas situaciones sociales. Aparte de supervisar el fun-
cionamiento de las tareas domésticas, sus ocupaciones se limitan a la costura,
la pintura y la musica en el mejor de los casos.

Como monarquico y burgués, don Alfonso simpatiza con el Gobierno
del general Primo de Rivera, establecido como consecuencia del golpe de
Estado del 13 de septiembre de 1923.

El latifundio de don Alfonso se extiende por los manchegos térmi-
nos municipales de Alcubillas, Villanueva de los Infantes, Valdepefias y La
Solana. La mayorfa de los jornaleros del campo en Alcubillas, en edad de
trabajar, lo hacen para don Alfonso y familia.

Xk ok

Llegando Agapito al cortijo, pregunta por don Alfonso y le indican las
caballerizas. Agapito se dirige al lugar indicado.

—Buenos dias, don Alfonso.

—iQué bueno por aquil Hola, Agapito. Ya ves, chico, haciendo lo que
dice el refran, que «el ojo del amo engorda al caballo». ;Qué te trae por aqui?

—DBueno, don Alfonso, se acabaron las ferias, se acabé el verano para
mi y esta tarde regreso a la capital. Sabe que nunca me marcho sin despedit-
me de usted.

—DBuen chico, buen chico. Supongo que pronto sabras tu destino
como maestro. Estoy seguro que tendras suerte y conseguiras lo que quieras.
Te conozco muy bien y sé que te lo mereces.

—Muchas gracias, don Alfonso, pero no es para tanto, hago lo que
debo. Mas, todavia, no puedo hablar de destino, primero tengo que aprobar
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la oposicién, precisamente, marcho hoy a la capital para prepararme mejor
y enfrentarme a ello en la Escuela Normal. Ya veremos lo que me depara el
futuro.

—Recuerdo, querido Agapito, amigo mio, como, desde pequefio, com-
paginando la escuela con la agricultura y la ganaderfa, ayudabas a tu padre,
primero y, como, después, has trabajado con ahinco todos los veranos desde
que estudias en Ciudad Real.

—Gracias a usted he podido hacerlo, don Alfonso, por lo que mi agra-
decimiento hacia usted sera eterno.

—Esta bien, esta bien, hijo. —Y pensé: «Magnifico muchachol».

Pasaron la mafiana conversando, recordaron juntos pasajes vividos
aflos atras y rieron con ello.

—Recuerdas, muchacho, no tendrias mas de siete u ocho afios, cuan-
do entraste en la cuadra donde comian, en pesebres, las vacas y bueyes, y una
de ellas intent6 cornearte? Nos llevamos un buen susto.

—Naturalmente que me acuerdo. En un descuido de mi padre, me aso-
mé al pesebre para ver si tenfan piedra de sal para lamerla y una de las vacas
arremetié contra el mi. Salf ileso, dado que la separacion de los cuernos de
la vaca era superior a la anchura de mi pecho y que, rapidamente, fui puesto
a salvo por usted y mi padre.

—Creo recordar que otra vez, cuando llevabas de la cuerda a otra vaca
a abrevar al pilon del agua, junto al aljibe, ésta te envistié por detras y a punto
estuvo de derribarte.

—Por supuesto que me acuerdo. Me hubiera atropellado si no hubiese
corrido al ver, por el rabillo del ojo, que se disponia a embestirme.

—Y, también, hubo tristezas. ¢Recuerdas aquel potrillo que tanto te
gustaba?

—Claro —dijo con tristeza—. Lo habia visto nacer, me llamé mi padre
de madrugada para ver el acontecimiento. Y lo visitaba casi todos los dias
mientras estuvo en el cortijo, lloré desconsoladamente cuando se lo llevaron
una vez destetado.

—Pero gracioso de verdad fue cuando querfas ser torero de ovejas.

—Bueno, eso si que sirvié de buenas risas. Yo entré en los corrales de
las ovejas, cosas de crios, empefiado en torear a una oveja que tenfa cuernos,
pero ésta no me hacfa ningun caso; sin embargo, otra, sin cuernos, se lanzo
hacia m{ y me tir6 por todo lo alto con el consiguiente susto de todos los
presentes.

Agapito y don Alfonso hablan, también, mas seriamente, de los distin-
tos trabajos que habia realizado Agapito en el cortijo y que siempre habia
hecho con verdadero interés y esmero.

Recuerdan como Agapito, durante la siega de las mieses, hacia gavillas
con los haces que quedaban sobre el rastrojo y las transportaba hasta el carro
para llevarlas a continuacion a la era. En la era, Agapito, junto a los demas
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jornaleros, dormia sobre un montén de paja, cubriéndose con una manta (de
las llamadas mantas de Palencia) y teniendo como techo el cielo estrellado.
Se levantaban al amanecer; extendian las gavillas de trigo unas veces o ceba-
da otras sobre la era; enganchaban la mula al trillo y, subido a éste, Agapito
daba vueltas y vueltas hasta acabar la facna. Esta no era otra que separar los
granos de las espigas para, después, aventar paja y grano revueltos con una
horqueta, primero, y una pala, después, ambas de madera, para separar el
grano de la paja. Terminado el proceso, la paja hecha gavillas se llevaba al
pajar y el grano, en sacos, al granero.

Recuerdan otros acontecimientos surgidos en distintas épocas del afio.
Como la recoleccion de la uva durante la vendimia en las tierras de los mar-
genes del Jabalon, o la recoleccion de la oliva, ya en época de frio, previo
vareado de los olivos, que posteriormente eran llevadas a las almazaras, para
que se convirtieran, como principal producto, en aceite de oliva.

No dejan de hablar de otros trabajos en las fincas de don Alfonso,
que dan trabajo a cientos de jornaleros en los campos de Alcubillas y zonas
colindantes, tales como la plantacion y recogida de las magnificas cebollas
manchegas, del azafran u otros vegetales; de la cria de animales, fundamen-
talmente de corderos, y de los quesos manchegos; sin olvidar los dias de caza
de liebre, conejo, perdiz, tértola y codorniz.

Mientras charlan, se refrescaban con el agua de un botijo que la man-
tiene a una temperatura adecuada y agradable al paladar.

X ok ok

Don Alfonso mira su reloj y observa que casi es la una y media de la
tarde.

—Con esta charla tan amena, se nos ha ido el santo al cielo y se ha he-
cho casi la hora de almorzar. ;Supongo, Agapito, que tendras apetito? A tu
edad, chico, todo el mundo esta hambriento después de haber desayunado
temprano, como tu habras hecho, supongo.

—La verdad es que si, algo de hambre tengo. Mi madre ya tendra la
mesa puesta.

—No se hable mas.

Hizo una sefia a un mozo de cuadra, al que al acercase le dijo:

—Engancha una yegua a la tartana y la traes hasta aqui.

Después, se gir6 hacia Agapito y le dijo:

—FEI mozo te llevara a casa. El calor es insoportable al sol y mas a estas
horas, no puedes volver andando a casa.

—No importa don Alfonso, no se moleste —protestd timidamente
Agapito—. En todo caso, muchisimas gracias.

21



—Bueno, sé que eres un muchacho fuerte y acostumbrado a estos ca-
lores, pero no iras andando, primero, por el calor; segundo, porque el camino
es largo y, tercero, porque como ves, te acompafan tus hermanas. Asi que
jsubid a la tartanal

Agapito se despide educada y efusivamente de don Alfonso, quien le
desea suerte en sus examenes. Acto seguido, sube al coche de caballos, en
donde ya estan sentadas sus hermanas, Marfa y Pilar. El carricoche se pone
en marcha. Enseguida llegan a casa los tres hermanos, en donde les esperaba
Juliana, su querida madre, con la comida preparada, y Gaudencia que esta
deseando empezar a comer.

Los tres hermanos, terminado el paseo en tartana, bajan de ésta y se
despiden del conductor. Hablando y bromeando entre ellos, sonrientes y
contentos, entran en casa, derechos a la cocina. Su buen apetito apenas les
deja tiempo para saludar a su madre, los ojos de los tres se dirigen a la mesa,
en mitad de la cocina, donde se encuentra una gran fuente de apetecible pis-
to manchego, entre otras viandas, preparado con mucho carifio por Juliana.
El pisto es la tipica comida humilde con la que los trabajadores del campo
se alimentaban, aprovechando las verduras de temporada. Al pisto, Juliana
le ha afiadido la carne de un conejo que ella misma habfa matado esa misma
manana.

En general, las familias poco pudientes econémicamente, especialmen-
te las amas de casa, suelen practicar el trueque, acciéon de dar una cosa y
recibir otra a cambio, especialmente cuando se trata de un intercambio de
productos sin que intervenga el dinero. Juliana participa del trueque, utili-
zando los productos que recibe en especie del trabajo de Agapito y de sus
hijas, asi como los procedentes de los animales del corral para conseguir los
productos que necesita de las tiendas de ropa personal o de casa, calzado,
utensilios de casa, ferreterfa, de otros productos de alimentacion, etc.

También es bueno y corriente en esta época ir a la tienda de ultrama-
rinos sabiendo que el tendero te va a fiar, pues tiene tu palabra de que le
pagaras en cuanto puedas. Porque «palabra de honom no es un escote de
vestido, es el pacto firme e indisoluble que nadie osa romper.

Después de la comida, durante la que la madre y los cuatro hijos habla-
ron de distintas cosas pasadas, las mujeres se dedican a los trabajos propios
del hogar, mientras que Agapito se retira a su dormitorio para echar una
ligera siesta.
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