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A Elvira del Olmo, muy amada hija de don Agapito

A Mari Carmen, mi esposa, por el tiempo que le he robado
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NOTA DEL AUTOR
Esta narración no constituye una novela, sino una historia novelada, 
que no pretende ser histórica en su conjunto, ni siquiera un tratado de 
instrucción pública o política, pero sí biográfica.
La mayoría de los hechos coinciden con la realidad, pero muchos son 
imaginación del autor.
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1

El joven Agapito se despierta y puede ver, con los ojos casi cerrados, pues 
la luz le ciega, que el sol llena su dormitorio. Un dolor sordo late entre sus 
ojos. Su cara está cubierta por el sudor. Aunque es temprano, casi las siete 
de la mañana, hace calor. Se había acostado tarde el día anterior, pues era, 
en el pequeño pueblo manchego de Alcubillas, el último día de las Ferias de 
Agosto de 1928 (miércoles, día 15, día de la Asunción de la Virgen) y había 
estado hasta última hora de la noche anterior en la verbena popular con sus 
amigos. Madrugar es un comportamiento habitual en él, ya que, durante 
toda su corta vida, desde que tenía uso de razón, se levantaba y se acostaba 
con el sol, tanto para ir a trabajar al campo durante unas horas y, más tarde, 
a la escuela en período escolar como para ir exclusivamente a realizar faenas 
agrícolas y ganaderas en los días de vacaciones.

Su padre, Pedro del Olmo, había sido bracero del campo, analfabeto e 
hijo y nieto, a su vez, de campesinos de la misma condición.

Presumiblemente, su madre, Juliana Collado, viuda de Pedro del Olmo, 
había entrado en el dormitorio para correr la cortina de la ventana que daba 
a levante. Ahora, podía oírla al otro lado de la puerta, al final de la escalera, 
en la planta baja, donde estaba la cocina, moviendo cacharros; seguramente, 
preparando el desayuno.

Permanece un rato en la cama de su dormitorio. Éste, uno de los tres 
de la planta alta que da al patio, orientado a la salida del sol; los otros dos 
dormitorios, que dan a la calle, mirando a poniente, los ocupaban uno, su 
madre y su hermana pequeña, Gaudencia y el otro, sus hermanas de más 
edad, María y Pilar, pero ambas menores que él.

A los dormitorios se accede mediante una escalera que parte de la co-
cina, en la planta baja, dicha cocina con un gran hogar en donde se enciende 
leña para cocinar y para calentarse en los fríos inviernos manchegos. A cada 
lado de la chimenea del hogar hay lejas de obra, en donde descansan los 
cacharros de cocina; contra la pared de la izquierda se alzaba un platero. 
Desde la calle, por la puerta principal, se entra en una amplia entrada, que 
sólo ocupan cuatro sillas de madera con asiento hecho con anea. La puerta 
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a la izquierda de la entrada da a una habitación que sirve de almacén y des-
pensa. Desde la entrada, se llega directamente, por una abertura de medio 
punto, sin puerta alguna, a la cocina. El hogar se encuentra a la izquierda de 
la estancia, en el centro se puede ver una mesa grande de madera rodeada 
por seis sillas, también éstas de madera, con asiento de anea.

Cruzando la cocina, desde la entrada, enfrente, una puerta de doble 
hoja horizontal (pudiéndose abrir ambas hojas al mismo tiempo o, si se quie-
re, solamente la superior para mirar hacia el exterior) a un patio, más bien un 
corral, que comunica directamente con la cocina. Nada más salir al corral, a 
la izquierda, se sitúa un largo banco con respaldo hecho de ladrillos, a cuyos 
lados nacen sendas parras de uva de mesa; a dos metros del mismo se sitúa 
una enorme pila de lavar construida de granito. Al salir al corral, a la dere-
cha, queda la leñera y a su lado, a unos pocos metros de ésta, un horno de 
leña. Más allá, a quince o veinte pasos, se encuentran la cuadra, con la puerta 
siempre abierta, que se utiliza para entrar o salir a su antojo una única cabra 
que, más bien, vive en el patio, un gallinero con un gallo y unas cuantas ga-
llinas ponedoras, de donde diariamente se recogen huevos, y una conejera 
con unos pocos conejos que normalmente son sacrificados para comidas en 
días muy señalados, o se utilizan como producto, igual que los huevos, para 
trueque con otros productos de necesidad. Delante del gallinero hay una 
frondosa higuera, antes de llegar a la cuadra se ubica el retrete de la vivienda. 
En el centro del corral, se alza un castillete que cubre el aljibe de agua, proce-
dente de la lluvia, que —desde los tejados de la vivienda y de los que cubren 
la cuadra, el gallinero y la conejera— se canaliza por una acequia subterránea 
cubierta hasta el aljibe, al que se accede, para sacar agua, por una ventana 
de madera de aproximadamente un metro, con su base encima de un poyete 
separado algo más de un metro del suelo. En el interior del castillete, de un 
gancho fijado en el techo, pende una garrucha sobre la que se desliza la cuer-
da de la que, en uno de sus extremos, está atada el asa de un cubo metálico 
que se deja caer hasta el nivel del agua y que, una vez lleno, se elevaba tirando 
de la cuerda. En el patio, en la zona de la derecha, existe una gran puerta de 
madera para entrada y salida de animales y carruajes.

La vivienda fue cedida, gratuitamente, por el terrateniente para quien 
trabajaban los padres de Agapito cuando éstos se casaron. En ella habían 
nacido todos los hermanos. Cuando, desgraciadamente, murió el padre de 
Agapito, se le permitió seguir viviendo allí al resto de la familia Del Olmo 
Collado.

* * *
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Recostado, mirando al techo, Agapito recuerda que ya han pasado cua-
tro meses desde que volvió de Ciudad Real. Fue el pasado mes de abril, 
una vez terminada la carrera de Magisterio; hoy toca volver para preparar 
las oposiciones fijadas para el lunes, día 3 de septiembre. Han sido cuatro 
meses de trabajos duros como jornalero en los campos, acciones necesarias 
para ayudar económicamente a su madre y hermanas, así como para sus 
necesidades hasta que apruebe las oposiciones y obtenga su primer sueldo 
como docente. Por fin, se tira de la cama y se pone en pie, se viste, sale del 
dormitorio, baja la escalera y, de camino al retrete, que está en el patio, se 
tropieza con su madre en la cocina.

—Buenos días, madre. ¿Está usted haciendo el desayuno?
—Sí, cariño, eso intento.
Juliana, viendo a Agapito apesadumbrado, le pregunta:
—¿Te encuentras bien?
—Sí, sí, me encuentro bien, con alguna falta de sueño, pero muy bien, 

madre. Ya sabes que no estoy acostumbrado a trasnochar y anoche volví 
tarde.

—Bien sabes que hoy te marchas para la capital. Sé que querrás despe-
dirte del pueblo y de algunos amigos. Mas procura no retrasarte y volver a 
comer antes de las dos, pues debes estar preparado y listo para que no pier-
das el coche de línea y aún nos queda por preparar tu equipaje.

—No perderé el coche, madre, pues éste, procedente de Infantes, no 
llegará a Alcubillas hasta después de las seis de la tarde. Sobrará tiempo 
—dijo sonriendo Agapito.

La pobre mujer jamás se ha acostumbrado a ver a su hijo abandonar, 
una y otra vez, el hogar durante los últimos cuatro años. Desde que Agapito 
comenzara sus estudios de Magisterio en Ciudad Real, sólo regresaba en 
Navidad, Semana Santa y verano. Esta ocasión ha sido, desde entonces, la 
que más tiempo ha permanecido en Alcubillas, ha estado cuatro meses, des-
de abril en que se había examinado de reválida y, en consecuencia, acabado 
la carrera de Magisterio. Ahora, tiene que volver a la capital para algo tan 
importante para él y toda la familia como opositar para una plaza de maestro 
en una escuela nacional.

Cuando sale del excusado, Agapito cruza el patio para echar un vistazo 
al gallinero y a la conejera; luego, desanda sus pasos, pero echa en falta la 
cabra que suele permanecer suelta en el patio. Sin embargo, como no ha 
oído a sus hermanas, supone que las dos mayores, María y Pilar (dieciséis y 
catorce años, respectivamente) ya han marchado a trabajar al cortijo de don 
Alfonso Rodríguez y Ponce de León, latifundista, y alcalde, por ese tiempo, 
de Alcubillas. Mientras que la cabra, supone, la habría llevado la pequeña 
Gaudencia, de siete años (cumpliría 8 en noviembre) a pastar algunos yerba-
jos en el campo y recoger otros para echarlos a los conejos.
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María y Pilar volverían hoy, normalmente comían en el cortijo de don 
Alfonso, para la hora del almuerzo para, así, comer con su hermano el día de 
su marcha. Gaudencia volvería, huyendo del sol, en cuestión de dos o tres 
horas, y ayudaría a su madre en las labores del hogar, labores que, no se sabe 
cómo, nunca acababan del todo.

Agapito se dirige a la pila de lavar, junto a la puerta de entrada a la casa, 
desde el patio a la cocina. Se asea de cintura para arriba con el agua que ha 
sacado del pozo y que ha vertido en un lebrillo situado sobre la pila, se seca 
con una toalla tendida sobre un cordel utilizado como tendedero, vuelve a 
tenderla y, a continuación, entra en la cocina.

Comprueba que su madre ya ha encendido el hogar con leña de la 
apilada en la leñera del patio. Seguro que lo hizo recién levantada, y una vez 
ordeñado la cabra, había puesto al fuego el puchero de barro que contenía 
la leche y del que habría estado pendiente para apartarlo del fuego cuando 
empezara a hervir, evitando, así, que se derramase el líquido blanco sobre 
el fuego.

Poco después, sentados a la mesa, en la cocina, proceden a desayunar 
delante de sendas tazas de leche, un buen trozo de queso en aceite, una 
hogaza de pan moreno, unos pocos mantecados, una fuente con fruta del 
tiempo, concretamente melón y brevas (éstas cogidas esa misma mañana por 
María y Pilar de la higuera del patio), una aceitera, una vinagrera, un salero, 
un porrón con vino y un botijo de barro con agua.

Mientras toman los alimentos, Juliana se dirige a su hijo diciéndole:
—Sabes, Agapito, hijo mío, que no me acostumbro a tenerte lejos de 

aquí, la casa parece vacía cuando te vas, pero me alegro por ti, por lo que has 
conseguido. Aquí, en Alcubillas, apenas se puede vivir, aunque te enlomes 
trabajando.

—Lo sé, madre. ¡Cuánto me gustaría que me acompañaran todas, usted 
y mis hermanas! Pero, de momento, no puedo, ya que aún tengo que hacer la 
oposición y, en consecuencia, suponiendo que apruebe, desconozco donde 
me concederán la escuela y posiblemente no será en propiedad. Cuando 
todo esto se aclare, lo arreglaré para que vengan a vivir conmigo.

»Mientras tanto, usted le hace más falta aquí a mis hermanas. Las po-
bres trabajan como mulas por unos céntimos al día y necesitan de su com-
pañía y de sus cuidados, sobre todo, la pequeña Gaudencia. Al fin y al cabo, 
excepto en los veranos y otras vacaciones, desde hace cuatro años, teniendo 
tan sólo quince años, he vivido lejos de aquí. Y, además, quiero ganarme la 
vida como maestro, realmente con un sueldo pequeño, pero es la profesión 
que me gusta. Tengo que esperar a obtener una plaza en propiedad en cual-
quier pueblo o ciudad, lo que supondrá un sueldo algo mejor. Precisamente, 
hoy voy a la capital para iniciar el proceso que me lleve a enterarme de cuál 
será mi destino como maestro y, en consecuencia, planificar el futuro; pero 
antes tendré que aprobar las oposiciones que son dentro de quince días. 
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Mientras tanto, no se preocupe, en cuando obtenga una plaza en propiedad 
vendrán todas a vivir conmigo.

Agapito no quiso contarle que su idea era solicitar, en caso de aprobar 
la oposición, una plaza de maestro en la capital de España, en Madrid, aun-
que lo veía como una utopía, a pesar de su magnífico expediente académico 
y las posibles buenas calificaciones que esperaba obtener en la oposición.

—¿Quién lo iba a decir? ¡A los 18 años! ¡Mi hijo Agapito, maestro de 
escuela! ¡Qué digo, Agapito, ahora, ya, don Agapito! —exclama, en voz alta, 
Juliana.

Agapito, dada su timidez, no puede evitar sonrojarse al oír las palabras 
de su madre.

A continuación, su madre le habla con dulzura:
—¡Cuánto has trabajado, te has esforzado y sacrificado! Sin duda, te 

mereces todo el bien que consigas. Estoy muy orgullosa de ti. Pero, sobre 
todo, lo estoy de ver la persona que eres. Bueno, honrado, educado, respon-
sable, desprendido, sensato, amable, cariñoso, alegre, jovial, complaciente, 
agradecido, un gran hijo, un estupendo hermano y un buen amigo de tus 
amigos.

—Vamos madre, no exagere, me ruboriza. Cómo se nota que soy su 
hijo. Que nadie la oiga decir eso. ¡Usted sí que se ha sacrificado por mí!

Juliana queda pensativa durante un rato. Y, de repente, dice:
—Recuerdo cuando naciste, en esta misma casa. Como bien sabes, fue 

el 3 de junio de 1909, era jueves. A finales de ese mes, en una de las visitas 
que nos hizo el médico, don Pedro, pues se llamaba igual que el difunto de 
tu padre, que Dios tenga en su Gloria, cuando tenías ya casi un mes, para 
ver cómo seguíamos tú y yo después de mi parto. Nos dijo a tu padre y a mí: 
«Este chico, tan cierto como que ayer fue mi santo y también el tuyo, Pedro», 
dijo dirigiéndose a tu padre, pues era el 30 de junio, el siguiente día al de san 
Pedro y san Pablo. Y repitió: «Este chico será maestro de escuela, pues, ante-
ayer, lunes, día 28 de junio, por fin, el Gobierno de Maura ha establecido la 
enseñanza elemental obligatoria». Y, a continuación, dijo: «Esa decisión era 
el único camino para acabar con la explotación y el analfabetismo entre los 
niños de seis a doce años, que tendrán que acudir a una escuela pública o pri-
vada o recibir clases en sus domicilios. Los padres seremos los responsables 
de que se cumpla la ley y los ayuntamientos de publicar cada año la lista de 
los niños que, según el padrón, deberán escolarizarse. ¡Cuidado! Cada falta 
no justificada a la escuela se castiga con una multa que puede ir de los cinco 
céntimos a las veinte pesetas. ¡Ahí es nada!».

Y Juliana continuó contando la conversación mantenida con el médico:
—«Usted, doctor, sabe muy bien que muchos, la mayoría, aquí, no po-

dríamos pagar esa multa. Aunque bien merecida estaría», dijo tu padre.
—Ni ahora, madre, tampoco podrían la mayoría pagar la multa, pues 

ni siquiera pueden vivir decentemente. Un jornalero, es decir, un trabajador 
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agrícola que no posee tierras o un temporero cobran actualmente, si es hom-
bre entre 3,75 y 5,25 pesetas por día, si es mujer 1,75 y siendo un niño, que 
no debería trabajar, entre 1,25 y 1,50. Cuando yo nací, en 1909, cobraban 
entre 2,5 y 3,0 pesetas los hombres y una peseta las mujeres. Alguien, algún 
día, tendrá que arreglar esto.

Callaron madre e hijo mientras daban cuenta de las viandas habidas en 
la mesa.
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Poco después, mientras Agapito, ayudado por su madre, prepara su 
equipaje, recuerda su niñez.

Apenas tiene recuerdos anteriores a los cinco años. Fue a partir de esa 
edad, que sus recuerdos lo llevan a sus días de clase en la escuela y sus visitas 
al campo para ayudar a su padre en los primeros años y, más tarde, a trabajar 
como jornalero, durante sus vacaciones, junto a su progenitor, desde los 
ocho años hasta los once.

Fue en enero de 1921 —«¡Maldita fecha!», piensa Agapito— cuando 
falleció su padre a causa de una neumonía que cogió (debido al aguacero 
que le cayó encima durante una tormenta en pleno campo y sin ningún lugar 
donde guarecerse), enfermedad que no pudo superar. Dejaba viuda y cuatro 
hijos huérfanos, la más pequeña, Gaudencia, con apenas dos meses de edad.

Agapito no había salido durante sus primeros catorce años de Alcubillas. 
Un pequeño pueblo con una población de dos mil habitantes, entonces, en 
su época más floreciente; hoy apenas llega a los quinientos. Situado en la 
encarnada altiplanicie del extremo occidental del Campo de Montiel, cuyo 
paisaje ha modelado el río Jabalón, y que se puede identificar como una «al-
fombra de tierras» de mil colores. Existe una gran campiña de viñas, además 
de rebaños de ovejas, y en el horizonte el cielo marca la pincelada del color 
del verano azul denso, del otoño rojo sólido o del invierno gris azulado. Este 
paisaje de acuarela lo descubrió Agapito paseando por los caminos tradicio-
nales e históricos que unían a este municipio con los pueblos del entorno y 
se mantenía en las pupilas de Agapito.

Alcubillas es un caserío blanco y apretado con cierta morfología de 
calles medievales y con una vía de comunicación principal hacia Villanueva 
de los Infantes, cabeza del partido judicial, a once kilómetros, camino de 
Albacete y hacia Valdepeñas, de la que distaba veintiún kilómetros, camino 
de la capital, Ciudad Real, separada ésta de Alcubillas por 82 kilómetros.

Como en casi todos los municipios de la provincia, la plaza es un lugar 
de encuentro y allí se ubican el ayuntamiento y la iglesia.
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* * *

Poco antes de las diez de la mañana, Agapito sale de casa. Dan las diez 
en el reloj de la iglesia, cuando, con un sol de justicia, pasa por la plaza. En 
uno de los bancos construidos de piedra, en el recinto exterior de la iglesia, 
reconoce, sentado, con otros chicos, a su amigo y paisano, pues es natural de 
Alcubillas, aunque vive en la capital, Heliodoro Ballesta, también maestro de 
escuela, de una promoción anterior a la de Agapito, que había venido de la 
capital a pasar los días de feria con sus familiares de Alcubillas. Se saludan y 
quedan, ya que Heliodoro vuelve a la capital ese mismo día, en que se verán 
en la parada del coche de línea, unos minutos antes de las seis de esa tarde, 
hora ésta en la que está previsto que pase el coche de línea procedente de 
Villanueva de los Infantes en dirección a Valdepeñas con parada intermedia 
en Pozo de la Serna.

Agapito continúa su andadura camino del cortijo de don Alfonso 
Rodríguez y Ponce de León que queda a unos tres kilómetros. Por el cami-
no, recuerda que, a la muerte de su padre, faltando seis meses para acabar 
el curso escolar, de no haber sido por la ley de 1923 que aumentaba la edad 
obligatoria de escolarización hasta los catorce años de edad, en vez de la ley 
de 23 de junio de 1909 que la fijaba en los doce años, ese curso hubiese sido 
el último para él y su destino no habría sido otro que trabajar como jornalero 
del campo de por vida. Pero no, de momento seguiría dos años más yendo 
a la escuela, lo que le llenó de satisfacción. Así, Agapito siguió alternando 
sus estudios en la escuela de Alcubillas y los trabajos en las propiedades de 
don Alfonso.

Recuerda como en el verano del año 1924, después de que acabara sus 
estudios primarios, don Alfonso —ayudado por el abogado y secretario del 
Ayuntamiento de Alcubillas, don Jesús González y González— consiguió 
que, al curso siguiente, obtuviera una plaza como interno en un colegio de 
Ciudad Real y, más tarde, poder estudiar Magisterio en la Escuela Normal de 
la capital durante los siguientes cuatro años. Don Alfonso se haría cargo de 
todos los gastos que ello suponía como agradecimiento a la fidelidad y entre-
ga durante la vida laboral de Pedro del Olmo, padre de Agapito, a la familia 
Rodríguez y Ponce de León y por los propios valores, trabajo y aptitudes de 
Agapito, redoblados después de la muerte de su padre.

Don Alfonso Rodríguez y Ponce de León, descendiente de la familia 
Ponce de León, una de las familias de la alta hidalguía que llegaron a morar 
en Villa Real, el antiguo Pozo de don Gil, que pasó a llamarse Ciudad Real 
en 1420, la «Muy Noble y Leal Ciudad Real», título que le concedió Juan 
II. Don Alfonso es una persona amable y educada, humanitaria y enemiga 
de la explotación de la clase obrera. Aunque sólo está ocupado y preocu-
pado por su familia (tiene tres hijas), por sus negocios y por las personas 
que trabajaban para él, es un burgués, forma parte de esa minoría de élite, 
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predominantemente campesina, dirigente, en la provincia de Ciudad Real, 
que basa su primacía en la propiedad, en la riqueza y en el modelo de orden 
social, económico y político que se impuso en el siglo xix, en donde el poder 
económico y político lo tenía la burguesía. Dentro de este grupo existían 
grandes diferencias desde aquéllos que ocupaban altos cargos y controlaban 
la banca y la industria hasta los que se dedicaban bien a profesiones cualifica-
das, al comercio y al funcionariado. Sin embargo, todos tenían en común un 
concepto de vida contrario a las revoluciones y reivindicaciones del proleta-
riado, que no es otra cosa que la defensa del orden y la propiedad privada, y 
su oposición al intervencionismo del Estado en la economía y la sociedad.

Por lo general, los miembros de la burguesía en estos años gozan de 
una vida acomodada, donde los hijos están sometidos a una educación muy 
estricta y las mujeres, cuyo principal objetivo es el matrimonio, tienen es-
caso protagonismo público. Está mal visto que estudien y, por supuesto, 
que realicen trabajos ni actividades remuneradas, limitándose a acompañar 
al marido en determinadas situaciones sociales. Aparte de supervisar el fun-
cionamiento de las tareas domésticas, sus ocupaciones se limitan a la costura, 
la pintura y la música en el mejor de los casos.

Como monárquico y burgués, don Alfonso simpatiza con el Gobierno 
del general Primo de Rivera, establecido como consecuencia del golpe de 
Estado del 13 de septiembre de 1923.

El latifundio de don Alfonso se extiende por los manchegos térmi-
nos municipales de Alcubillas, Villanueva de los Infantes, Valdepeñas y La 
Solana. La mayoría de los jornaleros del campo en Alcubillas, en edad de 
trabajar, lo hacen para don Alfonso y familia.

* * *

Llegando Agapito al cortijo, pregunta por don Alfonso y le indican las 
caballerizas. Agapito se dirige al lugar indicado.

—Buenos días, don Alfonso.
—¡Qué bueno por aquí! Hola, Agapito. Ya ves, chico, haciendo lo que 

dice el refrán, que «el ojo del amo engorda al caballo». ¿Qué te trae por aquí?
—Bueno, don Alfonso, se acabaron las ferias, se acabó el verano para 

mí y esta tarde regreso a la capital. Sabe que nunca me marcho sin despedir-
me de usted.

—Buen chico, buen chico. Supongo que pronto sabrás tu destino 
como maestro. Estoy seguro que tendrás suerte y conseguirás lo que quieras. 
Te conozco muy bien y sé que te lo mereces.

—Muchas gracias, don Alfonso, pero no es para tanto, hago lo que 
debo. Mas, todavía, no puedo hablar de destino, primero tengo que aprobar 
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la oposición, precisamente, marcho hoy a la capital para prepararme mejor 
y enfrentarme a ello en la Escuela Normal. Ya veremos lo que me depara el 
futuro.

—Recuerdo, querido Agapito, amigo mío, como, desde pequeño, com-
paginando la escuela con la agricultura y la ganadería, ayudabas a tu padre, 
primero y, como, después, has trabajado con ahínco todos los veranos desde 
que estudias en Ciudad Real.

—Gracias a usted he podido hacerlo, don Alfonso, por lo que mi agra-
decimiento hacia usted será eterno.

—Está bien, está bien, hijo. —Y pensó: «¡Magnífico muchacho!».
Pasaron la mañana conversando, recordaron juntos pasajes vividos 

años atrás y rieron con ello.
—¿Recuerdas, muchacho, no tendrías más de siete u ocho años, cuan-

do entraste en la cuadra donde comían, en pesebres, las vacas y bueyes, y una 
de ellas intentó cornearte? Nos llevamos un buen susto.

—Naturalmente que me acuerdo. En un descuido de mi padre, me aso-
mé al pesebre para ver si tenían piedra de sal para lamerla y una de las vacas 
arremetió contra el mí. Salí ileso, dado que la separación de los cuernos de 
la vaca era superior a la anchura de mi pecho y que, rápidamente, fui puesto 
a salvo por usted y mi padre.

—Creo recordar que otra vez, cuando llevabas de la cuerda a otra vaca 
a abrevar al pilón del agua, junto al aljibe, ésta te envistió por detrás y a punto 
estuvo de derribarte.

—Por supuesto que me acuerdo. Me hubiera atropellado si no hubiese 
corrido al ver, por el rabillo del ojo, que se disponía a embestirme.

—Y, también, hubo tristezas. ¿Recuerdas aquel potrillo que tanto te 
gustaba?

—Claro —dijo con tristeza—. Lo había visto nacer, me llamó mi padre 
de madrugada para ver el acontecimiento. Y lo visitaba casi todos los días 
mientras estuvo en el cortijo, lloré desconsoladamente cuando se lo llevaron 
una vez destetado.

—Pero gracioso de verdad fue cuando querías ser torero de ovejas.
—Bueno, eso sí que sirvió de buenas risas. Yo entré en los corrales de 

las ovejas, cosas de críos, empeñado en torear a una oveja que tenía cuernos, 
pero ésta no me hacía ningún caso; sin embargo, otra, sin cuernos, se lanzó 
hacia mí y me tiró por todo lo alto con el consiguiente susto de todos los 
presentes.

Agapito y don Alfonso hablan, también, más seriamente, de los distin-
tos trabajos que había realizado Agapito en el cortijo y que siempre había 
hecho con verdadero interés y esmero.

Recuerdan como Agapito, durante la siega de las mieses, hacía gavillas 
con los haces que quedaban sobre el rastrojo y las transportaba hasta el carro 
para llevarlas a continuación a la era. En la era, Agapito, junto a los demás 
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jornaleros, dormía sobre un montón de paja, cubriéndose con una manta (de 
las llamadas mantas de Palencia) y teniendo como techo el cielo estrellado. 
Se levantaban al amanecer; extendían las gavillas de trigo unas veces o ceba-
da otras sobre la era; enganchaban la mula al trillo y, subido a éste, Agapito 
daba vueltas y vueltas hasta acabar la faena. Ésta no era otra que separar los 
granos de las espigas para, después, aventar paja y grano revueltos con una 
horqueta, primero, y una pala, después, ambas de madera, para separar el 
grano de la paja. Terminado el proceso, la paja hecha gavillas se llevaba al 
pajar y el grano, en sacos, al granero.

Recuerdan otros acontecimientos surgidos en distintas épocas del año. 
Como la recolección de la uva durante la vendimia en las tierras de los már-
genes del Jabalón, o la recolección de la oliva, ya en época de frío, previo 
vareado de los olivos, que posteriormente eran llevadas a las almazaras, para 
que se convirtieran, como principal producto, en aceite de oliva.

No dejan de hablar de otros trabajos en las fincas de don Alfonso, 
que dan trabajo a cientos de jornaleros en los campos de Alcubillas y zonas 
colindantes, tales como la plantación y recogida de las magníficas cebollas 
manchegas, del azafrán u otros vegetales; de la cría de animales, fundamen-
talmente de corderos, y de los quesos manchegos; sin olvidar los días de caza 
de liebre, conejo, perdiz, tórtola y codorniz.

Mientras charlan, se refrescaban con el agua de un botijo que la man-
tiene a una temperatura adecuada y agradable al paladar.

* * *

Don Alfonso mira su reloj y observa que casi es la una y media de la 
tarde.

—Con esta charla tan amena, se nos ha ido el santo al cielo y se ha he-
cho casi la hora de almorzar. ¿Supongo, Agapito, que tendrás apetito? A tu 
edad, chico, todo el mundo está hambriento después de haber desayunado 
temprano, como tú habrás hecho, supongo.

—La verdad es que sí, algo de hambre tengo. Mi madre ya tendrá la 
mesa puesta.

—No se hable más.
Hizo una seña a un mozo de cuadra, al que al acercase le dijo:
—Engancha una yegua a la tartana y la traes hasta aquí.
Después, se giró hacia Agapito y le dijo:
—El mozo te llevará a casa. El calor es insoportable al sol y más a estas 

horas, no puedes volver andando a casa.
—No importa don Alfonso, no se moleste —protestó tímidamente 

Agapito—. En todo caso, muchísimas gracias.
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—Bueno, sé que eres un muchacho fuerte y acostumbrado a estos ca-
lores, pero no irás andando, primero, por el calor; segundo, porque el camino 
es largo y, tercero, porque como ves, te acompañan tus hermanas. Así que 
¡subid a la tartana!

Agapito se despide educada y efusivamente de don Alfonso, quien le 
desea suerte en sus exámenes. Acto seguido, sube al coche de caballos, en 
donde ya están sentadas sus hermanas, María y Pilar. El carricoche se pone 
en marcha. Enseguida llegan a casa los tres hermanos, en donde les esperaba 
Juliana, su querida madre, con la comida preparada, y Gaudencia que está 
deseando empezar a comer.

Los tres hermanos, terminado el paseo en tartana, bajan de ésta y se 
despiden del conductor. Hablando y bromeando entre ellos, sonrientes y 
contentos, entran en casa, derechos a la cocina. Su buen apetito apenas les 
deja tiempo para saludar a su madre, los ojos de los tres se dirigen a la mesa, 
en mitad de la cocina, donde se encuentra una gran fuente de apetecible pis-
to manchego, entre otras viandas, preparado con mucho cariño por Juliana. 
El pisto es la típica comida humilde con la que los trabajadores del campo 
se alimentaban, aprovechando las verduras de temporada. Al pisto, Juliana 
le ha añadido la carne de un conejo que ella misma había matado esa misma 
mañana.

En general, las familias poco pudientes económicamente, especialmen-
te las amas de casa, suelen practicar el trueque, acción de dar una cosa y 
recibir otra a cambio, especialmente cuando se trata de un intercambio de 
productos sin que intervenga el dinero. Juliana participa del trueque, utili-
zando los productos que recibe en especie del trabajo de Agapito y de sus 
hijas, así como los procedentes de los animales del corral para conseguir los 
productos que necesita de las tiendas de ropa personal o de casa, calzado, 
utensilios de casa, ferretería, de otros productos de alimentación, etc.

También es bueno y corriente en esta época ir a la tienda de ultrama-
rinos sabiendo que el tendero te va a fiar, pues tiene tu palabra de que le 
pagarás en cuanto puedas. Porque «palabra de honor» no es un escote de 
vestido, es el pacto firme e indisoluble que nadie osa romper.

Después de la comida, durante la que la madre y los cuatro hijos habla-
ron de distintas cosas pasadas, las mujeres se dedican a los trabajos propios 
del hogar, mientras que Agapito se retira a su dormitorio para echar una 
ligera siesta.


