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A i madre.






«—Crees de verdad en los dioses? —le pregunté.

»—Creo en aquello que creo —respondié evasiva-
mente-—, pero si de algo estoy seguro es de que, aun-
que hubiese arrojado cien cadenas al mar, no habria-
mos tenido viento de poniente si el mar no hubiese
mostrado las sefiales de que lo tendrfamosy.

E/ Etrusco, Mika Waltari

La leyenda de los inmortales






CAPITULO I

Siuna camara se hubiese acercado a la escena para ro-
darla habria descubierto, tras la caida de borbotones
de nieve recién acumulada, una mujer enterrada bajo
un alud, a plena luz del dfa. No habia camara y la mujer
soportaba el peso de gigantes cucharadas de cellisca
encima de su cuerpo. En un lateral, el manto blanco
no la habia cubierto, dejando entrar el aire y la luz a
la nariz y a la visioén de los ojos. Luego, al moverse, el
agujero se hacfa mayor.

LLa mujer tenfa frio, algo natural en medio de la
nieve. La vefa sin derretir y aquello no guardaba rela-
cién alguna con una cueva porque el sol entraba con
impertinencia, reverberando, haciendo del blanco una
tunica delante de sus pies, helados también. Le costaba
moverse, flexionar cada musculo, devolver el abrazo
que necesitaban para entrar en calor. Desde el interior
sentfa una protesta generalizada porque podia comu-
nicarse con el crujido de las articulaciones, los huesos
proscritos por un latigo invisible. Intentaba atesorar
filtros de luz que resucitaran la sensacion, el tacto, el
roce, aunque ese roce significara la escarcha descarada
contra su piel. No conseguia oler; su nariz se empefa-
ba en una busqueda inutil de olores. El aire rebuscaba
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su propio lugar, hurgando dentro, un aire desconocido
porque tenfa aristas capaces de cortar, troquelando la
superficie de la piel, dejando un rastro rosa. La piel
aspera la delataba.

Las manos temblaban, o acaso solo sus dedos, que
no movian la nieve porque se habian mimetizado con
ella. El sol ofendfa, ufano, delante, sin que su salida en-
volviera porque el sol illuminaba un universo blanco al
que sus ojos no tenfan valor para enfrentar. Los cerro
por un momento, sintiendo que su mirada sobrevivia,
sus parpados se movian, sus pupilas vefan en medio de
aquel silencio blanco. Sus ojos no tenfan frio.

El niveo mantillo de una montafia que dejaba cre-
cer el matorral y los pinos empezaba a escocer como el
picor de ortigas invisibles. Estaba viviendo las curvas
de aquella montafia en un vello que no se erizaba, ni
tan siquiera sabfa si tenfa el cuerpo tumbado o si estaba
sentada, si el viento silbaba, si se atrevia a atravesarla o
simplemente la rodeaba ignorandola.

Gotas de agua, una tras otra, sin que su silueta se
distinguiera. Alguna nube dejaba caer algiin agua, pero
el sol no se apartaba. El lacrimal habia reaccionado a
la bravura de aquellos rayos empefiados que chocaban
estrellandose contra una tapia de agua nevada, pero
las lagrimas no dolian cuando habfan descendido: se
volvian oleosas, descubridoras, horadadoras de un di-
minuto agujero en aquel muro de nieve. La mueca, la
primera mueca facial encajada en la mascara, hacia el
intento de resquebrajar el peso. Espiraba, debia espi-
rar vaho: alli se produciria el primer paso, junto a la
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boca, porque no habifa cantizal capaz de apagarla, de
forma que respird, inhalando y exhalando hasta que las
primeras gotas chorrearon hacia su garganta, sabiendo
—en aquel primer trago— que apreciaria el beso del
sol en cuanto su boca destrozara el aliento de la nieve.
Torneo la pelvis con maestria, en esa femenina in-
decencia que otorgaba la practica, absolutamente deci-
dida a sobrevivir en medio de aquel lago de plata. Al
principio, lentamente, fue fijando sus lindes, sus curvas
contra aquel mundo hostil. Con fuerza las piernas pa-
teaban. La cabeza funcionaba como una quilla porque
soportaba el resto del peso del cuerpo, lo inclinaba,
lo movdia, lo separaba de la fosa poco a poco. Seguia
respirando, rofa el aire sin miedo porque se acostum-
braba a su presencia. Cayeron muchos trozos blancos y
encontré equilibrio. Estaba de pie. Afianzé su postura,
apart6 con fuerza la escarcha que la habia aplastado.
Entonces vio que no estaba sola: con ella habia
un montén de cuerpos como el suyo que su memo-
ria no fijaba. Ningun ruido, ni un tabardillo, indicaban
presencia de vida, pero se habia separado de la nieve,
viéndola a sus pies, extendida en montones, intentando
anular aquellas vidas que habian caido bajo su manto,
sin piedad y con descaro. {Era tan facil caer y tan difi-
cil andar! La mujer habia logrado ponerse de pie y sa-
lir del derrumbamiento encontrando, al incorporarse,
otras mujeres y hombres que intentaban salir de allf al
igual que lo habia hecho ella. La camara, si se hubiera
retirado, hubiese mostrado el dafio originado por un
pequefio alud sobre un grupo de personas. Las figuras
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conquistaban el espacio contra el aire, rebafiando su
falta, y a ella le molestaba enormemente aquel sol que
no permitia adaptarse; hubiera deseado la tibieza cre-
puscular para entornar los parpados, pero quiza sus ex-
tremidades no hubiesen colaborado sila noche hubiera
cargado encima otra vez. El sol la calentaba y la alivia-
ba. También la obligaba a cerrar los ojos, ya llorosos de
tanta impertinencia.

El sol de la montafia atacaba fuerte. Habria neva-
do esa noche. La barcena seguia blanca, sin embargo, la
distancia se acortaba, sus pasos la movian, los rostros
sentidos se agolpaban bajo las caratulas y trasladaban
a las figuras en ese baile dantesco de la supervivencia.
A la mujer le parecia que las figuras se acercaban y era
ella la que se desplazaba.

Los sonidos segufan ausentes, lo que le preocupa-
ba sobremanera, y hundia los pies para volver a sacar-
los del mismo modo que lo hacfan algunas de aquellas
siluetas. Habia algo de profanaciéon en marcar aquellas
huellas en medio de tanta blancura, una manera de re-
bautizar aquello que habfa sido y dar una oportunidad
al abrazo que llegaba con otra de las formas vy, sin sa-
ber si gritaba o hablaba, fundi6 los brazos buscando
calor, comprendiendo la necesidad humana del grupo
en medio de una catastrofe que, por alguna razén, no
queria volver a traer al presente. Hombres y mujeres
se licenciaban contra el alud, su sonrisa se jactaba de la
capacidad de salir de alli y levantarse, mirando el suelo
debajo; pero necesitaba escuchar otra vez el sonido,
las palabras, porque habian sido las palabras aquello
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que ella habia amado con todas sus fuerzas, lo habia
comprendido en ese momento: necesitaba las palabras
porque las amaba.

Agudizé la escucha, volviendo a los primeros
tiempos cuando un olor y un leve crujido significaban
el alimento o el enfrentamiento, y el viento la recom-
pensé con dulzura, haciendo caer aquel manto de su
cabeza y dejando que los oidos volviesen a escuchar.

Las primeras palabras.

Los atributos de la mujer a la que miraba consistian
en una risa nerviosa y una nariz irritada, y ella —que
no podia sujetarse— la sostuvo mientras identificaba
las ropas, educando el tiempo porque los trajes abrian
las puertas de cada periodo de la historia, decian mu-
chas cosas, el envase de otro ser humano y las razones
para rebatirlos. El primer calor las tranquilizo a las dos,
aunque ella no sabia qué vefan los otros ojos.

No recordaba.

La mayor parte de hombres y mujeres atendian
las 6rdenes de un tal Jamie, quien organizaba con voz
baja y sin subir el tono, firme, sélido. Un palustre en
un andamio de madera que se fijaba. Tenfa el hombre
el cabello castafio, salpicado de nieve, tan salpicado o
mas que la barba, los ojos grandes y tozudos, tanto
que catalizaban cada palabra, y los cuerpos tirados pa-
recfan beber de su fuerza porque se iban levantando
al sonido de sus 6rdenes, veloces y raudas, dejandose
caer y parando, siguiendo algun dispositivo interno que
comprendia el enorme esfuerzo que hacian piernas y
brazos para coordinarse. El hombre se iba quitando
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nieve de su propia cara. Le faltaba algo. Anne necesit6
unos segundos para darse cuenta: le faltaba su chaque-
ta cruzada de amplias solapas, y su gorra.

El tal Jamie se dirigi6 a ella y la llamé Anne. No
habia duda, Anne era ella.

—iMuévete, rapido, Anne! jAyuda a los ancianos!

Sus ojos no admitian réplica, de modo que fue le-
vantando figuras aceptando la voz que salia de la barba
castafa, aquella voz que los iba agrupando en una gari-
ta, al abrigo y defensa de centinelas, porque Anne —ya
sabia su propio nombre— intufa el peligro cercano y
la labor de aquella voz para impedir un desastre. Ni si-
quiera sabia si el hombre tenfa altura porque sus pies se
iban hundiendo en la nieve, le cafan unos pelos como
flecos cuando se incorporaba sin piedad, sin detenerse,
con los ojos llenos de chocolate en medio de una piara
de hambrientos. Se acercaban a €l torpes, asustados, y
¢l mantenia aquel tono de voz bajo, sin crear desasosie-
go y sin compadecerse de ninguno. Cuando los tuvo de
pie, por un segundo, el chocolate brill6 entre aquellos
rayos de luz para, dos segundos después, borrar cual-
quier otra expresion perdida en aquella barba tostada.

Anne sabia que algo iba mal: las ropas que vestia
indicaban pertenecer al servicio, sus palabras se tenfan
que haber dirigido primero a otro hombre, pero se di-
rigieron a ella pidiendo ayuda para los ancianos, y en
medio de aquella algarabfa humana que se despereza-
ba, aprendia a obedecer sin rechistar mientras luchaba
no contra los pétreos trozos de carne o con los jirones
de ropa de los que tiraba, sino contra ella misma.
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Volvia a la realidad.

Miraba rostro tras rostro que levantaba con ahin-
co, miraba sus cejas, sus reacciones ante el frio, miraba
la rabia como si la rabia fuese capaz de incorporarlos,
capaz de anular tanto frio, como si la rabia lograse, a
patadas o a mordiscos, apartar la nieve, la resignacion,
la indiferencia o la lucha entre el recuerdo de unos pa-
sos que su memoria debfa borrar, enterrar con aquel
hueco que habia dejado su estancia y su caida en la
nieve. De hecho, cuando meti6 el cuerpo tibio de un
muchacho de dieciséis afios que habia intentado salir
del peso helado, lo hizo en un agujero que habia hecho
ella en aquel manto blanco. Dej6 con el muchacho su
dolor en el cadaver de un joven. Después, no tuvo mas
que mover las manos deprisa tapando la muerte.

Su velocidad ya era considerable porque engan-
chaba los pafios gruesos o los brazos levantados escu-
chando nombres que antes habia oido, vefa parejas en
la certeza de que habfan sido consortes o lo eran o co-
habitaban, tocaba huesos con piel fina, cuerpos poco
alimentados, y los reunfa como los escuadrones enci-
ma de un hielo resbaladizo que cedia ante las pisadas,
el aguadero donde aquellas figuras forjaban su suefio,
ya sin embozar; ninguno parecia temer el viento sino
buscar aquellos rayos que derrocaban los temblores vy,
a su manera, a Anne le sugerian algo hermoso porque
embosquecian un territorio de troncos y de sombras.

A Anne le gustaban también las sombras, apenas
si se habia percatado antes de su falta, de la impor-
tancia que tenfan, de cémo guardaban y de lo dificil
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que resultaba encubrir el dolor ante el sol. Acarred con
Jamie un par de cuerpos mas, disolvié con fiereza los
restos que la escarcha dejé en su piel y contesto las pri-
meras preguntas en tanto que, acalorada, rechazaba los
cabellos escapados del mofo recogido y de la toquilla
que cubria su cabeza.

Jamie no parecia pensar y, si lo hacia, era de forma
veloz, actuando, moviéndose para organizar algun tipo
de huida, y ella obedecia por unos minutos, con su traje
de servicio porque ella también pertenecia al servicio,
en tanto trataba de encajar a Jamie, el hombre que no
sufria demasiado. No sabia el porqué, pero Anne asi lo
intufa. Llevaba sus pantalones, que no terminaban la
pierna y de un solo botén, ajustados con una cuerda en
la cintura. O estaba muy flaco o nadie le habia cosido
los pantalones del trabajo. También llevaba puestas sus
botas de goma. Anne se acercé un instante a Jamie y
pregunto:

—No les dejaras ni llorar a los suyos, ¢verdad?

—iTenemos que huir, no andar de conversaciones!

Su mirada amplié unos momentos las pupilas, los
extranos

recipientes de unos ideales que saltaban en su ex-
presion a su pesar.

—Y quién te ha nombrado jefe, Jamie, si puede
haberse? —La irritaciéon de Anne iba en aumento.

—En condiciones normales no me resisto a tus
enfados, Anne, pero hemos perdido varias horas y el
barco no nos va a esperar.
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Entre tres hombres arrancaban los bajos de los
faldones de las mujeres, colmados de agua, segun
Jamie un problema para la caminata y para secarse,
y con aquellos andrajos y los pafios que cubrian los
pies trataron de disimular las enormes fosas. También
servian los corsés femeninos para enganar los ojos de
una cuadrilla de busqueda. De un lado a otro movian
los corsés de aquellas afortunadas que los posefan y la
nieve olvidaba las pisadas. Unos corsés heredados de
las sefioras que habian acabado agitando la nieve para
cubrir las huellas de sus pies.

La mayor parte de las féminas se quitaban los
sombreritos y los alfileres prendedores. Acumulaban
nieve. Otras, las que los portaban con lazada, se des-
hacfan de aquellos lazos y dejaban también las capotas
enterradas.

El cementerio surgido bajo el alud tardarfa unas
horas en mentir a los perseguidores.

Anne ignoraba su destino, no recordaba su pasado
y tenfa que someterse a las 6rdenes de aquel barbu-
do que prometia recompensas; aquello no la persuadia
en absoluto. Habia algo de Jamie, ese glorificarse en
medio de la tragedia, esa ignorancia sobre el esfuerzo
titanico que todos hacfan, que ella no definfa en ese
momento. Lo situaba en medio de una plaza, deshi-
lando promesas con un coro que para colmo crefa en
él, lo que la revolvia. Quiso meter nieve en su boca y
callarlo de una vez, obligarlo a caer, verlo tendido con
el mismo dolor que sentian las demas figuras que no
habian logrado incorporarse, y supo que lo censuraba,
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no sabia si por tanta fe o por tanta fuerza, o por tanta
falta de piedad.

Dorothy, por su edad, exigia mas atencién, de
modo que frotd sus piernas y movié consecutivamen-
te los dedos de los pies tras aquellas burdas zapatillas.
Dorothy dejaba que Anne la calentara. Tampoco podia
encontrar la forma de arrancar los pies de alli.

Dorothy, Dot, Anne sabfa que algo las vinculaba.
Sentia simpatia por aquel dificil rostro de nariz aguile-
fia y parpados caidos, sin conectar a Dorothy, tras la
conmocioén, en sus recuerdos.

La vieja Dorothy, la responsable del funciona-
miento de la casa grande, no servia a sus rasgos porque
no tenia astucia de zorro ni se remilgaba por su falta de
carnes. Dorothy, casada con un italiano emigrado, se
quedo en «la viuda del moreno» para la mayor parte de
las mujeres. Y desde cualquier punto de vista, Dorothy
iba mas alla de su propia reputacion: habia logrado la
jurisdiccion de una casa de sesenta camaras, vivia ajena
al palabrear de mujeres del servicio y se aplicaba al fun-
cionamiento de su entorno con devocién. Su caracter
de cordero lechal se desdibujaba por sus duros trazos y
hacfa de madre improvisada para todas las nuevas don-
cellas que entraban en la casa. Dorothy sentia el dolor
de aquellas chiquillas que dejaban pueblo y familia, las
acogfa, y las muchachas respondian trabajando con te-
son. Con Anne, la nifiera, sucedio que, dado el descon-
cierto que sintié por sus maneras, sus conocimientos y
el trato a los tres hijos del conde cuando descansaba en
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el campo, acabd convencida de que Anne era mucho
mas de lo que parecia.

Y la dejaba hacer. Con tranquilidad, se acercaba a
la figura de Anne en detalles pequefios como el lavado
del pelo con vinagre, o al entregarle ramos de camomi-
la. Si vefa a la muchacha derrumbada —y segura de que
no compartiria sus motivos con las otras mujeres—, le
ofrecia un brebaje inesperado: bajaba a los dominios
de la cocinera y le daba una mistela de aguardiente y
especias que el conde valoraba sobremanera. Dorothy
mimaba a Anne, hacia de luciérnaga en su oscuro mun-
do, y por eso Anne sinti6 la necesidad natural de ayu-
dar, aunque no pudiese recordar.

Dot, asi la llamaban la mayor parte de las mucha-
chas, no habia aprendido nada en libros por falta de
instruccion, pero habia aprendido a leer de otra ma-
nera. Dot, al dia siguiente de empezar a trabajar Anne,
supo que Anne no era sino una tumba, uno de esos
corazones que no olvidan. jComo ignoraba entonces
Anne que Dorothy la habia retratado! Dot habia visto a
las chicas abrir la puerta a los amores, las vio sin honor,
conoci6 los derrumbamientos de las virgenes y su ino-
cencia, incluso intentd, con estudiada crueldad y hasta
aceptar la imposibilidad, arrancar sus sentimientos.

Los origenes del llanto, de la impureza, del yugo
de aquellas chicas que esperaban el amor que no llega-
rfa. Dot nunca terminé de meter en cintura sus corazo-
nes, lo que dieron no regresarfa, y entonces fue cuando
la propia Dorothy acepté que en amor las mujeres eran
muchachas, que ninguna palabra cambiarfa un corazén
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roto. El de Anne le preocupaba seriamente: lo habia
escondido para no sufrir.

Jamie, sujeto a otra pasion, las venganzas contra
los duefios de la tierra —y un lugar nuevo donde hu-
biese un trozo de tierra para cada uno—, no ilusionaba
a Dot. Una mafnana, amablemente, le explicé a Jamie
que no habia una salida para romper todos los vincu-
los, que no queria hacerle dafio, solo despertarlo. Jamie
la acaricié mirando con los ojos llenos de su verdad,
sus iris azules y fue Dot la que despertd en un profun-
do pozo de tristeza. Y se atrevié a sofar, como Tom
Cole, a sofiar porque lo que verdaderamente le habian
arrebatado desde muchacha habian sido los suefos.
Algo se removio en la vieja Dot al comprender que no
solo habia entregado su vida para servir en la casa, sino
también sus suefios. Por eso habia seguido a Jamie.

Dorothy habia alcanzado una edad considerable,
los cincuenta afios, que debifan haberla alejado de sus
quehaceres, pero —sin ovular— seguia siendo el segu-
ro de aquella casa porque no habia tarea que Dorothy,
la magra sefiora de mofo canoso, no afrontase con la
dulzura de unos ojos azules.

Bien, pensé, habia llegado el momento de que
otra ocupase su puesto. Ella no se valoraba en su justa
medida porque ninguna otra de la gran mansién se ha-
bria atrevido a hacer su tarea. Por eso Dot iba a la nie-
ve, pero spor qué Anne?, se preguntaba Dot. La vefa
aplicada en sus piernas, agitindolas hasta volverlas a
la vida, y se preguntaba igualmente por qué Anne los
habia acompanado. Ella no encajaba en su mundo. Lo
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