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A mi madre.





«—Crees de verdad en los dioses? —le pregunté.

»—Creo en aquello que creo —respondió evasiva-
mente-—, pero si de algo estoy seguro es de que, aun-
que hubiese arrojado cien cadenas al mar, no habría-
mos tenido viento de poniente si el mar no hubiese 

mostrado las señales de que lo tendríamos».

El Etrusco, Mika Waltari
La leyenda de los inmortales
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CAPÍTULO I

Si una cámara se hubiese acercado a la escena para ro-
darla habría descubierto, tras la caída de borbotones 
de nieve recién acumulada, una mujer enterrada bajo 
un alud, a plena luz del día. No había cámara y la mujer 
soportaba el peso de gigantes cucharadas de cellisca 
encima de su cuerpo. En un lateral, el manto blanco 
no la había cubierto, dejando entrar el aire y la luz a 
la nariz y a la visión de los ojos. Luego, al moverse, el 
agujero se hacía mayor.

La mujer tenía frío, algo natural en medio de la 
nieve. La veía sin derretir y aquello no guardaba rela-
ción alguna con una cueva porque el sol entraba con 
impertinencia, reverberando, haciendo del blanco una 
túnica delante de sus pies, helados también. Le costaba 
moverse, flexionar cada músculo, devolver el abrazo 
que necesitaban para entrar en calor. Desde el interior 
sentía una protesta generalizada porque podía comu-
nicarse con el crujido de las articulaciones, los huesos 
proscritos por un látigo invisible. Intentaba atesorar 
filtros de luz que resucitaran la sensación, el tacto, el 
roce, aunque ese roce significara la escarcha descarada 
contra su piel. No conseguía oler; su nariz se empeña-
ba en una búsqueda inútil de olores. El aire rebuscaba 
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su propio lugar, hurgando dentro, un aire desconocido 
porque tenía aristas capaces de cortar, troquelando la 
superficie de la piel, dejando un rastro rosa. La piel 
áspera la delataba.

Las manos temblaban, o acaso solo sus dedos, que 
no movían la nieve porque se habían mimetizado con 
ella. El sol ofendía, ufano, delante, sin que su salida en-
volviera porque el sol iluminaba un universo blanco al 
que sus ojos no tenían valor para enfrentar. Los cerró 
por un momento, sintiendo que su mirada sobrevivía, 
sus párpados se movían, sus pupilas veían en medio de 
aquel silencio blanco. Sus ojos no tenían frío.

El níveo mantillo de una montaña que dejaba cre-
cer el matorral y los pinos empezaba a escocer como el 
picor de ortigas invisibles. Estaba viviendo las curvas 
de aquella montaña en un vello que no se erizaba, ni 
tan siquiera sabía si tenía el cuerpo tumbado o si estaba 
sentada, si el viento silbaba, si se atrevía a atravesarla o 
simplemente la rodeaba ignorándola. 

Gotas de agua, una tras otra, sin que su silueta se 
distinguiera. Alguna nube dejaba caer algún agua, pero 
el sol no se apartaba. El lacrimal había reaccionado a 
la bravura de aquellos rayos empeñados que chocaban 
estrellándose contra una tapia de agua nevada, pero 
las lágrimas no dolían cuando habían descendido: se 
volvían oleosas, descubridoras, horadadoras de un di-
minuto agujero en aquel muro de nieve. La mueca, la 
primera mueca facial encajada en la máscara, hacía el 
intento de resquebrajar el peso. Espiraba, debía espi-
rar vaho: allí se produciría el primer paso, junto a la 
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boca, porque no había cantizal capaz de apagarla, de 
forma que respiró, inhalando y exhalando hasta que las 
primeras gotas chorrearon hacia su garganta, sabiendo 
—en aquel primer trago— que apreciaría el beso del 
sol en cuanto su boca destrozara el aliento de la nieve.

Torneó la pelvis con maestría, en esa femenina in-
decencia que otorgaba la práctica, absolutamente deci-
dida a sobrevivir en medio de aquel lago de plata. Al 
principio, lentamente, fue fijando sus lindes, sus curvas 
contra aquel mundo hostil. Con fuerza las piernas pa-
teaban. La cabeza funcionaba como una quilla porque 
soportaba el resto del peso del cuerpo, lo inclinaba, 
lo movía, lo separaba de la fosa poco a poco. Seguía 
respirando, roía el aire sin miedo porque se acostum-
braba a su presencia. Cayeron muchos trozos blancos y 
encontró equilibrio. Estaba de pie. Afianzó su postura, 
apartó con fuerza la escarcha que la había aplastado.

Entonces vio que no estaba sola: con ella había 
un montón de cuerpos como el suyo que su memo-
ria no fijaba. Ningún ruido, ni un tabardillo, indicaban 
presencia de vida, pero se había separado de la nieve, 
viéndola a sus pies, extendida en montones, intentando 
anular aquellas vidas que habían caído bajo su manto, 
sin piedad y con descaro. ¡Era tan fácil caer y tan difí-
cil andar! La mujer había logrado ponerse de pie y sa-
lir del derrumbamiento encontrando, al incorporarse, 
otras mujeres y hombres que intentaban salir de allí al 
igual que lo había hecho ella. La cámara, si se hubiera 
retirado, hubiese mostrado el daño originado por un 
pequeño alud sobre un grupo de personas. Las figuras 
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conquistaban el espacio contra el aire, rebañando su 
falta, y a ella le molestaba enormemente aquel sol que 
no permitía adaptarse; hubiera deseado la tibieza cre-
puscular para entornar los párpados, pero quizá sus ex-
tremidades no hubiesen colaborado si la noche hubiera 
cargado encima otra vez. El sol la calentaba y la alivia-
ba. También la obligaba a cerrar los ojos, ya llorosos de 
tanta impertinencia.

El sol de la montaña atacaba fuerte. Habría neva-
do esa noche. La bárcena seguía blanca, sin embargo, la 
distancia se acortaba, sus pasos la movían, los rostros 
sentidos se agolpaban bajo las carátulas y trasladaban 
a las figuras en ese baile dantesco de la supervivencia. 
A la mujer le parecía que las figuras se acercaban y era 
ella la que se desplazaba.

Los sonidos seguían ausentes, lo que le preocupa-
ba sobremanera, y hundía los pies para volver a sacar-
los del mismo modo que lo hacían algunas de aquellas 
siluetas. Había algo de profanación en marcar aquellas 
huellas en medio de tanta blancura, una manera de re-
bautizar aquello que había sido y dar una oportunidad 
al abrazo que llegaba con otra de las formas y, sin sa-
ber si gritaba o hablaba, fundió los brazos buscando 
calor, comprendiendo la necesidad humana del grupo 
en medio de una catástrofe que, por alguna razón, no 
quería volver a traer al presente. Hombres y mujeres 
se licenciaban contra el alud, su sonrisa se jactaba de la 
capacidad de salir de allí y levantarse, mirando el suelo 
debajo; pero necesitaba escuchar otra vez el sonido, 
las palabras, porque habían sido las palabras aquello 
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que ella había amado con todas sus fuerzas, lo había 
comprendido en ese momento: necesitaba las palabras 
porque las amaba.

Agudizó la escucha, volviendo a los primeros 
tiempos cuando un olor y un leve crujido significaban 
el alimento o el enfrentamiento, y el viento la recom-
pensó con dulzura, haciendo caer aquel manto de su 
cabeza y dejando que los oídos volviesen a escuchar.

Las primeras palabras.
Los atributos de la mujer a la que miraba consistían 

en una risa nerviosa y una nariz irritada, y ella —que 
no podía sujetarse— la sostuvo mientras identificaba 
las ropas, educando el tiempo porque los trajes abrían 
las puertas de cada periodo de la historia, decían mu-
chas cosas, el envase de otro ser humano y las razones 
para rebatirlos. El primer calor las tranquilizó a las dos, 
aunque ella no sabía qué veían los otros ojos.

No recordaba.
La mayor parte de hombres y mujeres atendían 

las órdenes de un tal Jamie, quien organizaba con voz 
baja y sin subir el tono, firme, sólido. Un palustre en 
un andamio de madera que se fijaba. Tenía el hombre 
el cabello castaño, salpicado de nieve, tan salpicado o 
más que la barba, los ojos grandes y tozudos, tanto 
que catalizaban cada palabra, y los cuerpos tirados pa-
recían beber de su fuerza porque se iban levantando 
al sonido de sus órdenes, veloces y raudas, dejándose 
caer y parando, siguiendo algún dispositivo interno que 
comprendía el enorme esfuerzo que hacían piernas y 
brazos para coordinarse. El hombre se iba quitando 
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nieve de su propia cara. Le faltaba algo. Anne necesitó 
unos segundos para darse cuenta: le faltaba su chaque-
ta cruzada de amplias solapas, y su gorra.

El tal Jamie se dirigió a ella y la llamó Anne. No 
había duda, Anne era ella.

—¡Muévete, rápido, Anne! ¡Ayuda a los ancianos!
Sus ojos no admitían réplica, de modo que fue le-

vantando figuras aceptando la voz que salía de la barba 
castaña, aquella voz que los iba agrupando en una gari-
ta, al abrigo y defensa de centinelas, porque Anne —ya 
sabía su propio nombre— intuía el peligro cercano y 
la labor de aquella voz para impedir un desastre. Ni si-
quiera sabía si el hombre tenía altura porque sus pies se 
iban hundiendo en la nieve, le caían unos pelos como 
flecos cuando se incorporaba sin piedad, sin detenerse, 
con los ojos llenos de chocolate en medio de una piara 
de hambrientos. Se acercaban a él, torpes, asustados, y 
él mantenía aquel tono de voz bajo, sin crear desasosie-
go y sin compadecerse de ninguno. Cuando los tuvo de 
pie, por un segundo, el chocolate brilló entre aquellos 
rayos de luz para, dos segundos después, borrar cual-
quier otra expresión perdida en aquella barba tostada.

Anne sabía que algo iba mal: las ropas que vestía 
indicaban pertenecer al servicio, sus palabras se tenían 
que haber dirigido primero a otro hombre, pero se di-
rigieron a ella pidiendo ayuda para los ancianos, y en 
medio de aquella algarabía humana que se despereza-
ba, aprendía a obedecer sin rechistar mientras luchaba 
no contra los pétreos trozos de carne o con los jirones 
de ropa de los que tiraba, sino contra ella misma.
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Volvía a la realidad.
Miraba rostro tras rostro que levantaba con ahín-

co, miraba sus cejas, sus reacciones ante el frío, miraba 
la rabia como si la rabia fuese capaz de incorporarlos, 
capaz de anular tanto frío, como si la rabia lograse, a 
patadas o a mordiscos, apartar la nieve, la resignación, 
la indiferencia o la lucha entre el recuerdo de unos pa-
sos que su memoria debía borrar, enterrar con aquel 
hueco que había dejado su estancia y su caída en la 
nieve. De hecho, cuando metió el cuerpo tibio de un 
muchacho de dieciséis años que había intentado salir 
del peso helado, lo hizo en un agujero que había hecho 
ella en aquel manto blanco. Dejó con el muchacho su 
dolor en el cadáver de un joven. Después, no tuvo más 
que mover las manos deprisa tapando la muerte.

Su velocidad ya era considerable porque engan-
chaba los paños gruesos o los brazos levantados escu-
chando nombres que antes había oído, veía parejas en 
la certeza de que habían sido consortes o lo eran o co-
habitaban, tocaba huesos con piel fina, cuerpos poco 
alimentados, y los reunía como los escuadrones enci-
ma de un hielo resbaladizo que cedía ante las pisadas, 
el aguadero donde aquellas figuras forjaban su sueño, 
ya sin embozar; ninguno parecía temer el viento sino 
buscar aquellos rayos que derrocaban los temblores y, 
a su manera, a Anne le sugerían algo hermoso porque 
embosquecían un territorio de troncos y de sombras.

A Anne le gustaban también las sombras, apenas 
si se había percatado antes de su falta, de la impor-
tancia que tenían, de cómo guardaban y de lo difícil 
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que resultaba encubrir el dolor ante el sol. Acarreó con 
Jamie un par de cuerpos más, disolvió con fiereza los 
restos que la escarcha dejó en su piel y contestó las pri-
meras preguntas en tanto que, acalorada, rechazaba los 
cabellos escapados del moño recogido y de la toquilla 
que cubría su cabeza.

Jamie no parecía pensar y, si lo hacía, era de forma 
veloz, actuando, moviéndose para organizar algún tipo 
de huida, y ella obedecía por unos minutos, con su traje 
de servicio porque ella también pertenecía al servicio, 
en tanto trataba de encajar a Jamie, el hombre que no 
sufría demasiado. No sabía el porqué, pero Anne así lo 
intuía. Llevaba sus pantalones, que no terminaban la 
pierna y de un solo botón, ajustados con una cuerda en 
la cintura. O estaba muy flaco o nadie le había cosido 
los pantalones del trabajo. También llevaba puestas sus 
botas de goma. Anne se acercó un instante a Jamie y 
preguntó:

—No les dejarás ni llorar a los suyos, ¿verdad?
—¡Tenemos que huir, no andar de conversaciones! 
Su mirada amplió unos momentos las pupilas, los 

extraños 
recipientes de unos ideales que saltaban en su ex-

presión a su pesar.
—¿Y quién te ha nombrado jefe, Jamie, si puede 

haberse? —La irritación de Anne iba en aumento.
—En condiciones normales no me resisto a tus 

enfados, Anne, pero hemos perdido varias horas y el 
barco no nos va a esperar.
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Entre tres hombres arrancaban los bajos de los 
faldones de las mujeres, colmados de agua, según 
Jamie un problema para la caminata y para secarse, 
y con aquellos andrajos y los paños que cubrían los 
pies trataron de disimular las enormes fosas. También 
servían los corsés femeninos para engañar los ojos de 
una cuadrilla de búsqueda. De un lado a otro movían 
los corsés de aquellas afortunadas que los poseían y la 
nieve olvidaba las pisadas. Unos corsés heredados de 
las señoras que habían acabado agitando la nieve para 
cubrir las huellas de sus pies.

La mayor parte de las féminas se quitaban los 
sombreritos y los alfileres prendedores. Acumulaban 
nieve. Otras, las que los portaban con lazada, se des-
hacían de aquellos lazos y dejaban también las capotas 
enterradas.

El cementerio surgido bajo el alud tardaría unas 
horas en mentir a los perseguidores.

Anne ignoraba su destino, no recordaba su pasado 
y tenía que someterse a las órdenes de aquel barbu-
do que prometía recompensas; aquello no la persuadía 
en absoluto. Había algo de Jamie, ese glorificarse en 
medio de la tragedia, esa ignorancia sobre el esfuerzo 
titánico que todos hacían, que ella no definía en ese 
momento. Lo situaba en medio de una plaza, deshi-
lando promesas con un coro que para colmo creía en 
él, lo que la revolvía. Quiso meter nieve en su boca y 
callarlo de una vez, obligarlo a caer, verlo tendido con 
el mismo dolor que sentían las demás figuras que no 
habían logrado incorporarse, y supo que lo censuraba, 
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no sabía si por tanta fe o por tanta fuerza, o por tanta 
falta de piedad.

Dorothy, por su edad, exigía más atención, de 
modo que frotó sus piernas y movió consecutivamen-
te los dedos de los pies tras aquellas burdas zapatillas. 
Dorothy dejaba que Anne la calentara. Tampoco podía 
encontrar la forma de arrancar los pies de allí.

Dorothy, Dot, Anne sabía que algo las vinculaba. 
Sentía simpatía por aquel difícil rostro de nariz aguile-
ña y párpados caídos, sin conectar a Dorothy, tras la 
conmoción, en sus recuerdos.

La vieja Dorothy, la responsable del funciona-
miento de la casa grande, no servía a sus rasgos porque 
no tenía astucia de zorro ni se remilgaba por su falta de 
carnes. Dorothy, casada con un italiano emigrado, se 
quedó en «la viuda del moreno» para la mayor parte de 
las mujeres. Y desde cualquier punto de vista, Dorothy 
iba más allá de su propia reputación: había logrado la 
jurisdicción de una casa de sesenta cámaras, vivía ajena 
al palabrear de mujeres del servicio y se aplicaba al fun-
cionamiento de su entorno con devoción. Su carácter 
de cordero lechal se desdibujaba por sus duros trazos y 
hacía de madre improvisada para todas las nuevas don-
cellas que entraban en la casa. Dorothy sentía el dolor 
de aquellas chiquillas que dejaban pueblo y familia, las 
acogía, y las muchachas respondían trabajando con te-
són. Con Anne, la niñera, sucedió que, dado el descon-
cierto que sintió por sus maneras, sus conocimientos y 
el trato a los tres hijos del conde cuando descansaba en 
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el campo, acabó convencida de que Anne era mucho 
más de lo que parecía.

Y la dejaba hacer. Con tranquilidad, se acercaba a 
la figura de Anne en detalles pequeños como el lavado 
del pelo con vinagre, o al entregarle ramos de camomi-
la. Si veía a la muchacha derrumbada —y segura de que 
no compartiría sus motivos con las otras mujeres—, le 
ofrecía un brebaje inesperado: bajaba a los dominios 
de la cocinera y le daba una mistela de aguardiente y 
especias que el conde valoraba sobremanera. Dorothy 
mimaba a Anne, hacía de luciérnaga en su oscuro mun-
do, y por eso Anne sintió la necesidad natural de ayu-
dar, aunque no pudiese recordar. 

Dot, así la llamaban la mayor parte de las mucha-
chas, no había aprendido nada en libros por falta de 
instrucción, pero había aprendido a leer de otra ma-
nera. Dot, al día siguiente de empezar a trabajar Anne, 
supo que Anne no era sino una tumba, uno de esos 
corazones que no olvidan. ¡Cómo ignoraba entonces 
Anne que Dorothy la había retratado! Dot había visto a 
las chicas abrir la puerta a los amores, las vio sin honor, 
conoció los derrumbamientos de las vírgenes y su ino-
cencia, incluso intentó, con estudiada crueldad y hasta 
aceptar la imposibilidad, arrancar sus sentimientos.

Los orígenes del llanto, de la impureza, del yugo 
de aquellas chicas que esperaban el amor que no llega-
ría. Dot nunca terminó de meter en cintura sus corazo-
nes, lo que dieron no regresaría, y entonces fue cuando 
la propia Dorothy aceptó que en amor las mujeres eran 
muchachas, que ninguna palabra cambiaría un corazón 
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roto. El de Anne le preocupaba seriamente: lo había 
escondido para no sufrir.

Jamie, sujeto a otra pasión, las venganzas contra 
los dueños de la tierra —y un lugar nuevo donde hu-
biese un trozo de tierra para cada uno—, no ilusionaba 
a Dot. Una mañana, amablemente, le explicó a Jamie 
que no había una salida para romper todos los víncu-
los, que no quería hacerle daño, solo despertarlo. Jamie 
la acarició mirando con los ojos llenos de su verdad, 
sus iris azules y fue Dot la que despertó en un profun-
do pozo de tristeza. Y se atrevió a soñar, como Tom 
Cole, a soñar porque lo que verdaderamente le habían 
arrebatado desde muchacha habían sido los sueños. 
Algo se removió en la vieja Dot al comprender que no 
solo había entregado su vida para servir en la casa, sino 
también sus sueños. Por eso había seguido a Jamie.

Dorothy había alcanzado una edad considerable, 
los cincuenta años, que debían haberla alejado de sus 
quehaceres, pero —sin ovular— seguía siendo el segu-
ro de aquella casa porque no había tarea que Dorothy, 
la magra señora de moño canoso, no afrontase con la 
dulzura de unos ojos azules.

Bien, pensó, había llegado el momento de que 
otra ocupase su puesto. Ella no se valoraba en su justa 
medida porque ninguna otra de la gran mansión se ha-
bría atrevido a hacer su tarea. Por eso Dot iba a la nie-
ve, pero ¿por qué Anne?, se preguntaba Dot. La veía 
aplicada en sus piernas, agitándolas hasta volverlas a 
la vida, y se preguntaba igualmente por qué Anne los 
había acompañado. Ella no encajaba en su mundo. Lo 


