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CAPÍTULO 1

Mientras en sueños se extasiaba por los pájaros, pues 
tal vez sean los primeros seres vislumbrados en el 
horizonte de la novedad haciendo gala de su fuerza, 
imponiéndose arriba y abajo, impidiendo la mirada a 
lo verde del paisaje, previniendo de la próxima monu-
mentalidad de los humanos, como si estas aves estu-
viesen celosas y se esforzaran en acaparar todo el pen-
samiento; extasiado, entonces, por sus formas bellas 
aquí y en los confines de la Tierra, había llegado para 
un joven estudiante la ocasión de despertar y perder 
de vista a las palomas y las golondrinas y las alondras, 
que durante más de una hora estuvieron siguiéndole 
etéreas y sin exigir nada a cambio por su presencia; 
ninguna dádiva mejoraría su plumaje, y ¿qué otra cosa 
pedir? Pero ¿no fue real, y los graznidos se escucha-
ron en toda la estancia? Ya daba igual, eso carecía de 
importancia en tal momento: esa novedad anunciada 
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dirigía su pensamiento hacia ella. Era el 1 de julio de 
este mismo año y el tren llegó como de costumbre a la 
estación con algunos minutos de retraso. Con la resig-
nación de los pasajeros, al final del trayecto una agu-
da voz anunció el ruego de abandonar las cabinas. El 
hombre se apeó con una gran maleta que parecía suje-
tar con fuerza, resistiéndose a abandonar los recuerdos 
de su anterior vida y quedó unos segundos absorto y 
ajeno a todo el movimiento de aquellos que parecían 
huir de la estación, como si una especie de repugnancia 
generalizada no permitiera mantenerse en la fría estan-
cia y nada hubiera que contemplar. Pero, naturalmente, 
tan sólo querían llegar pronto a sus trabajos, con segu-
ridad a la fábrica de quesos que ofrecía posibilidades 
de futuro a toda la comarca. 

Puesto que el estudiante podía permitirse ir a su 
ritmo, sin ninguna prisa —¡como un pájaro sin obliga-
ciones!—, estuvo escudriñando el reflejo opaco que le 
devolvía el cristal del tren parado. Su figura no resalta-
ba, excepto su gran cabeza, un poco deformada por el 
cristal, como si residieran escondidos algunos pensa-
mientos muy importantes que guardar siempre con él, 
pero al menos podía comprobar si se había despeinado 
desde aquella misma mañana en la que con tanto ahín-
co pasó el cepillo por su guedeja. Estaba en perfectas 
condiciones: completamente rubia, incluso pelirroja en 
aquellas regiones en que el sol penetraba con más in-
tensidad por los numerosos espacios del techo que se 
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abría al cielo por los ventanales; muy lisa, pero con gran 
volumen, y el flequillo tapaba casi la totalidad de su 
frente, dirigido hacia su ceja izquierda, impulsado por 
la fuerza centrípeta de su corazón, mientras que, sin 
embargo, cada uno de los cabellos concluía —movido 
por otra fuerza, la de las nubes o los astros de más allá, 
que tienen igualmente sus efectos en los cuerpos más 
menudos a pesar de la gran distancia cósmica—, hacia 
arriba, produciendo que su cabeza no estuviera envuel-
ta en un gran casco como a algunos otros hombre y 
mujeres les sucedía. Se asemejaba a aquellas melenas 
de los caballos que, mientras galopan con fuerza, se 
elevan hacia los cielos pero nunca abandonan la tierra, 
porque saben que el sustento y la felicidad, al menos 
por el momento, no pueden darlo sino los árboles y las 
piedras y las flores. Cuando determinó que su examen 
había concluido satisfactoriamente y podía continuar, 
enseguida se paró de nuevo, e incluso dejó de agarrar 
su maleta. Sin ningún preámbulo se dijo algo a sí mis-
mo, haciendo notar que sus palabras eran espontáneas 
incluso a sus oídos:

—¡Bah! Bueno. Pero ¿por qué me preocupo? Ya 
no estoy en la facultad. Puedo raparme el pelo si quie-
ro, y nadie me diría nada. A partir de hoy me da igual mi 
aspecto, aunque tampoco me haya preocupado tanto. 

Y así, como si la mera preferencia de esas palabras 
por lo bajo hubieran dado comienzo a un nuevo estado 
del mundo, como si con su pensamiento manifestado 
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desde sonidos, los de su garganta, hubiera quedado 
abolida una preocupación del espíritu, de la que ya no 
debía ocuparse nunca más, decidió que era momen-
to de andar más deprisa y llegar a su casa de una vez 
por todas. Sus perros estarían esperándolo, después de 
tanto tiempo, y no podía negarse a la tentación de reci-
bir, tumbado en su alfombra, sus lametazos de alegría. 
Además, toda su familia estaba también en casa. 

El joven podía compararse con aquellas  rosas 
—o cebollas, pero haciendo referencia a la flor nues-
tra analogía, en ambos casos certera, parece más bella, 
y tal es uno de los atributos externos que en especial 
conmovían a cualquier observador— que se presen-
tan reluctantes a la vista: aparecen con su fragancia y 
rodean de un color delicado todo lo que esté cerca de 
sus pétalos suaves. Inmediatamente un observador, sea 
frío o candoroso, no se resiste a acercarse, y contempla 
quedamente la flor, pero nunca con el suficiente re-
gocijo que podría dar el tocarla, entrando en contacto 
físico, mientras en su pensamiento surge una sentencia 
clara: «¡Qué debe haber en su interior, qué secretos, 
qué respuestas, qué dádivas puede obsequiar este en-
canto tan gracioso!». Y, efectivamente, tales deseos no 
se frenan, porque nadie puede resistirse a su primor. 
Se comienza a arrancar pétalo por pétalo (o capa de 
cebolla por capa de cebolla), y se siente cada vez más 
un goce irrefrenable de seguir exprimiendo algo tan 
delicado hasta su núcleo, del que se espera que debe 
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emerger con esplendor una luz muy intensa. Sin em-
bargo, aquel con pretensión de botánico y horticultor 
queda decepcionado: descubre que al fondo no hay 
nada. Cuando a la rosa se le extraen todos los pétalos, 
no hay un centro que estuviera aguardando; cuando a 
la cebolla se le retiran sus capas, sencillamente deja de 
existir la cebolla. Entonces es el momento en el que 
uno repara en que debió admirar y conformarse con 
lo que desde un principio estaba mostrando el mucha-
cho, el sencillo color de sus mofletes y su postura er-
guida. Nada especial, secreto, insondable, profundo o 
acentuado puede decirse del joven. ¿Es esto acaso un 
disgusto? ¿Hemos tropezado sólo con un ser simple 
que nada tiene que ofrecer, sin nada memorable, sin 
un carácter psicológico que descubrir de una región 
más honda que nos aguarda? ¡Pero piensen en la rosa, 
y digan si es memorable o no! Sólo hace falta mirar en 
sus ojos para saber que nada queda a la imaginación, 
que las primeras conclusiones sencillas y superficiales, 
que estiman el brillo emanado, se confirman en sus 
posteriores actos sin nada más que considerar. Era un 
joven magnífico y se comportaba de manera magnífi-
ca. No hacía falta añadir ningún adorno más ni esperar 
desocultar alguna incógnita. Se trataba de un hombre 
inteligente y avispado, pero no lo suficiente como para 
consagrar su vida al reino de las ideas, como si olvidara 
su naturaleza de cuerpo viviente; amigable y extrover-
tido, pero sin poseer una amplia gama de amistades 
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que no le permitiera dedicarse a la meditación y tener 
tiempo para pensar sobre sí mismo; pragmático y utili-
tario, atento a la balanza de los placeres terrenales para 
decidir cómo actuar, pero sin pensarlo mucho ni, por 
otro lado, dejarse llevar por los intereses más bajos o 
las pasiones propias, porque era empático y capaz de 
experimentar grandes tormentos cuando eran sus alle-
gados los que sufrían de cualquier modo; en definitiva, 
un joven ordinario, de los que no miran por encima del 
hombro ni se encierran en sí mismos, de los que saben 
mucho pero en sus camas no se preguntan tanto. 

Su nombre era León, y tras haber recibido con ho-
nores su diploma en Derecho, volvía a su casa en un 
pueblo ubicado en una de las montañas más frondosas 
de la Sierra de Guadarrama. Si esto es un hombre sim-
ple, ¡viva la simpleza!; a veces es tan satisfactorio ser el 
segundo que dejamos sin reparo y con tranquilidad el 
primer puesto. 

Definitivamente salió a la calle, empujando su ma-
leta, y pudo sentir en sus pulmones un ensanchamien-
to extraordinario por la pureza del aire. Los pequeños 
grupos de personas, en su mayoría mujeres, mientras 
disfrutaban de sus paseos, habrían de enterarse sólo 
de que León era un vecino habitual si reconocieran 
su figura y examinaran la gran lista genealógica de las 
familias con rostros y caracteres que todo habitante 
custodiaba en su mente sobre los demás. Su gesto de 
sorpresa era espectacular, su paso lento, su admiración 
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tanta; se presentaba como un nuevo turista que se 
mantiene quedamente a la escucha de lo que un nuevo 
lugar nunca antes visitado tiene que decir.

Situada esta villa en la falda de una gran montaña 
en su cumbre azulada (aunque el pueblo estrictamente 
comenzó en su pie, desde el riachuelo, pero poco a 
poco fue avanzando), los ojos disfrutaban de la cordi-
llera que rodeaba el asentamiento, excepto por el sur, 
donde se abría una meseta limpia y llana, repleta de 
coníferas. Por este paisaje se compensaba el dolor de 
las piernas que recorrían calles estrechas y en cuestas, 
inclinadas hacia un lado y hacia el otro, con casas an-
tiguas, muy juntas, pero no por ello sin algunas gran-
des avenidas repletas de álamos, y todo el suelo estaba 
empedrado en bloques de granito con el beneplácito 
de los tréboles que crecían en las juntas. Además, de 
la montaña no sólo llamaba la atención el verdor de 
los pinos y los abetos (pues únicamente la cúspide con 
una gran cruz a veces perceptible estaba yerma, repleta 
de nieve, con pocos arbustos, setos y matorrales), sino 
que en una de las secciones oeste podía contemplar-
se, con ojos atentos, como si el diseño inteligente no 
hubiese sido inteligente (¡o sí!), la figura de una gran 
mujer con un vestido enorme, conformada por la dis-
posición azarosa de una serie de abetos en este lien-
zo inesperado. El creador, cuando buscaba un espacio 
para los árboles, estuvo pensando en el ser humano y 
su grandeza; y así se confundió de tal modo que dibujó 
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en extraordinarias dimensiones el cuerpo de aquella se-
ñora (y no es de extrañar que todavía en nuestros días 
haya algunas almas que se preocupen de adorar a esa 
montaña como la extremidad de algo sagrado).

León se dio la vuelta y contempló la montaña; se 
apercibió de las nubes que se rompían al pasar por ella; 
determinó que todo seguía igual que antes; y con tran-
quilidad, se dijo a sí mismo: «¡Buenos días! Por fin he 
llegado y esta es mi primera recepción. Si pudieran ha-
blar, ¿qué me dirían? ¡Bienvenido, bienvenido! Sí, con 
eso me basta. ¡Gracias!», y de pronto escuchó clara-
mente una voz, como si fuera la respuesta que tanto 
ansiaba: 

—¡Leoncito! ¿Qué haces ya por aquí? ¿Qué maleta 
traes? ¡Es muy grande! ¿Es que has vuelto de la ciudad 
para siempre? Estarás todo el verano, entonces. ¡Algo 
me dijo Dora; no sabes cuánto te echa de menos tu 
abuela! Espera. ¿Te acuerdas de mí? ¡Leoncito!

Una mujer mayor, tal vez de ochenta años, se ha-
bía acercado demasiado a León, y en un primer mo-
mento era desconocida para él, aunque forzosamente 
su rostro tenía que resultarle familiar. En ningún mo-
mento, sin embargo, quedó inquieto por sus palabras: 
él sabía que en un pueblo de quince mil habitantes la 
mayoría debían conocerse, y cualquier hombre estaría 
dispuesto, incluso en las más desfavorables circunstan-
cias, para acercarse a un desconocido y relatar la his-
toria de él y su familia desde la gestación de los dioses 
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hasta el momento actual, por lo que por medios natu-
rales la señora podía saberlo todo, y más, sobre León. 
Tan sólo le sorprendió la referencia sobre su maleta, 
como implicando que las demás veces había acudido 
a su casa por unas vacaciones más temporales, como 
así fue; pero no consideró que las normas de la corte-
sía habían sido transgredidas si había hablado con su 
abuela y, efectivamente, esta habría declarado que el 
presente verano sería más largo de lo habitual para su 
preciado nieto y volvería definitivamente (aunque po-
dría continuar los estudios), dejando su piso arrendado 
en la ciudad de su facultad. 

Sin embargo, sí pudo inquietarse al contemplar 
la figura que le mostraba la mujer, como fuera de lo 
que puede esperarse en cualquiera de las situaciones 
normales. Era alta, mucho más que León, preocupan-
temente famélica, resaltando en su rostro arrugado y 
cetrino los huesos de los pómulos, arropados por una 
fina capa de piel; sus ojos pequeños, negros, e intro-
ducidos a presión en la cara decrépita pero grasienta 
estaban rodeados de un halo de oscuridad; sus mo-
fletes a veces sí y otras no se ruborizaban sin ningún 
motivo, con un color naranja. Pero si sólo esa parte de 
su cuerpo, la única descubierta, resultaba repugnante, 
no menos podría pensarse de lo que se escondía tras 
un largo vestido negro y de tela fina que arrastraba, 
en caída vertical y con un leve fruncido en la cadera, 
de encaje en su pecho como representando grotescas 
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figuras. De aquello no podía decirse que estaba pasa-
do de moda, porque nunca estuvo de moda; y ya de 
sus zapatos tampoco se podía decir algo, porque no se 
veían. Finalmente, llamaba la atención (en un examen 
aún superficial) el largo cabello negro, que mantenía 
un brillo mate resplandeciente, lo que no parecía con-
cordar con su portadora. Si León no hubiera sentido, 
con justificación o no, cierto disgusto, habría resulta-
do cómico, porque se dejaba el cuello para mirar hacia 
la gran señora igual que ante un cuadro en el mismo 
Thyssen. Pero había algo oscuro, una mezcolanza de 
sombras abstractas concentradas en su cuerpo.

Allí estaba el joven, sin saliva en la boca, y debía 
responder de la forma más amable a sus preguntas. 
Porque lo contrario, tanto no decir nada como decirlo 
de mala gana, resultaba sencillamente inconcebible. 

—Perdone usted… —gritó de pronto, pues tanto 
tiempo llevaba sin hablar que, como es usual en tales 
casos, en las primeras palabras uno se olvida de cómo 
modular el tono y en definitiva se prorrumpe con un 
alarido similar a la de los jóvenes que despuntando su 
adolescencia dejan de controlar su voz y ya claman 
como enmudecen agónicamente. León la trataba de 
usted, aunque la mujer no lo hiciera— pero no tengo 
el gusto de conocerla. Es decir, claro que me acuerdo, 
porque su cara me es familiar, pero ahora mismo he 
olvidado su nombre… y ¡sí! —se animó de pronto, y 
dejó de juntar sus manos sudorosas a la maleta—, he 
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vuelto porque he terminado mi carrera universitaria, y 
estaré aquí todo el verano. Vuelvo algo antes. Luego, en 
septiembre, retomaré mis estudios, ¡pero ya se sabrá!

—¡Leoncito! Cuántas veces te habré cuidado de 
chico, y te portabas como un santo. A veces, si pasea-
bas con tu madre y me veías, te soltabas de su mano 
y acudías corriendo, porque siempre tenía un abrazo 
para ti y los demás niños. ¡Nada os hacía tan felices! 
Soy Urbana. ¿Te acuerdas ahora?

—Sí, sí. Oh, claro que me acuerdo ahora… por 
favor. ¡Perdóneme!

Las formas de Urbana eran agradables, y sus inte-
reses verdaderos, pero aun así consideró el joven que, 
en el estado tal vez de enfermedad de los nervios, o del 
cerebro, junto a su edad, era el tipo de mujer que trans-
mite una suerte de repugnancia por la que dejar de ser 
feliz, y León era un chico feliz y animado. ¡Podría ha-
berse comportado galantemente, como a veces hacía, 
y reírse de aquel cuerpo esquelético mientras creaba la 
expectativa en una vieja de que un hombre en plena 
flor de la vida (así se veía a él, alegre con su imagen) se 
fijaba en ella! Si se hubiese atrevido, tendría una agra-
dable anécdota que contarle a su amigo Iván, el cual se 
obstinaba en tildarlo de galán, con motivos. Pero tan 
sólo respondía mecánicamente tras escuchar las mil y 
una cosas que preguntaba Urbana. 

Aun así, mientras tanto, dentro de él se convencía 
de la necedad que estaba cometiendo al pensar mal de 
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una vieja; era una señora, y sólo quería información 
suficiente como para acercarse a sus amigas y hablar 
de forma sencilla sobre «el hijo de la señora Virginia», 
y nada más. No había motivo de desazón, como si su 
vida corriera peligro. ¿Qué tonterías eran aquellas? Se 
pudo animar, y decidió que, si fuera necesario, volve-
ría a mentir con la misma seguridad que cuando hubo 
respondido que efectivamente se acordaba de los cui-
dados que le dirigió en su infancia y el supuesto amor 
que la dirigía. 

—Y dime, León, ¿qué harás este verano?
—Mire, ayer tuve mi último examen, y esta maña-

na me he tenido que levantar tan pronto… llevo todo el 
día en el tren. ¿Se imagina usted qué incómodo? Ahora 
he salido a estirar mis piernas, visitaré a mi familia, y 
después seguiré paseando. Tengo que reencontrarme 
con un gran amigo. ¿Los demás días, dice? Bueno… 
¡yo hablo de hoy! Sencillamente no sé nada sobre ma-
ñana, o sobre pasado mañana: leer, supongo; aprove-
char el lago para bañarme, escuchando la música de las 
barcas; sentarme al sol, bajo la parra; dormir la siesta 
todos los días... ¿Acaso está permitido otra cosa? ¡No 
lo creo! —Y sintió que había dado demasiadas expli-
caciones, como si hubiera hablado más de lo que se 
pedía. Pero observó el interés de Urbana en escuchar-
lo (sobre todo cuanto terminó, como si esperase una 
respuesta incluso más prolongada para una situación 
de la que pedía noticia, a la postre muy ambigua para 


