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CAPITULO 1

Mientras en suefos se extasiaba por los pajaros, pues
tal vez sean los primeros seres vislumbrados en el
horizonte de la novedad haciendo gala de su fuerza,
imponiéndose arriba y abajo, impidiendo la mirada a
lo verde del paisaje, previniendo de la proxima monu-
mentalidad de los humanos, como si estas aves estu-
viesen celosas y se esforzaran en acaparar todo el pen-
samiento; extasiado, entonces, por sus formas bellas
aqui y en los confines de la Tierra, habia llegado para
un joven estudiante la ocasion de despertar y perder
de vista a las palomas y las golondrinas y las alondras,
que durante mas de una hora estuvieron siguiéndole
etéreas y sin exigir nada a cambio por su presencia;
ninguna dadiva mejoraria su plumaje, y ¢qué otra cosa
pedir? Pero ¢no fue real, y los graznidos se escucha-
ron en toda la estancia? Ya daba igual, eso carecia de

importancia en tal momento: esa novedad anunciada
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dirigia su pensamiento hacia ella. Era el 1 de julio de
este mismo afio y el tren llegé como de costumbre a la
estacion con algunos minutos de retraso. Con la resig-
nacién de los pasajeros, al final del trayecto una agu-
da voz anunci6 el ruego de abandonar las cabinas. El
hombre se aped con una gran maleta que parecia suje-
tar con fuerza, resistiéndose a abandonar los recuerdos
de su anterior vida y quedé unos segundos absorto y
ajeno a todo el movimiento de aquellos que parecian
huir de la estacién, como si una especie de repugnancia
generalizada no permitiera mantenerse en la fria estan-
cia y nada hubiera que contemplar. Pero, naturalmente,
tan solo querian llegar pronto a sus trabajos, con segu-
ridad a la fabrica de quesos que ofrecia posibilidades
de futuro a toda la comarca.

Puesto que el estudiante podia permitirse ir a su
ritmo, sin ninguna prisa —jcomo un péjaro sin obliga-
cionesl—, estuvo escudrifiando el reflejo opaco que le
devolvia el cristal del tren parado. Su figura no resalta-
ba, excepto su gran cabeza, un poco deformada por el
cristal, como si residieran escondidos algunos pensa-
mientos muy importantes que guardar siempre con €l,
pero al menos podia comprobar si se habia despeinado
desde aquella misma mafiana en la que con tanto ahin-
co paso el cepillo por su guedeja. Estaba en perfectas
condiciones: completamente rubia, incluso pelirroja en
aquellas regiones en que el sol penetraba con mas in-

tensidad por los numerosos espacios del techo que se
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abria al cielo por los ventanales; muy lisa, pero con gran
volumen, y el flequillo tapaba casi la totalidad de su
trente, dirigido hacia su ceja izquierda, impulsado por
la fuerza centripeta de su corazon, mientras que, sin
embargo, cada uno de los cabellos conclufa —movido
por otra fuerza, la de las nubes o los astros de mas alla,
que tienen igualmente sus efectos en los cuerpos mas
menudos a pesar de la gran distancia cosmica—, hacia
arriba, produciendo que su cabeza no estuviera envuel-
ta en un gran casco como a algunos otros hombre y
mujeres les sucedia. Se asemejaba a aquellas melenas
de los caballos que, mientras galopan con fuerza, se
elevan hacia los cielos pero nunca abandonan la tierra,
porque saben que el sustento y la felicidad, al menos
por el momento, no pueden darlo sino los arboles y las
piedras y las flores. Cuando determiné que su examen
habia concluido satisfactoriamente y podia continuar,
enseguida se par6 de nuevo, e incluso dejé de agarrar
su maleta. Sin ningun preambulo se dijo algo a si mis-
mo, haciendo notar que sus palabras eran espontaneas
incluso a sus oidos:

—Bah! Bueno. Pero spor qué me preocupor Ya
no estoy en la facultad. Puedo raparme el pelo si quie-
ro, y nadie me dirfa nada. A partir de hoy me da igual mi
aspecto, aunque tampoco me haya preocupado tanto.

Y asi, como sila mera preferencia de esas palabras
por lo bajo hubieran dado comienzo a un nuevo estado

del mundo, como si con su pensamiento manifestado

13



desde sonidos, los de su garganta, hubiera quedado
abolida una preocupacion del espiritu, de la que ya no
debia ocuparse nunca mas, decidi6 que era momen-
to de andar mas deprisa y llegar a su casa de una vez
por todas. Sus perros estarfan esperandolo, después de
tanto tiempo, y no podia negarse a la tentacion de reci-
bir, tumbado en su alfombra, sus lametazos de alegria.
Ademas, toda su familia estaba también en casa.

El joven podia compararse con aquellas rosas
—o cebollas, pero haciendo referencia a la flor nues-
tra analogfa, en ambos casos certera, parece mas bella,
y tal es uno de los atributos externos que en especial
conmovian a cualquier observador— que se presen-
tan reluctantes a la vista: aparecen con su fragancia y
rodean de un color delicado todo lo que esté cerca de
sus pétalos suaves. Inmediatamente un observador, sea
frio o candoroso, no se resiste a acercarse, y contempla
quedamente la flor, pero nunca con el suficiente re-
gocijo que podria dar el tocarla, entrando en contacto
fisico, mientras en su pensamiento surge una sentencia
clara: «Qué debe haber en su interior, qué secretos,
qué respuestas, qué dadivas puede obsequiar este en-
canto tan graciosol». Y, efectivamente, tales deseos no
se frenan, porque nadie puede resistirse a su primor.
Se comienza a arrancar pétalo por pétalo (o capa de
cebolla por capa de cebolla), y se siente cada vez mas
un goce irrefrenable de seguir exprimiendo algo tan

delicado hasta su nucleo, del que se espera que debe
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emerger con esplendor una luz muy intensa. Sin em-
bargo, aquel con pretension de botanico y horticultor
queda decepcionado: descubre que al fondo no hay
nada. Cuando a la rosa se le extraen todos los pétalos,
no hay un centro que estuviera aguardando; cuando a
la cebolla se le retiran sus capas, sencillamente deja de
existir la cebolla. Entonces es el momento en el que
uno repara en que debié admirar y conformarse con
lo que desde un principio estaba mostrando el mucha-
cho, el sencillo color de sus mofletes y su postura er-
guida. Nada especial, secreto, insondable, profundo o
acentuado puede decirse del joven. ¢Es esto acaso un
disgustor ¢Hemos tropezado sélo con un ser simple
que nada tiene que ofrecer, sin nada memorable, sin
un caracter psicoloégico que descubrir de una region
mas honda que nos aguarda? jPero piensen en la rosa,
y digan si es memorable o no! Sélo hace falta mirar en
sus ojos para saber que nada queda a la imaginacion,
que las primeras conclusiones sencillas y superficiales,
que estiman el brillo emanado, se confirman en sus
posteriores actos sin nada mas que considerar. Era un
joven magnifico y se comportaba de manera magnifi-
ca. No hacfa falta afiadir ningun adorno mas ni esperar
desocultar alguna incognita. Se trataba de un hombre
inteligente y avispado, pero no lo suficiente como para
consagrar su vida al reino de las ideas, como si olvidara
su naturaleza de cuerpo viviente; amigable y extrover-

tido, pero sin poseer una amplia gama de amistades
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que no le permitiera dedicarse a la meditacion y tener
tiempo para pensar sobre si mismo; pragmatico y utili-
tario, atento a la balanza de los placeres terrenales para
decidir cémo actuar, pero sin pensarlo mucho ni, por
otro lado, dejarse llevar por los intereses mas bajos o
las pasiones propias, porque era empatico y capaz de
experimentar grandes tormentos cuando eran sus alle-
gados los que sufrian de cualquier modo; en definitiva,
un joven ordinario, de los que no miran por encima del
hombro ni se encierran en si mismos, de los que saben
mucho pero en sus camas no se preguntan tanto.

Su nombre era Ledn, y tras haber recibido con ho-
nores su diploma en Derecho, volvia a su casa en un
pueblo ubicado en una de las montafias mas frondosas
de la Sierra de Guadarrama. Si esto es un hombre sim-
ple, jviva la simplezal; a veces es tan satisfactorio ser el
segundo que dejamos sin reparo y con tranquilidad el
primer puesto.

Definitivamente sali6 a la calle, empujando su ma-
leta, y pudo sentir en sus pulmones un ensanchamien-
to extraordinario por la pureza del aire. Los pequenos
grupos de personas, en su mayoria mujeres, mientras
disfrutaban de sus paseos, habrian de enterarse sélo
de que Ledn era un vecino habitual si reconocieran
su figura y examinaran la gran lista genealégica de las
familias con rostros y caracteres que todo habitante
custodiaba en su mente sobre los demas. Su gesto de

sorpresa era espectacular, su paso lento, su admiracion
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tanta; se presentaba como un nuevo turista que se
mantiene quedamente a la escucha de lo que un nuevo
lugar nunca antes visitado tiene que decir.

Situada esta villa en la falda de una gran montana
en su cumbre azulada (aunque el pueblo estrictamente
comenz6 en su pie, desde el riachuelo, pero poco a
poco fue avanzando), los ojos disfrutaban de la cordi-
llera que rodeaba el asentamiento, excepto por el sur,
donde se abrfa una meseta limpia y llana, repleta de
coniferas. Por este paisaje se compensaba el dolor de
las piernas que recorrian calles estrechas y en cuestas,
inclinadas hacia un lado y hacia el otro, con casas an-
tiguas, muy juntas, pero no por ello sin algunas gran-
des avenidas repletas de alamos, y todo el suelo estaba
empedrado en bloques de granito con el beneplacito
de los tréboles que crecian en las juntas. Ademas, de
la montafia no sélo llamaba la atencién el verdor de
los pinos y los abetos (pues tnicamente la cuspide con
una gran cruz a veces perceptible estaba yerma, repleta
de nieve, con pocos arbustos, setos y matorrales), sino
que en una de las secciones oeste podia contemplar-
se, con o0jos atentos, como si el disefio inteligente no
hubiese sido inteligente (jo sil), la figura de una gran
mujer con un vestido enorme, conformada por la dis-
posicion azarosa de una serie de abetos en este lien-
zo inesperado. El creador, cuando buscaba un espacio
para los arboles, estuvo pensando en el ser humano y

.,

su grandeza; y asi se confundi6 de tal modo que dibujé
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en extraordinarias dimensiones el cuerpo de aquella se-
flora (y no es de extrafiar que todavia en nuestros dias
haya algunas almas que se preocupen de adorar a esa
montafa como la extremidad de algo sagrado).

Leodn se dio la vuelta y contemplé la montafia; se
apercibio de las nubes que se rompian al pasar por ella;
determiné que todo seguia igual que antes; y con tran-
quilidad, se dijo a si mismo: «{Buenos dias! Por fin he
llegado y esta es mi primera recepcion. Si pudieran ha-
blar, squé me dirfan? {Bienvenido, bienvenido! Si, con
eso me basta. |Graciasl», y de pronto escuché clara-
mente una voz, como si fuera la respuesta que tanto
ansiaba:

—jLeoncito! ;Qué haces ya por aqui? ;Qué maleta
traes? (Es muy grande! ¢Es que has vuelto de la ciudad
para siempre? Estaras todo el verano, entonces. jAlgo
me dijo Dora; no sabes cuanto te echa de menos tu
abuelal Espera. s Te acuerdas de mi? {Leoncito!

Una mujer mayor, tal vez de ochenta afios, se ha-
bia acercado demasiado a Leoén, y en un primer mo-
mento era desconocida para él, aunque forzosamente
su rostro tenfa que resultarle familiar. En ningin mo-
mento, sin embargo, quedd inquieto por sus palabras:
¢l sabfa que en un pueblo de quince mil habitantes la
mayoria debfan conocerse, y cualquier hombre estarfa
dispuesto, incluso en las mas desfavorables circunstan-
cias, para acercarse a un desconocido y relatar la his-

toria de ¢l y su familia desde la gestacion de los dioses
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hasta el momento actual, por lo que por medios natu-
rales la sefiora podia saberlo todo, y mas, sobre Leon.
Tan soélo le sorprendi6 la referencia sobre su maleta,
como implicando que las demds veces habia acudido
a su casa por unas vacaciones mas temporales, como
asi fue; pero no considerd que las normas de la corte-
sfa habfan sido transgredidas si habfa hablado con su
abuela y, efectivamente, esta habria declarado que el
presente verano serfa mas largo de lo habitual para su
preciado nieto y volveria definitivamente (aunque po-
dria continuar los estudios), dejando su piso arrendado
en la ciudad de su facultad.

Sin embargo, si pudo inquietarse al contemplar
la figura que le mostraba la mujer, como fuera de lo
que puede esperarse en cualquiera de las situaciones
normales. Era alta, mucho mas que Le6n, preocupan-
temente famélica, resaltando en su rostro arrugado y
cetrino los huesos de los pémulos, arropados por una
fina capa de piel; sus ojos pequefios, negros, e intro-
ducidos a presion en la cara decrépita pero grasienta
estaban rodeados de un halo de oscuridad; sus mo-
fletes a veces si y otras no se ruborizaban sin ningun
motivo, con un color naranja. Pero si sélo esa parte de
su cuerpo, la unica descubierta, resultaba repugnante,
no menos podria pensarse de lo que se escondia tras
un largo vestido negro y de tela fina que arrastraba,
en caida vertical y con un leve fruncido en la cadera,

de encaje en su pecho como representando grotescas
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figuras. De aquello no podia decirse que estaba pasa-
do de moda, porque nunca estuvo de moda; y ya de
sus zapatos tampoco se podia decir algo, porque no se
vefan. Finalmente, llamaba la atencién (en un examen
aun superficial) el largo cabello negro, que mantenia
un brillo mate resplandeciente, lo que no parecia con-
cordar con su portadora. Si Leén no hubiera sentido,
con justificacion o no, cierto disgusto, habria resulta-
do comico, porque se dejaba el cuello para mirar hacia
la gran sefiora igual que ante un cuadro en el mismo
Thyssen. Pero habia algo oscuro, una mezcolanza de
sombras abstractas concentradas en su cuerpo.

Allf estaba el joven, sin saliva en la boca, y debia
responder de la forma mas amable a sus preguntas.
Porque lo contrario, tanto no decir nada como decirlo
de mala gana, resultaba sencillamente inconcebible.

—Perdone usted... —grité de pronto, pues tanto
tiempo llevaba sin hablar que, como es usual en tales
casos, en las primeras palabras uno se olvida de como
modular el tono y en definitiva se prorrumpe con un
alarido similar a la de los jovenes que despuntando su
adolescencia dejan de controlar su voz y ya claman
como enmudecen agbénicamente. Leén la trataba de
usted, aunque la mujer no lo hiciera— pero no tengo
el gusto de conocerla. Es decir, claro que me acuerdo,
porque su cara me es familiar, pero ahora mismo he
olvidado su nombre... y jsil —se animé de pronto, y

dejé de juntar sus manos sudorosas a la maleta—, he
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vuelto porque he terminado mi carrera universitaria, y
estaré aqui todo el verano. Vuelvo algo antes. LLuego, en
septiembre, retomaré mis estudios, jpero ya se sabral

—iLeoncito! Cuantas veces te habré cuidado de
chico, y te portabas como un santo. A veces, si pasea-
bas con tu madre y me veias, te soltabas de su mano
y acudias corriendo, porque siempre tenfa un abrazo
para ti y los demas nifios. Nada os hacfa tan felices!
Soy Urbana. ¢ Te acuerdas ahora?

—Si, si. Oh, claro que me acuerdo ahora... por
favor. Perdénemel!

Las formas de Urbana eran agradables, y sus inte-
reses verdaderos, pero aun asi consider6 el joven que,
en el estado tal vez de enfermedad de los nervios, o del
cerebro, junto a su edad, era el tipo de mujer que trans-
mite una suerte de repugnancia por la que dejar de ser
feliz, y Ledn era un chico feliz y animado. {Podria ha-
berse comportado galantemente, como a veces hacia,
y reirse de aquel cuerpo esquelético mientras creaba la
expectativa en una vieja de que un hombre en plena
flor de la vida (asi se veia a €l, alegre con su imagen) se
fijaba en ellal Si se hubiese atrevido, tendria una agra-
dable anécdota que contarle a su amigo Ivan, el cual se
obstinaba en tildarlo de galan, con motivos. Pero tan
s6lo respondia mecanicamente tras escuchar las mil y
una cosas que preguntaba Urbana.

Aun asi, mientras tanto, dentro de él se convencia

de la necedad que estaba cometiendo al pensar mal de
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una vieja; era una sefiora, y solo querfa informacion
suficiente como para acercarse a sus amigas y hablar
de forma sencilla sobre «el hijo de la sefiora Virginiay,
y nada mas. No habia motivo de desazén, como si su
vida corriera peligro. sQué tonterfas eran aquellas? Se
pudo animar, y decidié que, si fuera necesario, volve-
rfa a mentir con la misma seguridad que cuando hubo
respondido que efectivamente se acordaba de los cui-
dados que le dirigié en su infancia y el supuesto amor
que la dirigfa.

—Y dime, Ledn, ¢qué haras este verano?

—Mire, ayer tuve mi dltimo examen, y esta mana-
na me he tenido que levantar tan pronto... llevo todo el
dia en el tren. ;Se imagina usted qué incomodor Ahora
he salido a estirar mis piernas, visitaré a mi familia, y
después seguiré paseando. Tengo que reencontrarme
con un gran amigo. ;Los demas dias, dice? Bueno...
iyo hablo de hoy! Sencillamente no sé nada sobre ma-
fiana, o sobre pasado mafiana: leer, supongo; aprove-
char el lago para bafiarme, escuchando la musica de las
barcas; sentarme al sol, bajo la parra; dormir la siesta
todos los difas... ¢Acaso esta permitido otra cosa? [No
lo creol —Y sintié que habia dado demasiadas expli-
caciones, como si hubiera hablado mas de lo que se
pedia. Pero observé el interés de Urbana en escuchar-
lo (sobre todo cuanto termind, como si esperase una
respuesta incluso mas prolongada para una situacion

de la que pedia noticia, a la postre muy ambigua para
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