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San
Carmelo

Sebastian A. Fernandez Russomando

editorial






A ustedes,
que alld donde estén,

estén sonriendo.






fa soleado. Pueblo pequefio, melancélico, derruido por el
D paso del tiempo que ha hecho mella en el mismo pueblo y
en las personas que lo habitan.

Casas con persianas bajas con hendijas donde se pelea la luz
por entrar y las viejas por espiar. Un dejo de olor a meo en cada
una de las esquinas, Bobby el perro tuerto correteando de un
lado para el otro buscando algun resabio de comida. Algun grito
aislado de unos ninos jugando.

Son las dos de la tarde de un domingo, pierde su equipo
favorito 3 a 0. En este entorno Juan pasa por la puerta de la igle-
sia, se persigna, mira al cielo y blasfema. Cruza la calle, vuelve
la mirada al suelo y entra al San Carmelo, lo recibe Amanda, la
madama del lugar. Atenta. Segura de si misma. Juan pregunta por
la chica de siempre, Amanda le da un beso en la mejilla y le dice

que espere.

Martin es un habitiie del San Carmelo; cada vez que libra en
el bar va hacia alla. Borracho. Sucio y de mal humor. Las chicas
quieren estar con €l porque siempre acaba rapido y se queda dor-
mido. Tiene un parkinson que no le deja en paz.

El padre de Mercedes conocié el San Carmelo cuando fue a
pintar las habitaciones. No lo frecuenta mucho. Esta grande y le
da vergiienza estar alli. Desde que conocié a Marta ya ni se plan-
tea pisar el San Carmelo.
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Mercedes observo por primera vez el San Carmelo cuando
se bajo del bus que la trajo el pueblo. Lo mir6 fijo y le dio asco.
Detestaba a los tipos que iban de putas. No podia entender como
alguien podia llegar a pagar por sexo.

Marta le tenfa mucho carifio al San Carmelo. Su madre traba-
j6 alli y fue feliz. Nunca entro, pero le gusta cruzarse con Amanda
y que le cuente anécdotas de su madre. Ya hace tiempo que no ve

a Amanda. Marta no sale de su casa.

Julen solo fue al San Carmelo a entregar cartas. No le gustan
las putas ni la gente. Julen no bebe alcohol, monta en bicicleta y

nunca tuvo sexo con otras personas.

Amanda se refugia en el San Carmelo, esta cansada. Harta.
Su via de escape es su marido Jacinto, quien después de mas de
50 afos de casados atn la sigue queriendo y escuchando cada una
de las historias que Amanda tiene para contar.
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MARTIN

Hijo de una madre resignada que lo amaba y de un padre
borracho, machista y violento.

La madre soportaba al padre de Martin solo por Martin, y
por una especie de amor enfermo que sentfa. No podia escapar-
se de esa relacion. No sabia hacerlo.

El padre de Martin era un tipo despreciable, ruin.

En una de sus tantas borracheras agarré a Martin de la
mano, quien en ese entonces tenfa 6 afos, lo sent6 en la silla y le
cont6 que el dia de su nacimiento su madre habia tenido mas de
ocho horas de trabajo de parto, que por culpa de él ya no querian
tener mas hijos. Martin, sin entender mucho todavia, se atrevi6
a preguntarle al padre donde estaba él mientras esto sucedia, el
padre con una mueca de sonrisa en la cara le responde que estaba
escuchando por radio el partido de fatbol, un partido que habia
terminado empatado en 0, y que luego de esto fue al bar a esperar
que ¢l naciera. Martin seguia sin entender mucho ni la conversa-
cién ni el porqué estaban hablando de esto, le pide permiso para
levantarse de la silla y se va a abrazar a su madre.

Tenfa unos 7 afios, exactamente 7 afios, cuando acompanaba
a su padre de bar en bar a repartir licores, barriles de cerveza (que
mas de una vez ha tenido que cargar) y tabaco de contrabando.
Martin no disfrutaba nada estar con su padre, lo que lo consolaba
era estar en el carro con el caballo, lo cuidaba, lo queria, realmen-

te lo sentia su mejor amigo, cada fustazo que su padre le pegaba
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a Cochise (su padre nunca le puso nombre ya que despreciaba a
los animales, pero Martin en secreto y con la complicidad de su
madre y siendo fanatico de Bonanza lo bautizo6 asi) ¢l lo sentia
como propio; de hecho, su padre, mas de una vez le ha dado con
la fusta a él sin importar demasiado el motivo. Le pegaba si habla-
ba lo que consideraba mas de la cuenta. LLe pegaba si se quedaba
muy callado o respondia con monosilabos ante la pregunta de
algun cliente asqueroso de un bar. Con la madre era igual, todo le
molestaba, sila comida estaba fria se molestaba, si estaba caliente
o tibia también.

Siempre tenfa una excusa para enojarse y levantarles la mano.

El padre de Martin no sentia ningun remordimiento. No
sentfa culpa. Ni siquiera en las pocas noches de sobriedad se de-
tuvo un segundo a pensar si lo que hacfa estaba mal o lastimaba
a su familia. Era un ser detestable.

Martin jamas olvidard esa tarde que su padre le pegé muy
fuerte al caballo para que anduviera mas rapido debido que tenia
muchas entregas por realizar. Cuando terminé la jornada Martin
le regal6 unas zanahorias a Cochise, lo beso y le prometié que
siempre estarfan juntos, su padre observo esa escena y les propi-
no6 una paliza a los dos, cuando terminé de hacerlo dijo: «esto me
duele mas a mi que a ti». Esta frase era mentira y no tenfa sentido.
El padre de Martin no sentia dolor emocional por nadie.

Pasaron los anos y asi crecio, entre Bonanza, el reparto, el
abrazo tierno de su madre y creyendo que los golpes iban de la
mano con el amor, que los golpes eran para ayudar y para corre-
gir errores, asi crecid y se crid, con la filosofia del padre en donde
las mujeres y los animales valfan poca cosa. Con todo esto encima
se las ingeni6 para seguir dandole de comer a Cochise a espaldas
de su padre, de hecho, ya no le tenfa miedo a su padre, no sabe

bien qué extrafia sensacion lo abordaba, pero el miedo no era una

de ellas.
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Desde pequefio a Martin le comenzé a crecer como un can-
cer con metastasis un deseo profundo de ver a su padre muerto
para que de una vez y para siempre dejara de atormentarlos a él,
a sumadre y al querido Cochise. Definitivamente no le tenfa mie-
do, mas bien, odio, asco, rencor.

Sus horas pasaban entre la cara de recio de su padre, las char-
las con Cochise cuando su padre lo dejaba esperando horas y
horas fuera del bar hasta que este dejase de beber y coquetear con
mujeres, y el rostro timido, palido, triste y resighado de su madre
En este contexto fue creciendo y gracias a su propia inteligencia
y a la ayuda de su madre se adapt6 bien a la escuela (aunque al ser
solitario no frecuentaba a muchos amigos), las notas le iban bien,
muy bien, salfa de alli y acompafiaba a su padre al reparto, cada
vez le costaba mas ir al reparto, pero sentia la necesidad de cuidar
de Cochise. Cada vez que estaba con Cochise a solas se sentia
como su {dolo Michael Landon.

Llego un dia en el que con 11 afos su maestra le comunicé
que iba a ser abanderado. Martin esperd con ansias el fin de clases
y salié corriendo para contarselo a su madre, él no se sentia muy
orgulloso de esto, pero sabia a ciencia cierta que a su madre la ha-
rfa la mujer mas feliz del mundo. Abrié la puerta de la casa, estaba
tan euforico que empezo a hablar sin mirar a su madre hasta que
se tranquilizo y su mirada se encontré con la de su madre, quien
estaba entre sollozos con la palma de su mano blanca y pequefia
tapandole la cara. Sin dejarle hablar le dijo que no gritase, que su
padre se sentia mal y estaba durmiendo y no queria ser molesta-
do, que después le contase las novedades de la escuela. Su padre
se desperto, en un grito pidi6 café con leche (mas leche que café)
a su mujer, Martin como por arte de magia e intentando que su
madre esté mejor y con una ingenuidad propia de un nifio de 11
afios le sonrié a su padre y madre y les conté que lo eligieron a él

entre mas de 35 nifios para ser abanderado, su madre se puso a
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llorar de emocién olvidando lo que antes le habia hecho su mari-
do y su padre con la voz parca de siempre le grit6:

—No te sirve ni mierda, a partir de mafnana abandonas la
escuela, te haces cargo del reparto td, que yo ya no puedo mas de
los dolores de espalda con ese carro de mierda y ese caballo que
esta a punto de morir.

LLa madre se levant6 de la silla sin pedir permiso y se puso
a hacer la cena, Martin con cara de contrariado y con todas sus
tuerzas solo le dese6 la muerte a su padre y se fue a ver a Cochise.

Luego de este dia la cara de su madre cambi6 para siempre.
Martin conocia ese rostro, no era de miedo, ya no era mas de
miedo, sino de odio, la misma cara que desde hacia afios €l tenfa
cada vez que vefa a su padre.

Fue un martes de mayo, nublado, gris, poca gente en la calle,
era ya su tercer dia solo en el reparto. Comenz6 a llover y cuando
Martin decide apurar a Cochise para que no se mojen, este dejo
de caminar, se qued6 quieto, inmovil. Gird la cabeza mirando a
Martin, cayo sobre el asfalto y muri6. Martin estuvo tirado junto a
¢l en la calle por horas, mirandole a los ojos con tristeza, pero con
el alivio de saber que ya no iba a sufrir mas, le pidi6 la camioneta
a uno del bar, montaron a Cochise y lo llevaron al campo, Martin
se encargd de cavar el pozo para Cochise, no quetia recibir ayuda
de nadie. Acabd el pozo, enterr6 a Cochise, tap6 el pozo de mala
manera y se marché caminando a su casa. El parroquiano del bar
que lo habia llevado en la camioneta le pregunto si queria que lo
lleve de vuelta a su casa, Martin muy orgulloso le dijo que no, que
preferia ir solo.

Cansado, sucio y de mal humor, entra a la casa sin saludar y
sin percatarse del entorno que pronto lo atraparfa; abre la neve-
ra, bebe agua, voltea la mirada y observa a su madre cubierta de
sangre. Estaba golpeada y temblando. El primer pensamiento fue
que su padre le habia dado otra paliza, hasta que pudo bajar la
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mirada hasta la mano blanca y pequefia de la madre y observo el
cuchillo, levant6 nuevamente la mirada y pudo ver el rostro de su
madre como nunca antes, tenfa los ojos bien abiertos, la mirada
fija en el suelo sin pestafiar, la notaba descansada, sin esa tension
que la habia agobiado por afos y afios; al bajar por tltima vez la
mirada pudo observar en el suelo a su padre cubierto de sangre,
sin respirar y con un gesto adusto en el rostro. Martin mir6 a los
ojos a su padre ya muerto y pudo observar con claridad cémo la
mirada de su padre desprendia miedo. Era una mirada profunda,
gris, llena de terror.

Era la mirada de alguien que supo en el dltimo respiro que ya
no descansaria en paz nunca mas.

El olor a sangre impregnaba toda la casa, pero esto no lo
amedrentd a Martin, rapido de reflejos reacciond, sent6 a su ma-
dre en la silla quien estaba estupefacta, cubri6 a su padre con una
sabana, meti6 el cuchillo dentro de la sabana y con la fuerza que
la adrenalina le daba subi6 a su padre al coche pequeno que su
padre habia comprado, no servia para el reparto pero si para lle-
var a su padre hasta el San Carmelo. Martin casi no llegaba a los
pedales, pero lo arrancé y condujo hasta donde estaba Cochise
enterrado. Removio la tierra donde hacia pocas horas habia ente-
rrado a Cochise y tir6 a su padre dentro del pozo.

Enterré a su padre junto al caballo como una manera de
vengarse de €l, le aliviaba pensar que su padre nunca descansaria
en paz al estar enterrado junto a un animal.

Esta vez se cerciord de que el pozo quedase bien tapado,
nadie sospecharia, ya que sabian que habian enterrado a Cochise
alli.

Ya de madrugada lleg6 a su casa sonriendo como nunca an-
tes lo hizo, su madre estaba exactamente en la misma posicion
que ¢l la habfa dejado, con la salvedad que ahora si, ¢l estaba

seguro que ella sonrefa.



Martin limpi6 la casa como un profesional del hampa mien-
tras su madre segufa estatica, le dijo a su madre, quien todavia no
habia dicho ni una sola palabra, que se quedara tranquila, que iba
a llamar a la policia y lo darfan por desaparecido. Efectivamente
esto sucedi6, en el pueblo se sabia de las aventuras amorosas del
padre de Martin, y entre la desidia de la policia y los rumores de
que efectivamente se habia escapado con una prostituta, cerraron
el caso si ningun tipo de investigacién y con la declaracion de
Martin y su madre.

Martin aun conserva el coche aunque desde ese dia no lo
utilizé6 nunca mas.

La vida para Martin siguié6 normalmente, continué con el
reparto, nunca sintié remordimiento por lo sucedido, estaba con-
vencido que ese martes de mayo fue el mejor dia de su vida y el
de su madre. En esto dltimo se equivocaba, su madre ya no pudo
seguir, la carcomia por dentro el dolor y la culpa, el odio hacia ella
misma ya no la dejaba respirar, la angustia era muy fuerte. Martin
estaba tan encerrado en si mismo con la idea de que su padre ya
no estaba y que con eso los problemas se habian acabado que
olvidé los sentimientos de su madre.

Transcurrieron 5 anos desde el hecho. I.a madre de Martin
seguia en silencio la mayor parte de tiempo, ya no salfa de la casa
y se dirigfa a su hijo solo para comentarle las cosas esenciales del
dia a dfa. Martin pensoé que esa actitud de la madre se debia a una
especie de «uto respetox al finado, para que los vecinos no sos-
pechasen, su mente y su cuerpo creyo ese pensamiento hasta que
un dia de un sol intenso, el cielo azul, hermoso, entr6 a su casa y
observé a su madre palida, calmada, en paz.

Se habia ahorcado en el bafio de su casa, €l la baj6, intentd
reanimarla, pero ya era tarde, habfa muerto.

En ]la mesa dej6 una carta que solo rezaba:
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Hijo mio, sé feliz, te amo mas que a mi vida, por
ello no puedo permitir que me sigas viendo triste, amar-
gada, prefiero verte feliz e irme con el hijo de puta de
tu padre; donde estemos, seguro no me hard mas sufrir,
piensa con el corazén cada paso que hagas, no le hagas
dafo a nadie, y disfruta de las cosas que te da la vida, no

cometas mi errot; lo siento.

Mama

Martin ley6 la carta una vez, apret6 fuerte el papel entre sus
manos y por miedo quem¢ la carta y llamé a la policia, unos veci-
nos le ayudaron con los tramites del entierro. Hasta el ultimo dia
de su vida no derramé ni una sola lagrima mas.

Ya tenfa 25 afios y trabajaba en el bar, con las crisis del pue-
blo los bares fueron cerrando y los duefios de estos compraban
las mercaderias en los grandes almacenes, el poco reparto que les
llegaba se lo hacian los mismos almacenes con camionetas me-
jores que el caballo que él habia conseguido después de Cochise,
tuvo la suerte o la desgracia que el duefio de un bar le ofreci6
ser camarero, no le quedaba otra que aceptar, con algo tenfa que
pagar el cigarro, las putas y la ginebra.

Un dia de otofio llovia incansablemente, los arboles lucfan
tristes con sus copas caidas y sus ramas de color grisaceo, ya no
se escuchaban pajaros cantar, se abre la puerta del bar y entra
ella, hermosa, imperfecta, Martin la observo, se quedo paraliza-
do, no podia dar crédito a lo que le estaba pasando, a lo que esta-
ba sintiendo, jamas habia experimentado una sensacion parecida,
¢l sali6 de atras de barra y le pregunto a ella qué necesitaba, ella

le respondié que su coche de golpe se quedd detenido y ya no
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arranco mas, ¢l fue a verlo con aires de mecanico (lo unico pa-
recido que habfa hecho alguna vez fue cambiarle las herraduras
a Cochise), le pidio6 a ella que abra el capo y el destino le hizo un
guifio, de esos que no se pueden dejar pasar, los cables de la bate-
rfa estaban flojos, ¢l hizo todo el paripé, se ensuci6 cara y manos
a proposito, ajusto los cables y le pidié que arrancara el coche,
el sonido del motor fue en ese momento como una melodia de
Mozart. LLa invit6 al bar a tomar algo caliente, y le pregunt6 qué
es lo que estaba haciendo en el pueblo, ella le coment6 que se
dirigfa al pueblo de al lado que estaban por construir la «montafia
rusa que no paraba de dar vueltas» en un parque de diversiones
y que como estaba sola y sin trabajo era una buena oportunidad
para conseguir uno.

Después del café caliente, siguieron las cervezas, ella le co-
ment6 (con pocas ganas y entusiasmo) que debia irse, que no
conocfia la carretera y que conducir de noche con un coche ave-
riado no era su mejor plan, €l pestaiié y cuando abrié los ojos se
encontraba en su cama, desnudo, abrazado junto a ella y aunque
le costaba admitirlo, se sentia realmente bien, por primera vez se
sentfa deseado, sentfa esa hermosa sensacion de haber desperta-
do la curiosidad en una mujer, que por primera vez el anhelo del
amor era real.

Ella se levanté con una sensacion de seguridad, confianza y
plenitud, se tomaron el café en el desayuno y él le coment6 que
en el pueblo de al lado no habia nada para hacer, que se trataba
de un pueblo de fracasados, mediocres y artistas de poco monta y
que seguramente el parque de diversiones serfa un fracaso, le ex-
presé también que se quedara aqui, que le conseguirfa un trabajo
de camarera en el restaurante del pueblo. Sin pensarlo demasiado
ella le respondio que si, volvieron a hacer el amor y se durmieron,

sonriendo.
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No pasé mucho tiempo hasta que ella se quedé embaraza-
da, tuvieron la nifia y ya Martin literalmente le prohibié que siga
trabajando, que el lugar de una madre era el de criar a la nifia en
la casa.

Habia nacido una nifia hermosa, rubia, con rizos preciosos,
ojos color miel bien redondos y una sonrisa que alegraria hasta al
ultimo de los desgraciados.

Al principio la mujer de Martin acepto lo que él le imponia.
Lo acept6 sin mas. Le gustaba estar con su hija y verla crecer.

Cuando los malos humores de Martin, sus borracheras, sus
malas contestaciones, sus gestos violentos, su destrato, se hicie-
ron cada vez mas intensos y frecuentes ella ya no aguanté mas,
queria ser feliz.

Con Martin eso serfa imposible.

Arm6 las maletas, hizo la comida preferida de Martin, limpio
la casa y se marchoé junto a su pequefia hija. Se marché sin mirar
atras. Sin miedo. Con dolor, pero con la conviccion de que lo que
estaba haciendo era lo mejor para ellas.

Hoy Martin no es capaz de distinguir que clases de senti-
mientos le abordan. Pasa del enfado a la tristeza de un segundo
a otro. Sigue sin entender el porqué de su parkinson o el porqué
de su vida de mierda.

Hoy Martin esta solo, jodidamente solo y con ganas de

morirse.
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CAPITULO I

El padre de Mercedes frecuenta muy a menudo el bar de Martin,
aunque no se llamaba asi ni Marin era el duefio, pero se lo cono-
cia de esa manera. Era el unico bar del pueblo. Lo otro que habia
era una especie de restaurante para gente de otra clase social.

El padre de Mercedes ya se habia acostumbrado a su carac-
ter lagubre y sucio, a la cara de la gente desencajada por el alco-
hol, las penas y el olvido.

En el bar habitaban gentes con la mirada errante, perdida,
como mirando con tristeza ese mundo que se les fue de las ma-
nos y ya no recuperaran. Ni el padre de Mercedes ni ninguno de
los parroquianos saben muy bien por qué van al bar, tampoco
saben donde estaran mejor que alli.

Entra al bar, transita el momento entre la puerta y la barra
del bar con la mayor hidalgufa posible, agarra un taburete ya des-
gastado, lo acerca a la barra, pide una copa de lo que Martin el
cantinero quiera servir, generalmente sirve whisky, tira mas en la
barra que en el vaso, ese parkinson lo esta matando.

El padre de Mercedes habla con el viejo que siempre abre el
bar y lo cierra. Comienza pidiendo un café y acaba con ginebra.
Al padre de Mercedes le cafa bien el viejo, hablaba poco y le son-
refa. Con eso le bastaba.
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Marta, 53 afios, viuda y con un hijo bien canalla de 30 afios
que no la visita, no la llama, ningtn tipo de contacto desde hace 2
afios, el porqué es facil, en sus infulas de chico que piensa que el
pueblo le queda pequefio y que no es para alguien de su sabiduria
e inteligencia, se fue a la gran ciudad para alejarse de «ese pueblo
lleno de fracasados y mediocres» tal y como lo describi6 ante ella
antes de partir.

El hijo de Marta logré llegar a la gran ciudad, una ciudad que
¢l merecia. Una ciudad a la altura de lo que ¢l necesitaba.

Hoy trabaja en una residencia de ancianos limpiando culos
ajenos. Comparte habitacién con tres personas mas y tiene deu-
das de juego.

Para Marta el tema de su hijo es un capitulo cerrado. Un ca-
pitulo que le duele mucho pero que ha cerrado. Ya no podia lidiar
con todo, algo tenia que soltar y las actitudes del hijo hicieron que
ese soltar sea menos doloroso.

Marta sigue esperando la carta, sigue esperanzada con poder
salir de la casa y verlo, de sentirlo, de conversar con ¢l una vez
mas. Su esperanza es cada vez mas vaga. Sus ganas de salir de la
casa, igual. Se esta resignando poco a poco a lo que tiene y a lo
que es. La vida le habia dado ya muchos golpes, no queria mas.
Cree que no serd capaz de soportar mas desengafios.

Desde pequefia habia estado lidiando con la enfermedad de
su madre, con las monjas y con sus propias miserias. Ya habia
podido pasar pagina en lo que respecta a su hijo. Pero ya no tenfa
mas fuerzas. Esas cartas eran la Gnica esperanza que ella mante-
nfa y que alimentaban su deseo de estar bien.

El tnico pensamiento positivo que le habita es cuando pien-
sa en la suerte que tiene de haber conocido a Julen, su amigo, su
confidente. La tnica persona que le escucha y le hace mantener

latente las minimas esperanzas que ella tiene.

Pobre Marta.
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Julen, el cartero, siempre contento, alegre, con su bicicle-
ta inglesa roja, sus pocos pelos rubios, sus ojos celestes como
esos lagos de postales surefias, siempre saludando a todos con
la mejor de sus sonrisas que ilumina hasta al mas triste de los
desgraciados.

Termina su jornada, estaciona la bicicleta fuera (a sabiendas
que nadie se la iba a robar), entra a su casa, se saca la ropa, en-
ciende la radio, y mientras se masturba lee todas y cada una de las
cartas que nunca entregara.

Cartas que odia leer pero que a la vez le dan un placer in-
menso. Cartas que hoy le hacen sentir vivo. Cartas que le hacen
sentir una culpa espantosa, culpa que hay dias en que lo ahogan y
dias en que le ayudan a respirar.

Son las 8 de la mafiana, Juan despierta luego de otra noche
de insomnio. No paraba de pensar nuevamente en ese amor pet-
dido, en esa sensacion horrible y placentera de muerte que lo ro-
dea todo el tiempo, se lava la cara, se mira al espejo, imposta una
sonrisa falsa, se lava los dientes, se rasca la poca barba que tiene,
se cambia y sale a trabajar.

Juan es dibujante, dibuja caricaturas en la plaza mayor del
pueblo para la gente que va llegando, ya que queda de paso del
pueblo contiguo que tiene la gran y maravillosa «montafia rusa
que no para de dar vueltasy», un éxito sin precedentes jamas visto
por esas partes del mundo.

Nunca cambia su rutina, se sienta en su silla verde con paja
deshilachada, pone otra no menos presentable para la gente que
desee un dibujo o una caricatura. Arma el atril, acomoda los lapi-
ces, las gomas y los papeles. Siempre todo bien acomodado. Esa
rutina le da seguridad.

Juan era un muy buen dibujante, como su padre.
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