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San
Carmelo

Sebastián A. Fernández Russomando





A ustedes,
que allá donde estén,

estén sonriendo.
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Día soleado. Pueblo pequeño, melancólico, derruido por el 
paso del tiempo que ha hecho mella en el mismo pueblo y 

en las personas que lo habitan. 
Casas con persianas bajas con hendijas donde se pelea la luz 

por entrar y las viejas por espiar. Un dejo de olor a meo en cada 
una de las esquinas, Bobby el perro tuerto correteando de un 
lado para el otro buscando algún resabio de comida. Algún grito 
aislado de unos niños jugando.

Son las dos de la tarde de un domingo, pierde su equipo 
favorito 3 a 0. En este entorno Juan pasa por la puerta de la igle-
sia, se persigna, mira al cielo y blasfema. Cruza la calle, vuelve 
la mirada al suelo y entra al San Carmelo, lo recibe Amanda, la 
madama del lugar. Atenta. Segura de si misma. Juan pregunta por 
la chica de siempre, Amanda le da un beso en la mejilla y le dice 
que espere. 

Martín es un habitúe del San Carmelo; cada vez que libra en 
el bar va hacia allá. Borracho. Sucio y de mal humor. Las chicas 
quieren estar con él porque siempre acaba rápido y se queda dor-
mido. Tiene un párkinson que no le deja en paz.

El padre de Mercedes conoció el San Carmelo cuando fue a 
pintar las habitaciones. No lo frecuenta mucho. Está grande y le 
da vergüenza estar allí. Desde que conoció a Marta ya ni se plan-
tea pisar el San Carmelo.
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Mercedes observó por primera vez el San Carmelo cuando 
se bajó del bus que la trajo el pueblo. Lo miró fijo y le dio asco. 
Detestaba a los tipos que iban de putas. No podía entender cómo 
alguien podía llegar a pagar por sexo.

Marta le tenía mucho cariño al San Carmelo. Su madre traba-
jó allí y fue feliz. Nunca entró, pero le gusta cruzarse con Amanda 
y que le cuente anécdotas de su madre. Ya hace tiempo que no ve 
a Amanda. Marta no sale de su casa.

Julen solo fue al San Carmelo a entregar cartas. No le gustan 
las putas ni la gente. Julen no bebe alcohol, monta en bicicleta y 
nunca tuvo sexo con otras personas.

Amanda se refugia en el San Carmelo, está cansada. Harta. 
Su vía de escape es su marido Jacinto, quien después de más de 
50 años de casados aún la sigue queriendo y escuchando cada una 
de las historias que Amanda tiene para contar.
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MARTÍN

Hijo de una madre resignada que lo amaba y de un padre 
borracho, machista y violento. 

La madre soportaba al padre de Martín solo por Martín, y 
por una especie de amor enfermo que sentía.  No podía escapar-
se de esa relación. No sabía hacerlo. 

El padre de Martín era un tipo despreciable, ruin. 
En una de sus tantas borracheras agarró a Martín de la 

mano, quien en ese entonces tenía 6 años, lo sentó en la silla y le 
contó que el día de su nacimiento su madre había tenido más de 
ocho horas de trabajo de parto, que por culpa de él ya no querían 
tener más hijos. Martín, sin entender mucho todavía, se atrevió 
a preguntarle al padre dónde estaba él mientras esto sucedía, el 
padre con una mueca de sonrisa en la cara le responde que estaba 
escuchando por radio el partido de fútbol, un partido que había 
terminado empatado en 0, y que luego de esto fue al bar a esperar 
que él naciera. Martín seguía sin entender mucho ni la conversa-
ción ni el porqué estaban hablando de esto, le pide permiso para 
levantarse de la silla y se va a abrazar a su madre.

Tenía unos 7 años, exactamente 7 años, cuando acompañaba 
a su padre de bar en bar a repartir licores, barriles de cerveza (que 
más de una vez ha tenido que cargar) y tabaco de contrabando. 
Martín no disfrutaba nada estar con su padre, lo que lo consolaba 
era estar en el carro con el caballo, lo cuidaba, lo quería, realmen-
te lo sentía su mejor amigo, cada fustazo que su padre le pegaba 
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a Cochise (su padre nunca le puso nombre ya que despreciaba a 
los animales, pero Martín en secreto y con la complicidad de su 
madre y siendo fanático de Bonanza lo bautizó así) él lo sentía 
como propio; de hecho, su padre, más de una vez le ha dado con 
la fusta a él sin importar demasiado el motivo. Le pegaba si habla-
ba lo que consideraba más de la cuenta. Le pegaba si se quedaba 
muy callado o respondía con monosílabos ante la pregunta de 
algún cliente asqueroso de un bar. Con la madre era igual, todo le 
molestaba, si la comida estaba fría se molestaba, si estaba caliente 
o tibia también.

Siempre tenía una excusa para enojarse y levantarles la mano.
El padre de Martín no sentía ningún remordimiento. No 

sentía culpa. Ni siquiera en las pocas noches de sobriedad se de-
tuvo un segundo a pensar si lo que hacía estaba mal o lastimaba 
a su familia. Era un ser detestable.

Martín jamás olvidará esa tarde que su padre le pegó muy 
fuerte al caballo para que anduviera más rápido debido que tenía 
muchas entregas por realizar. Cuando terminó la jornada Martín 
le regaló unas zanahorias a Cochise, lo besó y le prometió que 
siempre estarían juntos, su padre observó esa escena y les propi-
nó una paliza a los dos, cuando terminó de hacerlo dijo: «esto me 
duele más a mí que a ti». Esta frase era mentira y no tenía sentido. 
El padre de Martín no sentía dolor emocional por nadie.

Pasaron los años y así creció, entre Bonanza, el reparto, el 
abrazo tierno de su madre y creyendo que los golpes iban de la 
mano con el amor, que los golpes eran para ayudar y para corre-
gir errores, así creció y se crió, con la filosofía del padre en donde 
las mujeres y los animales valían poca cosa. Con todo esto encima 
se las ingenió para seguir dándole de comer a Cochise a espaldas 
de su padre, de hecho, ya no le tenía miedo a su padre, no sabe 
bien qué extraña sensación lo abordaba, pero el miedo no era una 
de ellas.
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Desde pequeño a Martín le comenzó a crecer como un cán-
cer con metástasis un deseo profundo de ver a su padre muerto 
para que de una vez y para siempre dejara de atormentarlos a él, 
a su madre y al querido Cochise. Definitivamente no le tenía mie-
do, más bien, odio, asco, rencor.

Sus horas pasaban entre la cara de recio de su padre, las char-
las con Cochise cuando su padre lo dejaba esperando horas y 
horas fuera del bar hasta que este dejase de beber y coquetear con 
mujeres, y el rostro tímido, pálido, triste y resignado de su madre 
En este contexto fue creciendo y gracias a su propia inteligencia 
y a la ayuda de su madre se adaptó bien a la escuela (aunque al ser 
solitario no frecuentaba a muchos amigos), las notas le iban bien, 
muy bien, salía de allí y acompañaba a su padre al reparto, cada 
vez le costaba más ir al reparto, pero sentía la necesidad de cuidar 
de Cochise. Cada vez que estaba con Cochise a solas se sentía 
como su ídolo Michael Landon.

Llegó un día en el que con 11 años su maestra le comunicó 
que iba a ser abanderado. Martín esperó con ansias el fin de clases 
y salió corriendo para contárselo a su madre, él no se sentía muy 
orgulloso de esto, pero sabía a ciencia cierta que a su madre la ha-
ría la mujer más feliz del mundo. Abrió la puerta de la casa, estaba 
tan eufórico que empezó a hablar sin mirar a su madre hasta que 
se tranquilizó y su mirada se encontró con la de su madre, quien 
estaba entre sollozos con la palma de su mano blanca y pequeña 
tapándole la cara. Sin dejarle hablar le dijo que no gritase, que su 
padre se sentía mal y estaba durmiendo y no quería ser molesta-
do, que después le contase las novedades de la escuela. Su padre 
se despertó, en un grito pidió café con leche (más leche que café) 
a su mujer, Martín como por arte de magia e intentando que su 
madre esté mejor y con una ingenuidad propia de un niño de 11 
años le sonrió a su padre y madre y les contó que lo eligieron a él 
entre más de 35 niños para ser abanderado, su madre se puso a 
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llorar de emoción olvidando lo que antes le había hecho su mari-
do y su padre con la voz parca de siempre le gritó:

—No te sirve ni mierda, a partir de mañana abandonas la 
escuela, te haces cargo del reparto tú, que yo ya no puedo más de 
los dolores de espalda con ese carro de mierda y ese caballo que 
está a punto de morir.

La madre se levantó de la silla sin pedir permiso y se puso 
a hacer la cena, Martín con cara de contrariado y con todas sus 
fuerzas solo le deseó la muerte a su padre y se fue a ver a Cochise. 

Luego de este día la cara de su madre cambió para siempre. 
Martín conocía ese rostro, no era de miedo, ya no era más de 
miedo, sino de odio, la misma cara que desde hacía años él tenía 
cada vez que veía a su padre.

Fue un martes de mayo, nublado, gris, poca gente en la calle, 
era ya su tercer día solo en el reparto. Comenzó a llover y cuando 
Martín decide apurar a Cochise para que no se mojen, este dejó 
de caminar, se quedó quieto, inmóvil. Giró la cabeza mirando a 
Martín, cayó sobre el asfalto y murió. Martín estuvo tirado junto a 
él en la calle por horas, mirándole a los ojos con tristeza, pero con 
el alivio de saber que ya no iba a sufrir más, le pidió la camioneta 
a uno del bar, montaron a Cochise y lo llevaron al campo, Martín 
se encargó de cavar el pozo para Cochise, no quería recibir ayuda 
de nadie. Acabó el pozo, enterró a Cochise, tapó el pozo de mala 
manera y se marchó caminando a su casa. El parroquiano del bar 
que lo había llevado en la camioneta le preguntó si quería que lo 
lleve de vuelta a su casa, Martín muy orgulloso le dijo que no, que 
prefería ir solo. 

Cansado, sucio y de mal humor, entra a la casa sin saludar y 
sin percatarse del entorno que pronto lo atraparía; abre la neve-
ra, bebe agua, voltea la mirada y observa a su madre cubierta de 
sangre. Estaba golpeada y temblando. El primer pensamiento fue 
que su padre le había dado otra paliza, hasta que pudo bajar la 
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mirada hasta la mano blanca y pequeña de la madre y observó el 
cuchillo, levantó nuevamente la mirada y pudo ver el rostro de su 
madre como nunca antes, tenía los ojos bien abiertos, la mirada 
fija en el suelo sin pestañar, la notaba descansada, sin esa tensión 
que la había agobiado por años y años; al bajar por última vez la 
mirada pudo observar en el suelo a su padre cubierto de sangre, 
sin respirar y con un gesto adusto en el rostro. Martín miró a los 
ojos a su padre ya muerto y pudo observar con claridad cómo la 
mirada de su padre desprendía miedo. Era una mirada profunda, 
gris, llena de terror. 

Era la mirada de alguien que supo en el último respiro que ya 
no descansaría en paz nunca más. 

El olor a sangre impregnaba toda la casa, pero esto no lo 
amedrentó a Martín, rápido de reflejos reaccionó, sentó a su ma-
dre en la silla quien estaba estupefacta, cubrió a su padre con una 
sábana, metió el cuchillo dentro de la sábana y con la fuerza que 
la adrenalina le daba subió a su padre al coche pequeño que su 
padre había comprado, no servía para el reparto pero sí para lle-
var a su padre hasta el San Carmelo. Martín casi no llegaba a los 
pedales, pero lo arrancó y condujo hasta donde estaba Cochise 
enterrado. Removió la tierra donde hacía pocas horas había ente-
rrado a Cochise y tiró a su padre dentro del pozo. 

Enterró a su padre junto al caballo como una manera de 
vengarse de él, le aliviaba pensar que su padre nunca descansaría 
en paz al estar enterrado junto a un animal. 

Esta vez se cercioró de que el pozo quedase bien tapado, 
nadie sospecharía, ya que sabían que habían enterrado a Cochise 
allí.

Ya de madrugada llegó a su casa sonriendo como nunca an-
tes lo hizo, su madre estaba exactamente en la misma posición 
que él la había dejado, con la salvedad que ahora sí, él estaba 
seguro que ella sonreía.
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Martín limpió la casa como un profesional del hampa mien-
tras su madre seguía estática, le dijo a su madre, quien todavía no 
había dicho ni una sola palabra, que se quedara tranquila, que iba 
a llamar a la policía y lo darían por desaparecido. Efectivamente 
esto sucedió, en el pueblo se sabía de las aventuras amorosas del 
padre de Martín, y entre la desidia de la policía y los rumores de 
que efectivamente se había escapado con una prostituta, cerraron 
el caso si ningún tipo de investigación y con la declaración de 
Martín y su madre.

Martín aún conserva el coche aunque desde ese día no lo 
utilizó nunca más.

La vida para Martín siguió normalmente, continuó con el 
reparto, nunca sintió remordimiento por lo sucedido, estaba con-
vencido que ese martes de mayo fue el mejor día de su vida y el 
de su madre. En esto último se equivocaba, su madre ya no pudo 
seguir, la carcomía por dentro el dolor y la culpa, el odio hacia ella 
misma ya no la dejaba respirar, la angustia era muy fuerte. Martín 
estaba tan encerrado en sí mismo con la idea de que su padre ya 
no estaba y que con eso los problemas se habían acabado que 
olvidó los sentimientos de su madre.

Transcurrieron 5 años desde el hecho. La madre de Martín 
seguía en silencio la mayor parte de tiempo, ya no salía de la casa 
y se dirigía a su hijo solo para comentarle las cosas esenciales del 
día a día. Martín pensó que esa actitud de la madre se debía a una 
especie de «luto respeto» al finado, para que los vecinos no sos-
pechasen, su mente y su cuerpo creyó ese pensamiento hasta que 
un día de un sol intenso, el cielo azul, hermoso, entró a su casa y 
observó a su madre pálida, calmada, en paz. 

Se había ahorcado en el baño de su casa, él la bajó, intentó 
reanimarla, pero ya era tarde, había muerto.

En la mesa dejó una carta que solo rezaba:
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Hijo mío, sé feliz, te amo más que a mi vida, por 
ello no puedo permitir que me sigas viendo triste, amar-
gada, prefiero verte feliz e irme con el hijo de puta de 
tu padre; donde estemos, seguro no me hará más sufrir, 
piensa con el corazón cada paso que hagas, no le hagas 
daño a nadie, y disfruta de las cosas que te da la vida, no 
cometas mi error; lo siento.

Mamá

Martín leyó la carta una vez, apretó fuerte el papel entre sus 
manos y por miedo quemó la carta y llamó a la policía, unos veci-
nos le ayudaron con los trámites del entierro. Hasta el último día 
de su vida no derramó ni una sola lágrima más.

Ya tenía 25 años y trabajaba en el bar, con las crisis del pue-
blo los bares fueron cerrando y los dueños de estos compraban 
las mercaderías en los grandes almacenes, el poco reparto que les 
llegaba se lo hacían los mismos almacenes con camionetas me-
jores que el caballo que él había conseguido después de Cochise, 
tuvo la suerte o la desgracia que el dueño de un bar le ofreció 
ser camarero, no le quedaba otra que aceptar, con algo tenía que 
pagar el cigarro, las putas y la ginebra.

Un día de otoño llovía incansablemente, los árboles lucían 
tristes con sus copas caídas y sus ramas de color grisáceo, ya no 
se escuchaban pájaros cantar, se abre la puerta del bar y entra 
ella, hermosa, imperfecta, Martín la observó, se quedó paraliza-
do, no podía dar crédito a lo que le estaba pasando, a lo que esta-
ba sintiendo, jamás había experimentado una sensación parecida, 
él salió de atrás de barra y le preguntó a ella qué necesitaba, ella 
le respondió que su coche de golpe se quedó detenido y ya no 
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arrancó más, él fue a verlo con aires de mecánico (lo único pa-
recido que había hecho alguna vez fue cambiarle las herraduras 
a Cochise), le pidió a ella que abra el capó y el destino le hizo un 
guiño, de esos que no se pueden dejar pasar, los cables de la bate-
ría estaban flojos, él hizo todo el paripé, se ensució cara y manos 
a propósito, ajustó los cables y le pidió que arrancara el coche, 
el sonido del motor fue en ese momento como una melodía de 
Mozart. La invitó al bar a tomar algo caliente, y le preguntó qué 
es lo que estaba haciendo en el pueblo, ella le comentó que se 
dirigía al pueblo de al lado que estaban por construir la «montaña 
rusa que no paraba de dar vueltas» en un parque de diversiones 
y que como estaba sola y sin trabajo era una buena oportunidad 
para conseguir uno.

Después del café caliente, siguieron las cervezas, ella le co-
mentó (con pocas ganas y entusiasmo) que debía irse, que no 
conocía la carretera y que conducir de noche con un coche ave-
riado no era su mejor plan, él pestañó y cuando abrió los ojos se 
encontraba en su cama, desnudo, abrazado junto a ella y aunque 
le costaba admitirlo, se sentía realmente bien, por primera vez se 
sentía deseado, sentía esa hermosa sensación de haber desperta-
do la curiosidad en una mujer, que por primera vez el anhelo del 
amor era real.

Ella se levantó con una sensación de seguridad, confianza y 
plenitud, se tomaron el café en el desayuno y él le comentó que 
en el pueblo de al lado no había nada para hacer, que se trataba 
de un pueblo de fracasados, mediocres y artistas de poco monta y 
que seguramente el parque de diversiones sería un fracaso, le ex-
presó también que se quedara aquí, que le conseguiría un trabajo 
de camarera en el restaurante del pueblo. Sin pensarlo demasiado 
ella le respondió que sí, volvieron a hacer el amor y se durmieron, 
sonriendo.
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No pasó mucho tiempo hasta que ella se quedó embaraza-
da, tuvieron la niña y ya Martín literalmente le prohibió que siga 
trabajando, que el lugar de una madre era el de criar a la niña en 
la casa.

Había nacido una niña hermosa, rubia, con rizos preciosos, 
ojos color miel bien redondos y una sonrisa que alegraría hasta al 
último de los desgraciados. 

Al principio la mujer de Martín aceptó lo que él le imponía. 
Lo aceptó sin más. Le gustaba estar con su hija y verla crecer.

Cuando los malos humores de Martín, sus borracheras, sus 
malas contestaciones, sus gestos violentos, su destrato, se hicie-
ron cada vez más intensos y frecuentes ella ya no aguantó más, 
quería ser feliz. 

Con Martín eso sería imposible.
Armó las maletas, hizo la comida preferida de Martín, limpió 

la casa y se marchó junto a su pequeña hija. Se marchó sin mirar 
atrás. Sin miedo. Con dolor, pero con la convicción de que lo que 
estaba haciendo era lo mejor para ellas.

Hoy Martín no es capaz de distinguir que clases de senti-
mientos le abordan. Pasa del enfado a la tristeza de un segundo 
a otro. Sigue sin entender el porqué de su párkinson o el porqué 
de su vida de mierda.

Hoy Martín está solo, jodidamente solo y con ganas de 
morirse.
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CAPÍTULO I

El padre de Mercedes frecuenta muy a menudo el bar de Martín, 
aunque no se llamaba así ni Marín era el dueño, pero se lo cono-
cía de esa manera. Era el único bar del pueblo. Lo otro que había 
era una especie de restaurante para gente de otra clase social. 

El padre de Mercedes ya se había acostumbrado a su carác-
ter lúgubre y sucio, a la cara de la gente desencajada por el alco-
hol, las penas y el olvido. 

En el bar habitaban gentes con la mirada errante, perdida, 
como mirando con tristeza ese mundo que se les fue de las ma-
nos y ya no recuperarán. Ni el padre de Mercedes ni ninguno de 
los parroquianos saben muy bien por qué van al bar, tampoco 
saben dónde estarán mejor que allí.

Entra al bar, transita el momento entre la puerta y la barra 
del bar con la mayor hidalguía posible, agarra un taburete ya des-
gastado, lo acerca a la barra, pide una copa de lo que Martín el 
cantinero quiera servir, generalmente sirve whisky, tira más en la 
barra que en el vaso, ese párkinson lo está matando.

El padre de Mercedes habla con el viejo que siempre abre el 
bar y lo cierra. Comienza pidiendo un café y acaba con ginebra. 
Al padre de Mercedes le caía bien el viejo, hablaba poco y le son-
reía. Con eso le bastaba. 
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Marta, 53 años, viuda y con un hijo bien canalla de 30 años 
que no la visita, no la llama, ningún tipo de contacto desde hace 2 
años, el porqué es fácil, en sus ínfulas de chico que piensa que el 
pueblo le queda pequeño y que no es para alguien de su sabiduría 
e inteligencia, se fue a la gran ciudad para alejarse de «ese pueblo 
lleno de fracasados y mediocres» tal y como lo describió ante ella 
antes de partir. 

El hijo de Marta logró llegar a la gran ciudad, una ciudad que 
él merecía. Una ciudad a la altura de lo que él necesitaba. 

Hoy trabaja en una residencia de ancianos limpiando culos 
ajenos. Comparte habitación con tres personas más y tiene deu-
das de juego.

Para Marta el tema de su hijo es un capítulo cerrado. Un ca-
pítulo que le duele mucho pero que ha cerrado. Ya no podía lidiar 
con todo, algo tenía que soltar y las actitudes del hijo hicieron que 
ese soltar sea menos doloroso.

Marta sigue esperando la carta, sigue esperanzada con poder 
salir de la casa y verlo, de sentirlo, de conversar con él una vez 
más. Su esperanza es cada vez más vaga. Sus ganas de salir de la 
casa, igual. Se está resignando poco a poco a lo que tiene y a lo 
que es. La vida le había dado ya muchos golpes, no quería más. 
Cree que no será capaz de soportar más desengaños.

Desde pequeña había estado lidiando con la enfermedad de 
su madre, con las monjas y con sus propias miserias. Ya había 
podido pasar página en lo que respecta a su hijo. Pero ya no tenía 
más fuerzas. Esas cartas eran la única esperanza que ella mante-
nía y que alimentaban su deseo de estar bien.

El único pensamiento positivo que le habita es cuando pien-
sa en la suerte que tiene de haber conocido a Julen, su amigo, su 
confidente. La única persona que le escucha y le hace mantener 
latente las mínimas esperanzas que ella tiene.

Pobre Marta.
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Julen, el cartero, siempre contento, alegre, con su bicicle-
ta inglesa roja, sus pocos pelos rubios, sus ojos celestes como 
esos lagos de postales sureñas, siempre saludando a todos con 
la mejor de sus sonrisas que ilumina hasta al más triste de los 
desgraciados.

Termina su jornada, estaciona la bicicleta fuera (a sabiendas 
que nadie se la iba a robar), entra a su casa, se saca la ropa, en-
ciende la radio, y mientras se masturba lee todas y cada una de las 
cartas que nunca entregará.

Cartas que odia leer pero que a la vez le dan un placer in-
menso. Cartas que hoy le hacen sentir vivo. Cartas que le hacen 
sentir una culpa espantosa, culpa que hay días en que lo ahogan y 
días en que le ayudan a respirar.

Son las 8 de la mañana, Juan despierta luego de otra noche 
de insomnio. No paraba de pensar nuevamente en ese amor per-
dido, en esa sensación horrible y placentera de muerte que lo ro-
dea todo el tiempo, se lava la cara, se mira al espejo, imposta una 
sonrisa falsa, se lava los dientes, se rasca la poca barba que tiene, 
se cambia y sale a trabajar.

Juan es dibujante, dibuja caricaturas en la plaza mayor del 
pueblo para la gente que va llegando, ya que queda de paso del 
pueblo contiguo que tiene la gran y maravillosa «montaña rusa 
que no para de dar vueltas», un éxito sin precedentes jamás visto 
por esas partes del mundo. 

Nunca cambia su rutina, se sienta en su silla verde con paja 
deshilachada, pone otra no menos presentable para la gente que 
desee un dibujo o una caricatura. Arma el atril, acomoda los lápi-
ces, las gomas y los papeles. Siempre todo bien acomodado. Esa 
rutina le da seguridad.  

Juan era un muy buen dibujante, como su padre.


