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CAPÍTULO 1

Doña Amparo

La nana Jacinta era aún muy joven cuando doña Amparo vino a este 
mundo, lo suficiente como para poder correr desde la casona hasta el vi-
ñedo, donde don Gilberto Montebello estaba con su capataz, Gonzalo, 
revisando la primera cosecha de uvas. Esa tarde el sol estaba cayendo, 
pero aún así calentaba como un horno ardiendo, listo para hacer pan de 
trigo o empanadas rellenas de queso. Afortunadamente, los dos hom-
bres se encontraban a la sombra de un sauce, uno de tantos que ador-
naban el viñedo Montebello. Jacinta había aprendido a contar con sus 
propios pasos, pero en aquella ocasión dio tantos, que perdió la cuenta.

—¡Patrón!, ¡patrón! —gritó Jacinta repetidas veces desde el otro 
lado del terreno mientras agitaba su mano para que la vieran.

Los dos hombres observaron claramente el brillo del sudor en la 
frente de Jacinta. Era imposible para ella no sudar con una piel tan os-
cura como el chocolate.

—Es Jacinta —mencionó Gonzalo al tiempo que achicaba sus ojos 
para distinguir mejor.

—¿Crees que ya? —preguntó don Gilberto.
Gonzalo levantó sus hombros al no tener respuesta. Los dos hom-

bres se montaron en los caballos y, en cuanto recogieron a Jacinta, 
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regresaron a la casona. Don Gilberto se refería a que su esposa estaba a 
punto de dar a luz. En la casona ya estaban la partera Engracia, el padre 
Robles y la mamá de la nana Jacinta, Juliana, quien era la única dentro 
de la habitación con doña Catalina, la esposa de don Gilberto. Juliana y 
Jacinta eran dos afroamericanas que fueron compradas por el padre de 
doña Catalina en un viaje que este hizo al norte, con la única condición 
de ayudar en la casa con los quehaceres y la cocina, de ahí el aprecio y la 
lealtad que le tenían a la familia de doña Catalina. Aunque nunca dijeron 
sus nombres de esclavas, la familia las había apodado con el nombre de 
Juliana y Jacinta, en honor a dos vacas que el padre de doña Catalina le 
regaló en un cumpleaños. Don Gilberto no entendió por qué la partera 
se encontraba afuera si su esposa ya había entrado en trabajo de parto.

Los gritos de doña Catalina podían escucharse más allá de las pa-
redes. Los cristales vibraban de tal manera que se rompían en mil peda-
zos, como lo hacían las copas que los cantantes de ópera con su tono 
de voz.

—¡Ahí va otro! —exclamó el padre Robles al escuchar un cristal 
romperse.

Pero, según las mismas palabras del padre Robles, doña Catalina 
no pariría a la criatura hasta que don Gilberto estuviera ahí con ella. 
Apresurado, el marido entró a la habitación; detrás de él, la partera. 
Doña Catalina estaba en la cama a punto de parir ayudada únicamen-
te por Juliana. La pequeña Lorenza, la hija mayor de los Montebello, 
de apenas dos años, estaba sentada en una esquina jugando con una 
muñeca.

—Catalina, ¿cómo estás? —preguntó angustiado don Gilberto, to-
mando su mano. Entre sollozos de dolor y pujidos, doña Catalina le 
miró—. ¿Creíste que no estaría presente en el nacimiento de tu hija? 
—preguntó con voz exhausta por la falta de aire.

Antes de que pudiera responder, la partera dio la noticia:
—¡Ya ha nacido! Es una hermosa niña.
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Doña Amparo nació llorando, como la mayoría de los niños, pero 
su llanto cesó muy pronto, cuando apenas vio los ojos de su padre. La 
partera tomó a la bebé y, como doña Catalina estaba aún muy débil, pre-
firió ponerla en brazos de don Gilberto. Hubo una conexión inmediata 
entre padre e hija. Incluso Juliana lo notó.

—¡Se parece mucho a usted, patrón! —dijo Juliana sin que doña 
Catalina la escuchara.

—¿Lo crees? —respondió.
Hay quienes dicen que los niños no se parecen a nadie cuando 

nacen, pero doña Amparo sí que se parecía a don Gilberto. Tenía el 
pelo negro y la piel blanca como él, además de sus mismos ojos azules. 
Parecía una muñeca viviente, incluso hubo quien se atrevió a comentar 
que era hija del mismísimo diablo debido a los rumores de brujería que 
perseguían a doña Catalina. Muchos en la alta California comentaban 
que doña Catalina le había hecho brujería a don Gilberto, ayudada por 
Juliana, para conquistarlo, pues doña Catalina lo tenía todo menos be-
lleza; sin embargo, era una fortuna para doña Amparo haber heredado 
la elegancia y buen ver de su padre. Así se formó la familia Montebello. 

La llegada de doña Amparo cerró el ciclo de dos hijas para ellos, 
pero nada sería fácil, pues eran tiempos difíciles. México y Estados 
Unidos se disputaban en aquel entonces el territorio de la alta California 
y había constantes enfrentamientos. La tensión política entre los dos 
países estaba al máximo. En los años siguientes habría cambios que 
afectarían la geografía de las dos naciones, pero, sobre todo, a los ciu-
dadanos de ambos. 

Para los Montebello, el nacimiento de doña Amparo significaba 
que cosas buenas estaban por venir, así lo comentó el padre Robles al 
decir que los niños siempre traen una torta bajo el brazo.

—Bueno, hijo, ¿cómo van a llamarla? —preguntó el padre.
—Se llamará Marcela, como mi difunta abuela —contestó don 

Gilberto.
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—¡Claro que no! —refutó doña Catalina con las pocas fuerzas que 
le quedaban—. Va a llamarse Amparo, como mi madre.

Como siempre, don Gilberto accedió a lo que su mujer exigía. Era 
muy raro ver este tipo de comportamientos en los hombres de aquel 
entonces; sin embargo, sí los había. 

Fue como la pequeña recibió el nombre de Amparo Montebello. 
Y así comenzó su vida; rodeada de amor, más por parte de su padre 
que de su madre. Doña Catalina siempre fue una mujer muy fría, muy 
pocas veces les mostraba afecto con sus hijas. Era la nana Jacinta la 
que se encargaba de llenarlas de amor a escondidas de la señora, quien 
se encerró en su cuarto poco después de dar a luz. Constantemente se 
quejaba porque su cara se veía demacrada y había ganado algunas libras 
de más. A diario, los trabajadores del viñedo tenían que llevar a la caso-
na una serie de frutas y hierbas frescas encargadas por Juliana, con eso 
le preparaba una mascarilla a doña Catalina para borrar las manchas que 
le habían salido en el rostro durante y después del embarazo. Tuvieron 
que pasar algunas semanas para que doña Catalina saliera de su cuarto. 
Ya había perdido peso y su cara se notaba un poco mejor teniendo en 
cuenta que nunca estuvo bien. Fue entonces cuando don Gilberto ce-
lebró el nacimiento de doña Amparo con una gran fiesta. Ayudado por 
la nana Jacinta, organizaron todo el festejo al que asistieron hacendados 
de los alrededores y personas de la política. Después de todo, el viñedo 
de los Montebello era el más conocido de la alta California y se decía 
que no había nadie en los dos lados de la frontera que no hubiese bebi-
do nunca una copa de vino de sus cosechas. En la reunión se encontra-
ba un alto funcionario del gobierno mexicano que se sentó en la mesa 
de don Gilberto. Su nombre era Alejandro Toribio.

—No he visto a doña Catalina, su señora esposa —dijo mirando 
hacia todos lados.

—Enseguida estará con nosotros, don Alejandro —respondió don 
Gilberto.
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Pocos minutos después, doña Catalina apareció en las escaleras; 
estaba elegante, enfundada en un vestido ampón largo de olanes verde, 
pero con cara de enfado. Don Gilberto se preguntaba cómo era que 
una mujer que acababa de convertirse en madre se amargaba de tal 
manera. Lo que él no sabía era que doña Catalina mantenía desde hace 
algún tiempo una relación clandestina con su capataz, Gonzalo, quien 
era quince años menor que ella. No contaba más que con elegancia para 
conquistar desde hombres apuestos y poderosos hasta jóvenes inge-
nuos. Gonzalo no estaba de mal ver, así se lo comentaba con frecuen-
cia a Juliana, y aunque esta se diera cuenta de que algo pasaba entre la 
señora de la casa y el capataz, jamás habría sido capaz de decir una sola 
palabra; a ese grado llegaba la lealtad hacia su patrona.

En la mesa, no solo estaban don Gilberto y don Alejandro, sino 
también se encontraba la esposa de este y algunas otras amistades. Doña 
Catalina se acercó directamente al lado de su esposo, don Gilberto. De 
inmediato, don Alejandro, con educación, lanzó un halago:

—Luce usted muy bien, doña Catalina, para ser una mujer que 
recién dio a luz.

El comentario fue elogiado por los ahí presentes. Don Gilberto no 
dudó en tomar la mano de su esposa. Una sonrisa fingida se dibujó en 
sus mejillas y enseguida respondió:

—Es muy amable por su parte, don Alejandro, pero este embarazo 
no me ha dejado más que manchas y ascos.

La mesa enmudeció por completo ante la respuesta seca de doña 
Catalina. Para cualquier mujer, el momento más mágico de su vida era 
el convertirse en madre, pero para doña Catalina no, para ella era más 
importante verse bien para Gonzalo. Su mala cara se debía a que no 
había podido estar con su amor, incluso parecía tenerle coraje a la niña 
Amparo, pues era la causante de que Gonzalo no la buscara.

—Pero cuéntenos, don Alejandro, ¿cómo va el asunto con los 
Estados Unidos? Todos los ciudadanos estamos muy preocupados. 
Hemos escuchado que hay cuadrillas de guerra por los alrededores. Yo 
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incluso he tenido que redoblar la seguridad de la casona por seguridad 
hacia mis mujeres —dijo don Gilberto tratando de desviar un poco el 
momento tan amargo que doña Catalina le había hecho pasar.

—Todo va muy bien. De hecho, la semana que entra tengo una cita 
con el presidente Polk para hablar sobre algunos asuntos que el señor 
presidente Santana tiene pendientes con él —respondió don Alejandro.

Lo que los residentes de la alta California no sabían era que de esa 
reunión dependería su futuro, ya que ahí se hablaría sobre el plan para 
vender la mayoría de los estados del norte del país a Estados Unidos, 
incluyendo a la alta California.

Cuando la conversación estaba en su punto más alto, don Gilberto 
aprovechó para murmurar al oído de doña Catalina:

—¿No crees que es hora de que busques a tu hija? —preguntó con 
discreción.

Doña Catalina le miró como si quisiera matarlo con los ojos; odia-
ba que don Gilberto le dijera lo que tenía que hacer, pero no era tonta y 
sabía que delante de la gente no podía montarle escándalos a su marido. 
Esto le desprestigiaría y podría terminar por dañar el negocio del vino. 
El prestigio de un hombre influenciaba mucho en su forma de hacer 
negocios. Se limitó a fingir una sonrisa, como solo ella sabía, para des-
pués levantarse y dirigirse a buscar a Jacinta, que seguramente era quien 
tenía a la niña Amparo. Pero no fue así. En lugar de eso, doña Catalina 
salió de la casa y se dirigió hacia las caballerizas, donde seguramente 
encontraría a su amor, Gonzalo. 

Más allá del frente de la casa, estaba oscuro y no se veía mucho con 
la luz de la luna. La noche era fría, como cualquier otra en California, 
pero no importaba, doña Catalina necesitaba ver a su hombre. Escuchó 
algunos ruidos que venían de atrás de las caballerizas. Tuvo miedo, pero 
podía más su ansiedad de ser poseída por el único hombre que la hacía 
vibrar y sentirse viva, que cualquier otra cosa. Poco a poco, se acercó 
hasta la parte trasera. Allí, bajo la luz de la luna y sobre una carreta llena 
de paja, estaba Gonzalo con una de las criadas de la casa.



17

—¡Gonzalo! —gritó con ardor doña Catalina.
—Vístete antes de que te vea —le dijo Gonzalo a la joven.
Antes de que doña Catalina se acercara a la carreta, Gonzalo logró 

alejar a la joven entre las caballerizas. Estaba tan oscuro que la mujer no 
alcanzó a ver con exactitud quién era. Lo último que vio de aquella mu-
chacha fue su cuerpo desnudo al pasar por una lámpara del cobertizo, 
para después desaparecer en la oscuridad.

Su siguiente reacción fue ir contra Gonzalo a golpes en el pecho 
por la traición.

—¿Cómo has podido hacerme esto, desgraciado infeliz? —le re-
clamó con rabia.

Hasta ese momento, Gonzalo permanecía callado y solo se limi-
taba a esquivar los golpes de doña Catalina. El llanto desconsolado de 
una mujer herida puede ser tan aterrador como el de una hiena lastima-
da. Después de algunos segundos sin moverse ni decir palabra alguna, 
Gonzalo reaccionó:

—¡Ya basta! —dijo con fuerza—. ¿No te das cuenta de que lo 
nuestro no tiene futuro?

—Pero tú dijiste que me amabas y que seríamos felices —respon-
dió doña Catalina en su defensa.

—Y tú dijiste que te irías conmigo y que dejarías a don Gilberto; y 
ahora mira, hasta le has dado dos hijas, y yo ya me he cansado de esto. 
—Se giró, dio la vuelta dándole la espalda a doña Catalina y agregó—: 
Desde hace algún tiempo tomé la decisión de irme al sur. Los rumores 
de que los americanos se van a quedar con estas tierras y que nos van a 
hacer esclavos, al igual que a los negros, son cada vez más fuertes.

—¿Y por eso te revuelcas con esa?
—Tú también te revuelcas con don Gilberto y yo nunca te he re-

clamado nada.
Doña Catalina se quedó callada ante la respuesta de Gonzalo. Su 

llanto cesó como si hubiera entendido muchas cosas.
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—Solo dame un poco más de tiempo. No podemos irnos con las 
manos vacías hasta que no encuentre en dónde guardar el dinero, así 
podremos irnos lejos, muy lejos, solos tú y yo.

—¿Cuándo vas a entender que yo no quiero dinero?, ¡yo te quiero a 
ti!, pero tú jamás te irías con un indio muerto de hambre. No sé en qué 
estaba pensando cuando me enredé contigo. Creo que lo mejor sería 
que don Gilberto se enterara de todo y nos ahorcaran a los dos —con-
testó Gonzalo.

Ante la amenaza, doña Catalina de nuevo arremetió en contra de 
Gonzalo; pero esta vez, el movimiento de él para evitar los golpes hizo 
que esta cayera al suelo. Desde ahí se aferró a los pies del capataz, llo-
rando e implorando para que no la dejara. Juliana se encontraba en la 
cocina y le fue posible escuchar los llantos; para los invitados que es-
taban dentro del salón, incluido don Gilberto, era imposible escuchar 
algo, ya que la música tocaba sin parar. Juliana salió de prisa y encon-
tró a su patrona tirada en el piso humillándose, despeinada como una 
loca con su vestido lleno de hojas secas, reducida a una mujer mayor 
con necesidad de ser amada. Quién lo iba a decir, la gran Catalina de 
Montebello arrastrándose por un capataz.

—¡Doña Catalina, ya basta! —suplicó Juliana.
Como pudo, la levantó y la alejó de allí. Pero las cosas no quedaron 

ahí. Mientras Juliana la llevaba dentro de la casa, doña Catalina lanzó 
amenazas a Gonzalo:

—¡Me las vas a pagar, maldito capataz!, ¡voy a hacer que te arre-
pientas y vuelvas rogando, suplicando por mi perdón! —exclamó con 
rabia.

Habían herido a un animal por naturaleza. La bestia corrió a es-
conderse para lamerse sus heridas y poder regresar con más fuerza. Esa 
noche, dicen que doña Catalina lloró un mar de lágrimas tan profundo 
que casi podía ahogarse en él. 

Cuando la fiesta terminó, don Gilberto se aseguró de que Jacinta 
durmiera a la niña Amparo. Después regresó a su cuarto donde, muy 
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molesto, le reclamó a doña Catalina su falta de atención a la pequeña. 
Le dijo que ya no toleraría más esos arrebatos de madre desnaturalizada 
que no se hacía cargo de sus hijas, o las cosas iban a acabar muy mal. 
En su defensa, doña Catalina aseguró sufrir un terrible dolor de cabeza 
y atribuyó a eso su cara demacrada, ocultando así las lágrimas que había 
derramado por Gonzalo. La versión de doña Catalina fue reforzada por 
el té de hierbas que Juliana le llevó. Como siempre, le salvaba el pellejo 
de su patrona.

A la mañana siguiente, doña Catalina se levantó muy temprano. Se 
vistió y se arregló. Don Gilberto ya había salido rumbo a los vineros. 
Juliana entró a arreglar la habitación. No le extrañó ver a la señora tan 
arreglada. Fue a recoger un monto de ropa sucia que estaba al otro lado 
de la habitación. Al pasar junto a la patrona, se dio cuenta de que esta 
se había perfumado.

—¿Ya vas a buscarlo? —le preguntó.
—¿A qué te refieres? —contestó doña Catalina, sorprendida.
—¿A quién más va a ser?, ¡a Gonzalo! —respondió al tiempo que 

se agachaba para juntar la ropa.
No había nadie en la hacienda Montebello que se atreviera a hablar 

de tal cosa y en ese tono a doña Catalina, pero Juliana sabía muchos 
secretos de la patrona y podía darse esos lujos y más.

—¡Te prohíbo que repitas su nombre en esta casa! —ordenó doña 
Catalina.

—Y si no es así, ¿a dónde vas tan arreglada?
—Eso es algo que no te importa, ¡negra insolente! —contestó fu-

riosa doña Catalina.
Era la primera vez que le hablaba así a Juliana, que, a pesar de ser 

una criada, se había portado con ella como una verdadera madre. Había 
sido su cómplice en todo lo que doña Catalina había hecho. De inme-
diato, Juliana terminó de juntar la ropa y se dispuso a marcharse sin 
decir una sola palabra.
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—Espera, Juliana, no he querido decir eso; es solo que estoy muy 
estresada por todo lo que ha pasado —se disculpó.

—No se preocupe, señora, usted tiene razón. Solo soy una simple 
criada. —Se dio la vuelta para retirarse, pero en la puerta se detuvo y 
se giró de nuevo—. Y no se moleste en buscar a Gonzalo, se marchó 
anoche con toda su familia. A estas horas ya debe de estar muy lejos 
—añadió para después al fin marcharse.

El corazón de doña Catalina se desmoronó en mil pedazos, tal 
como lo hace un polvorón cuando recibe la primera mordida, como 
un plato de porcelana fina se desmorona al caer al piso por accidente, 
cayó arrodillada junto a la cama y lloró de nuevo, pero esta vez fue con 
más dolor. Sabía que había perdido a su amor para siempre. Deshecha 
y como pudo, se puso de pie y corrió hasta las casas de los trabajadores 
solo para comprobar con sus propios ojos que lo que Juliana había di-
cho era verdad. La puerta de la casa donde Gonzalo y su familia vivían 
estaba medio abierta. Entró despacio para encontrar una habitación va-
cía. Solo estaban las cosas que pertenecían ahí, como la mesa y la cama, 
que aún se encontraban en su posición. Junto a la chimenea había una 
foto de Gonzalo, estaba amarilla y manchada; era como si el tiempo 
quisiera que doña Catalina lo recordara por el resto de su vida. Y así 
fue, desde ese día dejó de existir como mujer. Se secó como las rosas lo 
hacen en el invierno, como los ríos a los que no les llega agua durante 
años, como un pecho cuando ya no da leche, quedando sumergida en 
su mundo de soledad. Se encerró en su cuarto y no volvió a hablar con 
nadie más. El rechazo fue tal que don Gilberto se cambió de cama. 
Algunos meses después tuvo que hacerlo de habitación, muchas veces. 

En ocasiones, don Gilberto se cuestionaba a sí mismo y confron-
tó varias veces a la misma doña Catalina para saber a qué se debía su 
cambio de humor. La desesperación fue tal que un médico vino des-
de la capital para revisar a la mujer que se había marchitado. Según el 
médico eran los típicos síntomas del llamado posparto, una depresión 
que afecta a las mujeres después del embarazo. Para la fortuna de doña 
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Catalina, el haber dado a luz unos meses antes le dio la excusa perfecta 
a su mal. Don Gilberto nunca se enteró de su romance con Gonzalo. 
Se volvió rígida como un árbol. Jamás preguntaba por las niñas. La úni-
ca que de vez en cuando entraba a su cuarto era Juliana, que se pasaba 
largas horas ahí con ella, pero nadie sabía de qué hablaban, si es que lo 
hacían. Algunas veces, cuando don Gilberto sacaba a las niñas al jardín 
para jugar con ellas, Lorenza le preguntaba dónde estaba mamá. La 
mayoría del tiempo no sabía qué contestar. Por momentos miraba hacia 
la ventana de su cuarto y ahí estaba doña Catalina observándolos, pero 
tan pronto se percataba de que don Gilberto la miraba esta cerraba la 
cortina de la ventana y volvía a encerrarse en su mundo. 

Por esos días, un cambio político muy grande ocurrió: la guerra de 
México con Estados Unidos había terminado con el tratado Guadalupe 
Hidalgo. Después de largas batallas y de conversaciones, el presidente 
Santana accedió a vender parte de los territorios del norte, incluyendo 
la alta California, pero el proceso no fue fácil. Durante algún tiempo los 
habitantes pasaron a ser extranjeros en sus propias tierras. Según el tra-
tado de la venta, los derechos de los ciudadanos mexicanos y sus tierras 
estaban protegidos ahora como ciudadanos mexicanos. Pero esos dere-
chos no fueron respetados tan fácilmente, tuvo que pasar algún tiempo 
para que sucediera de la manera que estaba estipulado. Así transcurrie-
ron los años para la familia Montebello. 

El amor que don Gilberto sentía por doña Catalina era tal, que 
jamás se atrevió a dejarla para buscar una esposa de verdad que cum-
pliera con sus obligaciones. Se aguantó todos los malos genios de su 
aún esposa y, poco a poco, tuvo que alejarse del mundo exterior. No 
asistía a fiestas ni reuniones para no ser cuestionado acerca de la falta 
de presencia de su esposa. Fungiendo como padre y a veces como ma-
dre, don Gilberto, ayudado por Jacinta, logró educar y criar a sus dos 
hijas hasta que se convirtieron en dos hermosas jovencitas; listas para 
contraer matrimonio. Amparo tenía dieciocho años y Lorenza, veinte. 
Don Gilberto siempre decía que sus hijas se casarían con los hombres 
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más apuestos de la alta California. Tal vez era así para Amparo, a quien 
los años le habían convertido en una mujer hermosa, aunque lo que le 
sobraba en belleza le faltaba en humildad; caso contrario el de Lorenza, 
que lo que le sobraba en humildad le faltaba de belleza, pues había he-
redado los rasgos de su madre: una nariz grande y una ceja abultada, lo 
que no la hacían una jovencita agraciada. Pero eso no importaba para 
don Gilberto que, si bien Amparo era su consentida por ser la más pe-
queña, él quería mucho a Lorenza. 

Un día, por casualidad, al salir del banco, que era al único lugar que 
de vez en cuando iba don Gilberto, se encontró con un viejo amigo, 
don Raúl Valdivia, un ganadero de muy buena posición económica que 
tenía dos hijos: Andrés, de veintitrés años, y Rogelio, de veinte. Ambos 
muy apuestos y educados.

—¡Don Gilberto, qué gusto verle por aquí! Hace tiempo que no le 
vemos en las reuniones de empresarios, ¿está todo bien? —le preguntó 
don Raúl con inquietud.

Don Gilberto, que siempre evitaba esos momentos incómodos de 
encontrarse con conocidos y ser cuestionado por su familia, siempre 
procuraba ser lo más corto en sus saludos para poder marcharse.

—Un gusto saludarle, don Raúl, pero tengo que retirarme. Espero 
que coincidamos en algún otro momento.

Don Gilberto se dio la vuelta tan rápido que no se fijó en el joven 
que estaba parado detrás de él. Al chocar el uno con el otro, a don 
Gilberto se le cayeron algunos documentos que traía consigo, incluyen-
do unas fotografías de sus hijas.

—Disculpe, señor, no ha sido mi intención —se disculpó el joven 
muy apenado.

—Don Gilberto, le presento a Andrés, el menor de mis hijos —in-
tervino don Raúl.

Cuando Andrés vio la foto de Amparo, ocurrió algo que le marcó. 
Fue amor a primera vista, pero ¿quién no se enamoraría de una joven 
tan hermosa como la joven Amparo?


