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CAPITULO 1

Doiia Amparo

La nana Jacinta era ain muy joven cuando dofia Amparo vino a este
mundo, lo suficiente como para poder correr desde la casona hasta el vi-
fiedo, donde don Gilberto Montebello estaba con su capataz, Gonzalo,
revisando la primera cosecha de uvas. Esa tarde el sol estaba cayendo,
pero atn asi calentaba como un horno ardiendo, listo para hacer pan de
trigo o empanadas rellenas de queso. Afortunadamente, los dos hom-
bres se encontraban a la sombra de un sauce, uno de tantos que ador-
naban el vinedo Montebello. Jacinta habia aprendido a contar con sus
propios pasos, pero en aquella ocasion dio tantos, que perdi6 la cuenta.

—iPatronl, jpatréon! —gritd Jacinta repetidas veces desde el otro
lado del terreno mientras agitaba su mano para que la vieran.

Los dos hombres observaron claramente el brillo del sudor en la
frente de Jacinta. Era imposible para ella no sudar con una piel tan os-
cura como el chocolate.

—Es Jacinta—mencion6 Gonzalo al tiempo que achicaba sus ojos
para distinguir mejor.

—Crees que ya? —pregunt6 don Gilberto.

Gonzalo levanto sus hombros al no tener respuesta. Los dos hom-

bres se montaron en los caballos y, en cuanto recogieron a Jacinta,
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regresaron a la casona. Don Gilberto se referfa a que su esposa estaba a
punto de dar a luz. En la casona ya estaban la partera Engracia, el padre
Robles y la mama de la nana Jacinta, Juliana, quien era la tnica dentro
de la habitaciéon con dofia Catalina, la esposa de don Gilberto. Juliana y
Jacinta eran dos afroamericanas que fueron compradas por el padre de
dofa Catalina en un viaje que este hizo al norte, con la tnica condicién
de ayudar en la casa con los quehaceres y la cocina, de ahi el aprecio y la
lealtad que le tenfan a la familia de dofia Catalina. Aunque nunca dijeron
sus nombres de esclavas, la familia las habia apodado con el nombre de
Juliana y Jacinta, en honor a dos vacas que el padre de dofia Catalina le
regal6 en un cumpleafos. Don Gilberto no entendié por qué la partera
se encontraba afuera si su esposa ya habia entrado en trabajo de parto.

Los gritos de dofia Catalina podian escucharse mas alla de las pa-
redes. Los cristales vibraban de tal manera que se rompian en mil peda-
zos, como lo hacfan las copas que los cantantes de 6pera con su tono
de voz.

—iAh{ va otrol —exclamé el padre Robles al escuchar un cristal
romperse.

Pero, seguin las mismas palabras del padre Robles, dona Catalina
no parirfa a la criatura hasta que don Gilberto estuviera ahi con ella.
Apresurado, el marido entr6 a la habitacion; detras de él, la partera.
Dona Catalina estaba en la cama a punto de parir ayudada tnicamen-
te por Juliana. La pequefia Lorenza, la hija mayor de los Montebello,
de apenas dos afios, estaba sentada en una esquina jugando con una
mufeca.

—Catalina, ;como estas? —pregunto angustiado don Gilberto, to-
mando su mano. Entre sollozos de dolor y pujidos, dofia Catalina le
mir6—. ;Crefste que no estaria presente en el nacimiento de tu hija?
—pregunto con voz exhausta por la falta de aire.

Antes de que pudiera responder, la partera dio la noticia:

—iYa ha nacido! Es una hermosa nifia.
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Dofia Amparo nacié llorando, como la mayoria de los nifios, pero
su llanto ces6 muy pronto, cuando apenas vio los ojos de su padre. La
partera tomo a la bebé y, como dofa Catalina estaba ain muy débil, pre-
firi6 ponerla en brazos de don Gilberto. Hubo una conexion inmediata
entre padre e hija. Incluso Juliana lo noté.

—iSe parece mucho a usted, patrén! —dijo Juliana sin que dona
Catalina la escuchara.

—Lo crees? —respondio.

Hay quienes dicen que los nifios no se parecen a nadie cuando
nacen, pero dofia Amparo si que se parecia a don Gilberto. Tenia el
pelo negro y la piel blanca como ¢l, ademas de sus mismos ojos azules.
Parecia una mufieca viviente, incluso hubo quien se atrevié a comentar
que era hija del mismisimo diablo debido a los rumores de brujeria que
perseguian a dofia Catalina. Muchos en la alta California comentaban
que dona Catalina le habia hecho brujerfa a don Gilberto, ayudada por
Juliana, para conquistarlo, pues dofia Catalina lo tenfa todo menos be-
lleza; sin embargo, era una fortuna para dofia Amparo haber heredado
la elegancia y buen ver de su padre. Asi se formo la familia Montebello.

La llegada de dona Amparo cerr6 el ciclo de dos hijas para ellos,
pero nada serfa facil, pues eran tiempos dificiles. México y Estados
Unidos se disputaban en aquel entonces el territorio de la alta California
y habia constantes enfrentamientos. La tensién politica entre los dos
paises estaba al maximo. En los afios siguientes habria cambios que
afectarfan la geografia de las dos naciones, pero, sobre todo, a los ciu-
dadanos de ambos.

Para los Montebello, el nacimiento de dofia Amparo significaba
que cosas buenas estaban por venir, asi lo comenté el padre Robles al
decir que los nifios siempre traen una torta bajo el brazo.

—Bueno, hijo, ¢como van a llamarla? —pregunto el padre.

—Se llamara Marcela, como mi difunta abuela —contesté don

Gilberto.



—iClaro que no! —refut6 dofia Catalina con las pocas fuerzas que
le quedaban—. Va a llamarse Amparo, como mi madre.

Como siempre, don Gilberto accedié a lo que su mujer exigia. Era
muy raro ver este tipo de comportamientos en los hombres de aquel
entonces; sin embargo, si los habfa.

Fue como la pequena recibi6 el nombre de Amparo Montebello.
Y asi comenzé su vida; rodeada de amor, mas por parte de su padre
que de su madre. Dona Catalina siempre fue una mujer muy frfa, muy
pocas veces les mostraba afecto con sus hijas. Era la nana Jacinta la
que se encargaba de llenarlas de amor a escondidas de la sefiora, quien
se encerrd en su cuarto poco después de dar a luz. Constantemente se
quejaba porque su cara se vefa demacrada y habia ganado algunas libras
de mas. A diario, los trabajadores del vifiedo tenfan que llevar a la caso-
na una serie de frutas y hierbas frescas encargadas por Juliana, con eso
le preparaba una mascarilla a dofia Catalina para borrar las manchas que
le habfan salido en el rostro durante y después del embarazo. Tuvieron
que pasar algunas semanas para que dofia Catalina saliera de su cuarto.
Ya habia perdido peso y su cara se notaba un poco mejor teniendo en
cuenta que nunca estuvo bien. Fue entonces cuando don Gilberto ce-
lebr6 el nacimiento de dofia Amparo con una gran fiesta. Ayudado por
la nana Jacinta, organizaron todo el festejo al que asistieron hacendados
de los alrededores y personas de la politica. Después de todo, el vifiedo
de los Montebello era el mas conocido de la alta California y se decia
que no habia nadie en los dos lados de la frontera que no hubiese bebi-
do nunca una copa de vino de sus cosechas. En la reunién se encontra-
ba un alto funcionario del gobierno mexicano que se sent6 en la mesa
de don Gilberto. Su nombre era Alejandro Toribio.

—No he visto a dona Catalina, su sefiora esposa —djijo mirando
hacia todos lados.

—Enseguida estara con nosotros, don Alejandro —respondié don

Gilberto.
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Pocos minutos después, dona Catalina aparecié en las escaleras;
estaba elegante, enfundada en un vestido ampon largo de olanes verde,
pero con cara de enfado. Don Gilberto se preguntaba cémo era que
una mujer que acababa de convertirse en madre se amargaba de tal
manera. Lo que €l no sabia era que dofa Catalina mantenia desde hace
algiin tiempo una relaciéon clandestina con su capataz, Gonzalo, quien
era quince afios menor que ella. No contaba mas que con elegancia para
conquistar desde hombres apuestos y poderosos hasta jévenes inge-
nuos. Gonzalo no estaba de mal ver, asi se lo comentaba con frecuen-
cia a Juliana, y aunque esta se diera cuenta de que algo pasaba entre la
sefiora de la casa y el capataz, jamas habria sido capaz de decir una sola
palabra; a ese grado llegaba la lealtad hacia su patrona.

En la mesa, no solo estaban don Gilberto y don Alejandro, sino
también se encontraba la esposa de este y algunas otras amistades. Dofa
Catalina se acerc directamente al lado de su esposo, don Gilberto. De
inmediato, don Alejandro, con educacion, lanzé un halago:

—Luce usted muy bien, dona Catalina, para ser una mujer que
recién dio a luz.

El comentario fue elogiado por los ahi presentes. Don Gilberto no
dudé en tomar la mano de su esposa. Una sonrisa fingida se dibujé en
sus mejillas y enseguida respondio:

—FEs muy amable por su parte, don Alejandro, pero este embarazo
no me ha dejado mas que manchas y ascos.

La mesa enmudecié por completo ante la respuesta seca de dofia
Catalina. Para cualquier mujer, el momento mas magico de su vida era
el convertirse en madre, pero para dofia Catalina no, para ella era mas
importante verse bien para Gonzalo. Su mala cara se debia a que no
habia podido estar con su amor, incluso parecia tenetle coraje a la nifia
Amparo, pues era la causante de que Gonzalo no la buscara.

—Pero cuéntenos, don Alejandro, ;como va el asunto con los
Estados Unidos? Todos los ciudadanos estamos muy preocupados.
Hemos escuchado que hay cuadrillas de guerra por los alrededores. Yo
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incluso he tenido que redoblar la seguridad de la casona por seguridad
hacia mis mujeres —dijo don Gilberto tratando de desviar un poco el
momento tan amargo que dona Catalina le habia hecho pasar.

—Todo va muy bien. De hecho, la semana que entra tengo una cita
con el presidente Polk para hablar sobre algunos asuntos que el sefior
presidente Santana tiene pendientes con él —respondié don Alejandro.

Lo que los residentes de la alta California no sabfan era que de esa
reunion dependeria su futuro, ya que ahi se hablarfa sobre el plan para
vender la mayorfa de los estados del norte del pais a Estados Unidos,
incluyendo a la alta California.

Cuando la conversacién estaba en su punto mas alto, don Gilberto
aprovech6 para murmurar al oido de dona Catalina:

—:No crees que es hora de que busques a tu hija? —pregunto6 con
discrecion.

Dona Catalina le miré como si quisiera matarlo con los ojos; odia-
ba que don Gilberto le dijera lo que tenia que hacer, pero no era tonta y
sabia que delante de la gente no podia montarle escandalos a su marido.
Esto le desprestigiaria y podria terminar por dafiar el negocio del vino.
El prestigio de un hombre influenciaba mucho en su forma de hacer
negocios. Se limit6 a fingir una sonrisa, como solo ella sabfa, para des-
pués levantarse y dirigirse a buscar a Jacinta, que seguramente era quien
tenfa a la nifila Amparo. Pero no fue asi. En lugar de eso, dofia Catalina
salié de la casa y se dirigié hacia las caballerizas, donde seguramente
encontraria a su amor, Gonzalo.

Mas alla del frente de la casa, estaba oscuro y no se vefa mucho con
la luz de la luna. La noche era frfa, como cualquier otra en California,
pero no importaba, dofna Catalina necesitaba ver a su hombre. Escuché
algunos ruidos que venfan de atras de las caballerizas. Tuvo miedo, pero
podia mas su ansiedad de ser poseida por el unico hombre que la hacia
vibrar y sentirse viva, que cualquier otra cosa. Poco a poco, se acercod
hasta la parte trasera. Alli, bajo la luz de la luna y sobre una carreta llena
de paja, estaba Gonzalo con una de las criadas de la casa.
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—iGonzalo! —grit6 con ardor dona Catalina.

—Vistete antes de que te vea —le dijo Gonzalo a la joven.

Antes de que dofia Catalina se acercara a la carreta, Gonzalo logré
alejar a la joven entre las caballerizas. Estaba tan oscuro que la mujer no
alcanzé a ver con exactitud quién era. Lo dltimo que vio de aquella mu-
chacha fue su cuerpo desnudo al pasar por una lampara del cobertizo,
para después desaparecer en la oscuridad.

Su siguiente reaccion fue ir contra Gonzalo a golpes en el pecho
por la traicion.

—:Coémo has podido hacerme esto, desgraciado infeliz? —le re-
clamé con rabia.

Hasta ese momento, Gonzalo permanecia callado y solo se limi-
taba a esquivar los golpes de dona Catalina. El llanto desconsolado de
una mujer herida puede ser tan aterrador como el de una hiena lastima-
da. Después de algunos segundos sin moverse ni decir palabra alguna,
Gonzalo reacciono:

—Ya bastal —dijo con fuerza—. :No te das cuenta de que lo
nuestro no tiene futuro?

—Pero tu dijiste que me amabas y que serfamos felices —respon-
di6 dofia Catalina en su defensa.

—Y tu dijiste que te irfas conmigo y que dejarias a don Gilberto; y
ahora mira, hasta le has dado dos hijas, y yo ya me he cansado de esto.
—Se gird, dio la vuelta dandole la espalda a dona Catalina y agregé—:
Desde hace algun tiempo tomé la decisioén de irme al sur. Los rumores
de que los americanos se van a quedar con estas tierras y que nos van a
hacer esclavos, al igual que a los negros, son cada vez mas fuertes.

—Y por eso te revuelcas con esa?

—T1 también te revuelcas con don Gilberto y yo nunca te he re-
clamado nada.

Dona Catalina se quedo callada ante la respuesta de Gonzalo. Su

llanto cesd como si hubiera entendido muchas cosas.
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—Solo dame un poco mas de tiempo. No podemos irnos con las
manos vacfas hasta que no encuentre en déonde guardar el dinero, asi
podremos irnos lejos, muy lejos, solos ta y yo.

—:Cuando vas a entender que yo no quiero dinero?, jyo te quiero a
til, pero tu jamas te irfas con un indio muerto de hambre. No sé en qué
estaba pensando cuando me enredé contigo. Creo que lo mejor seria
que don Gilberto se enterara de todo y nos ahorcaran a los dos —con-
testd6 Gonzalo.

Ante la amenaza, dofia Catalina de nuevo arremetié en contra de
Gonzalo; pero esta vez, el movimiento de él para evitar los golpes hizo
que esta cayera al suelo. Desde ahi se aferr6 a los pies del capataz, llo-
rando e implorando para que no la dejara. Juliana se encontraba en la
cocina y le fue posible escuchar los llantos; para los invitados que es-
taban dentro del salon, incluido don Gilberto, era imposible escuchar
algo, ya que la musica tocaba sin parar. Juliana salié de prisa y encon-
tré a su patrona tirada en el piso humillandose, despeinada como una
loca con su vestido lleno de hojas secas, reducida a una mujer mayor
con necesidad de ser amada. Quién lo iba a decir, la gran Catalina de
Montebello arrastrandose por un capataz.

—iDofia Catalina, ya bastal —suplic6 Juliana.

Como pudo, la levanto y la alej6 de alli. Pero las cosas no quedaron
ahi. Mientras Juliana la llevaba dentro de la casa, dofia Catalina lanzé
amenazas a Gonzalo:

—iMe las vas a pagar, maldito capataz!, jvoy a hacer que te arre-
pientas y vuelvas rogando, suplicando por mi perdén! —exclamé con
rabia.

Habian herido a un animal por naturaleza. La bestia corrié a es-
conderse para lamerse sus heridas y poder regresar con mas fuerza. Esa
noche, dicen que dofa Catalina llor6é un mar de lagrimas tan profundo
que casi podia ahogarse en él.

Cuando la fiesta termind, don Gilberto se asegur6 de que Jacinta
durmiera a la nifia Amparo. Después regres6 a su cuarto donde, muy
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molesto, le reclamé a dofa Catalina su falta de atencién a la pequena.
Le dijo que ya no toleraria mas esos arrebatos de madre desnaturalizada
que no se hacfa cargo de sus hijas, o las cosas iban a acabar muy mal.
En su defensa, dofia Catalina asegurd sufrir un terrible dolor de cabeza
y atribuy6 a eso su cara demacrada, ocultando asi las lagrimas que habia
derramado por Gonzalo. La version de dofia Catalina fue reforzada por
el té de hierbas que Juliana le llevé. Como siempre, le salvaba el pellejo
de su patrona.

A la mafiana siguiente, dofia Catalina se levanté muy temprano. Se
vistié y se arregld. Don Gilberto ya habia salido rumbo a los vineros.
Juliana entr6 a arreglar la habitacion. No le extrané ver a la sefiora tan
arreglada. Fue a recoger un monto de ropa sucia que estaba al otro lado
de la habitacion. Al pasar junto a la patrona, se dio cuenta de que esta
se habia perfumado.

—Ya vas a buscatlo? —le pregunto.

—A qué te refieres? —contest6 dofna Catalina, sorprendida.

—A quién mas va a ser?, ja Gonzalo! —respondi6 al tiempo que
se agachaba para juntar la ropa.

No habia nadie en la hacienda Montebello que se atreviera a hablar
de tal cosa y en ese tono a dofia Catalina, pero Juliana sabfa muchos
secretos de la patrona y podia darse esos lujos y mas.

—iTe prohibo que repitas su nombre en esta casal —ordené dofa
Catalina.

—Y sino es asi, ¢ca donde vas tan arreglada?

—LEso es algo que no te importa, jnegra insolente! —contesto fu-
riosa dona Catalina.

Era la primera vez que le hablaba asi a Juliana, que, a pesar de ser
una criada, se habfa portado con ella como una verdadera madre. Habia
sido su complice en todo lo que dofa Catalina habia hecho. De inme-
diato, Juliana terminé de juntar la ropa y se dispuso a marcharse sin

decir una sola palabra.
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—LEspera, Juliana, no he querido decir eso; es solo que estoy muy
estresada por todo lo que ha pasado —se disculpo.

—No se preocupe, sefiora, usted tiene razoén. Solo soy una simple
criada. —Se dio la vuelta para retirarse, pero en la puerta se detuvo y
se gir6 de nuevo—. Y no se moleste en buscar a Gonzalo, se marché
anoche con toda su familia. A estas horas ya debe de estar muy lejos
—afladi6 para después al fin marcharse.

El corazén de dofia Catalina se desmoroné en mil pedazos, tal
como lo hace un polvorén cuando recibe la primera mordida, como
un plato de porcelana fina se desmorona al caer al piso por accidente,
cay6 arrodillada junto a la cama y lloré de nuevo, pero esta vez fue con
mas dolor. Sabia que habia perdido a su amor para siempre. Deshecha
y como pudo, se puso de pie y corrié hasta las casas de los trabajadores
solo para comprobar con sus propios ojos que lo que Juliana habia di-
cho era verdad. La puerta de la casa donde Gonzalo y su familia vivian
estaba medio abierta. Entr6 despacio para encontrar una habitacion va-
cfa. Solo estaban las cosas que pertenecian ahi, como la mesa y la cama,
que aun se encontraban en su posicion. Junto a la chimenea habia una
foto de Gonzalo, estaba amarilla y manchada; era como si el tiempo
quisiera que dofia Catalina lo recordara por el resto de su vida. Y asi
fue, desde ese dia dejoé de existir como mujer. Se secd como las rosas lo
hacen en el invierno, como los rios a los que no les llega agua durante
afios, como un pecho cuando ya no da leche, quedando sumergida en
su mundo de soledad. Se encerrd en su cuarto y no volvié a hablar con
nadie mas. El rechazo fue tal que don Gilberto se cambié de cama.
Algunos meses después tuvo que hacerlo de habitacion, muchas veces.

En ocasiones, don Gilberto se cuestionaba a si mismo y confron-
t6 varias veces a la misma dofa Catalina para saber a qué se debia su
cambio de humor. La desesperacion fue tal que un médico vino des-
de la capital para revisar a la mujer que se habfa marchitado. Segin el
médico eran los tipicos sintomas del llamado posparto, una depresion
que afecta a las mujeres después del embarazo. Para la fortuna de dofa
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Catalina, el haber dado a luz unos meses antes le dio la excusa perfecta
a su mal. Don Gilberto nunca se enter6 de su romance con Gonzalo.
Se volvié rigida como un arbol. Jamas preguntaba por las nifias. La uni-
ca que de vez en cuando entraba a su cuarto era Juliana, que se pasaba
largas horas ahi con ella, pero nadie sabfa de qué hablaban, si es que lo
hacfan. Algunas veces, cuando don Gilberto sacaba a las nifias al jardin
para jugar con ellas, Lorenza le preguntaba donde estaba mama. La
mayoria del tiempo no sabia qué contestar. Por momentos miraba hacia
la ventana de su cuarto y ahi estaba dofia Catalina observandolos, pero
tan pronto se percataba de que don Gilberto la miraba esta cerraba la
cortina de la ventana y volvia a encerrarse en su mundo.

Por esos dias, un cambio politico muy grande ocurrio: la guerra de
México con Estados Unidos habia terminado con el tratado Guadalupe
Hidalgo. Después de largas batallas y de conversaciones, el presidente
Santana accedi6 a vender parte de los territorios del norte, incluyendo
la alta California, pero el proceso no fue facil. Durante algun tiempo los
habitantes pasaron a ser extranjeros en sus propias tierras. Segun el tra-
tado de la venta, los derechos de los ciudadanos mexicanos y sus tierras
estaban protegidos ahora como ciudadanos mexicanos. Pero esos dere-
chos no fueron respetados tan facilmente, tuvo que pasar algin tiempo
para que sucediera de la manera que estaba estipulado. Asi transcurrie-
ron los afios para la familia Montebello.

El amor que don Gilberto sentia por dona Catalina era tal, que
jamads se atrevio a dejarla para buscar una esposa de verdad que cum-
pliera con sus obligaciones. Se aguant6 todos los malos genios de su
aun esposa y, poco a poco, tuvo que alejarse del mundo exterior. No
asistia a fiestas ni reuniones para no ser cuestionado acerca de la falta
de presencia de su esposa. Fungiendo como padre y a veces como ma-
dre, don Gilberto, ayudado por Jacinta, logré educar y criar a sus dos
hijas hasta que se convirtieron en dos hermosas jovencitas; listas para
contraer matrimonio. Amparo tenfa dieciocho afios y Lorenza, veinte.
Don Gilberto siempre decia que sus hijas se casarfan con los hombres
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mas apuestos de la alta California. Tal vez era asi para Amparo, a quien
los afios le habfan convertido en una mujer hermosa, aunque lo que le
sobraba en belleza le faltaba en humildad; caso contrario el de Lorenza,
que lo que le sobraba en humildad le faltaba de belleza, pues habia he-
redado los rasgos de su madre: una nariz grande y una ceja abultada, lo
que no la hacfan una jovencita agraciada. Pero eso no importaba para
don Gilberto que, si bien Amparo era su consentida por ser la mas pe-
quefa, ¢l querfa mucho a Lorenza.

Un dia, por casualidad, al salir del banco, que era al tnico lugar que
de vez en cuando iba don Gilberto, se encontré con un viejo amigo,
don Raul Valdivia, un ganadero de muy buena posiciéon econémica que
tenfa dos hijos: Andrés, de veintitrés afos, y Rogelio, de veinte. Ambos
muy apuestos y educados.

—iDon Gilberto, qué gusto verle por aqui! Hace tiempo que no le
vemos en las reuniones de empresarios, desta todo bien? —le pregunto
don Ratl con inquietud.

Don Gilberto, que siempre evitaba esos momentos incomodos de
encontrarse con conocidos y ser cuestionado por su familia, siempre
procuraba ser lo mas corto en sus saludos para poder marcharse.

—Un gusto saludarle, don Radl, pero tengo que retirarme. Espero
que coincidamos en algin otro momento.

Don Gilberto se dio la vuelta tan rapido que no se fij6 en el joven
que estaba parado detras de él. Al chocar el uno con el otro, a don
Gilberto se le cayeron algunos documentos que trafa consigo, incluyen-
do unas fotografias de sus hijas.

—Disculpe, sefior, no ha sido mi intencién —se disculp6 el joven
muy apenado.

—Don Gilberto, le presento a Andrés, el menor de mis hijos —in-
tervino don Radl.

Cuando Andrés vio la foto de Amparo, ocurrié algo que le marco.
Fue amor a primera vista, pero ¢quién no se enamoraria de una joven

tan hermosa como la joven Amparo?
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