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A los lectores





«Si tu ojo te hace pecar, arráncatelo y deséchalo».
Mateo 18:9
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LA ZANJA

Aquel verano, para mí, para mi pandilla, quedó marcado por lo 
que sucedió una tarde en la zanja de riego. Después, cuando la 
historia corrió de boca en boca, cada cual la contó agregando 
aquí, quitando allá, adornando o descarnando el relato, como su-
cede siempre. 

Yo estaba allí, y si me he decidido a contarlo tantos años 
después es porque lo que dormía en mi memoria, de pronto, ha 
despertado con los últimos acontecimientos. Trataré de narrar-
lo como sucedió, o como yo recuerdo que sucedió, porque la 
verdad era otra, aunque tardé mucho en comprenderlo. Iré paso 
a paso, a los días previos y a los posteriores, a cómo la historia 
creció y se distorsionó a medida que fue de boca en boca. En 
realidad, no sucedió nada, nadie resultó herido, nada se perdió, 
no hubo maldad. 

Aquel verano fuimos todos los días a la zanja, no sé por qué, 
pero el lugar nos atraía como un imán. Cuando nos encontrába-
mos, y sin mediar palabra acerca de adónde ir o qué hacer, una 
fuerza misteriosa nos empujaba al canal de riego. El canal siem-
pre estuvo allí, pero nosotros lo descubrimos en abril durante 
las vacaciones de Semana Santa, aunque no fue hasta el verano 
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siguiente cuando nos aficionamos a ir a diario; seguíamos el ca-
mino del agua, unos ratos charlábamos y otros permanecíamos 
en silencio mientras recorríamos aquella vereda líquida. 

Sucedió una tarde durante la Semana Santa, sin saber cómo 
o qué fuerza nos guio hasta allí. Era el Jueves Santo, en casa ha-
bíamos dicho que íbamos a la procesión que salía a las cuatro y 
recorría las calles durante más de cuatro horas. Pero no fuimos, 
llevábamos toda la semana viendo pasos y santos y estábamos 
cansados de bandas de música y turistas. El turismo de entonces 
no era como el de ahora, en los setenta la Ciudad Dulce sufría un 
incremento de su población en la semana de pasión, pero sin las 
multitudes actuales. Además, al año siguiente nosotros seguiría-
mos allí y podríamos volver a ver las mismas procesiones. 

La llamábamos Ciudad Dulce porque en aquellos años aún 
funcionaba la fábrica de galletas y dulces que dio trabajo a mu-
cha gente durante décadas, y en la de los setenta, los años de mi 
niñez, las máquinas trajinaban a pleno rendimiento. En la fábri-
ca trabajaba el padre de Fernando, y sabíamos, porque él nos lo 
contaba, que les llevaba cosas ricas como aceitadas, cañas o pas-
tas de coco, y yo me moría de envidia al imaginar toda clase de 
postres a diario en la mesa de mi amigo; alguna vez Fernando nos 
trajo a escondidas pequeñas golosinas para que las probáramos. 
El olor a natillas y galletas recién horneadas forma parte de mis 
recuerdos. 

Cogimos la rutina de ir a la zanja a la menor oportunidad, 
cuando teníamos tiempo, y caminar en paralelo a ella; luego re-
gresábamos en silencio. No habíamos imaginado la fascinación 
que nos produciría seguir el recorrido del agua, era la mayor di-
versión de aquellos días, que entonces me parecían iguales. Se pa-
saba a través del roto de la valla que separaba el barrio de la zona 
de huertas, en aquel lugar no había nada atractivo para alguien de 
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nuestra edad, entre once y catorce años, excepto porque alguna 
norma infringíamos cuando un vallado se interponía entre noso-
tros y algo. La longitud nos parecía interminable, y, en cuanto a 
la anchura, tendría metro y medio y otro tanto de profundidad. 
Además, por allí no se veía a nadie, solo a los regantes. Bueno, 
alguna vez vimos a alguien fuera de lugar y despistado, pero los 
otros chicos no le prestaron atención. 

La zanja era una acequia con varios portones para repartir 
el agua a las huertas de la zona, que, con la construcción de la 
carretera nueva y en aras del progreso, quedaron sepultadas bajo 
toneladas de cemento dos años más tarde. Nos gustaba recorrerla 
hasta que perdíamos de vista los bloques altos de nuestro barrio. 
Cuando dejábamos de ver la torre de los suicidas nos dábamos 
la vuelta. La llamábamos torre de los suicidas por la leyenda que 
circulaba, una más de las que sobrevolaban el barrio, porque nun-
ca nadie se había lanzado al vacío desde ningún piso; alguien la 
nombró así en alguna ocasión, torre de los suicidas, y el sobre-
nombre corrió como la pólvora, como nosotros a lo largo de la 
zanja. Más adelante, también se convertiría en leyenda el día que 
un chico y una chica de la pandilla cayeron al agua. Ese verano 
surgieron otras leyendas, rumores menos inofensivos y más dra-
máticos, que circularon de boca en boca durante años.

Míguel dijo que a ver quién era el valiente que se tiraba a 
nadar. Nadie se atrevió, claro, cualquiera se tiraba en unas aguas 
verdosas que ocultaban el fondo; si había culebras fuera también 
podría haberlas dentro. 

Míguel, no Miguel, era nuestro líder, el más alto y atractivo, 
además vivía en los chalés, y aquello le confería un aura de lide-
razgo incuestionable. 

Los otros vivíamos repartidos en Los bloques, cuatro o cin-
co edificios uniformes, ahora no recuerdo el número exacto, con 
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patios interiores, estrechos y llenos de secretos, eso nos parecía 
entonces; en aquel tiempo todo nos asombraba, todo estaba en-
vuelto en misterio. De vez en cuando, y siempre al atardecer, 
nos colábamos en alguno para ver qué encontrábamos, y siempre 
encontrábamos algo, pinzas de la ropa, alguna botella de lejía o 
similar que algún desaprensivo había lanzado sin miramientos, 
o prendas que un día cayeron de los tendederos y alguien había 
olvidado. Camisetas, calcetines desemparejados, servilletas y bra-
gas. Las bragas eran lo más codiciado. Los chicos solían ponér-
selas por la cabeza a modo de pasamontañas, a mí me molestaba 
que lo hicieran, a las otras chicas no parecía importarles, pero yo 
sentía como si fueran mis bragas el objeto de sus juegos y burlas. 
Sentía que profanaban una parte de mí, siempre he sido pudo-
rosa, entonces también, pero en aquellos días trataba de luchar 
contra aquello que creía defecto o falta; ahora, simplemente, me 
acepto. 

Los chicos vivían en otra zona cercana a Los bloques y de 
edificios más modernos, pero no como los chalés donde vivía 
Míguel; yo vivía en el último bloque de la Avenida, que, aunque 
también pertenecía al barrio, era una construcción diferente, y 
esa diferencia le daba más categoría que al conjunto de Los blo-
ques. Mi edificio era una de las cuatro construcciones idénticas 
que se agrupaban en torno a un patio central cuadrangular, lleno 
de plantas y árboles, y una fuente en medio desde la que salían 
cuatro caminos empedrados que resaltaban entre el verde; así es 
como la recuerdo. Como era un terreno privado, los más peque-
ños del barrio solían jugar allí, así los padres podían vigilarlos 
desde las ventanas y estar tranquilos. Pero algo terrible ocurrió, 
también aquel mismo verano, que perturbó la paz del lugar. Si 
pienso ahora en la importancia que otorgábamos al sitio donde 
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vivíamos me parece una estupidez todo aquello, Los bloques, los 
chalés, el último edificio de la Avenida…

Míguel era el líder incuestionable, aunque nunca ninguno 
dijo que lo fuera, ni él se autoproclamó como tal, pero lo era de 
forma natural cada vez que proponía algo y todos lo secundá-
bamos, cada vez que decía cualquier cosa y escuchábamos con 
reverencia sus planes, sus ideas, incluso su forma de resolver las 
encrucijadas propias de nuestra edad. Y como buen líder, las dos 
chicas más desarrolladas físicamente se habían fijado en él, yo lo 
creía así. Isa y Menchu fueron las primeras en tener pechos, eso 
las hacía poderosas, y a las demás, que no teníamos asomo de 
bultos por ninguna parte, invisibles. El hecho de estar más ani-
ñadas físicamente contribuía a nuestro escaso o nulo interés por 
Míguel o por cualquier otro chico. Y si alguna lo estuvo, intere-
sada, fue tiempo perdido porque él no perdía el suyo con niñitas 
planas como tablas de planchar. 

Isa y Menchu estaban enfrentadas porque ambas se dispu-
taban ser la novia, la chica o la favorita de Míguel; es lo que creía 
en aquel entonces, que estaban enfrentadas, porque no era así. Y 
Míguel, lejos de decidirse, enturbiaba la situación hasta volverla 
del color del agua que corría por la acequia. Cuando nos juntá-
bamos toda la pandilla, Isa y Menchu actuaban como si Míguel 
les importara una mierda, como si no estuvieran coladas por él, y 
él se comportaba como un experto jugador de ajedrez: superaba 
las tensiones y se adaptaba al ritmo de juego que marcaban los 
contrincantes. Además, le gustaba aquel juego, lo practicaba con 
pasión y con la confianza de un ganador. Me cuesta recordar 
aquellos días sin hacer trampa, sin mezclarlos con la verdad que 
después supe, la que tardé tiempo en comprender. 

Éramos unos críos, sobre todo yo, y esta es una historia 
que va sobre críos, aparentemente, porque aquellos adolescentes 
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escondían una precocidad explosiva, como las aguas de la acequia 
escondían el verdín. 

Míguel tonteaba con las dos, con Isa y con Menchu. No 
siempre nos juntábamos todos, éramos chicos de barrio y algu-
nos se debían a tareas como cuidar a un hermano pequeño o 
hacer un recado, incluso preparar la comida; todos teníamos que 
colaborar en casa excepto Míguel, subido en su pedestal y al que 
mirábamos desde abajo. Vivir en los chalés de la urbanización 
nueva le daba un aire de vida cara; aunque en realidad no era más 
que una moneda falsa. Su padre era empresario, nunca me quedó 
claro cuáles eran sus negocios de camiones, transportes, mercan-
cías peligrosas y llamadas de teléfono supersecretas e importantí-
simas. La madre era hija de un escultor, autor de la emblemática 
escultura que lucía en el parque San Telmo, y cuya obra empezaba 
a ser muy valorada, y él, a recibir encargos desde otras ciudades. 

La madre de Míguel era un ser interplanetario, así la veía yo. 
Jamás le oímos hablar mal a su hijo, gritar, reñir, ese tipo de cosas 
a las que estábamos acostumbrados; ella siempre lucía perfecta 
subida a sus tacones, alta, rubia, fría y con un pitillo entre los 
dedos. Creo que, años más tarde, si empecé a fumar fue sugestio-
nada por su elegancia sujetando un pitillo. Se llamaba Berta, pa-
recía una actriz de las que salían en las películas que veíamos los 
domingos en Los Luises. La imagen que tenía de ella era la de una 
mujer fatal, aunque yo entonces no supiera qué implicaba serlo. 
La miraba como a una mujer extraordinaria, demasiado guapa, 
demasiado elegante, demasiado perfecta; fantaseaba comparán-
dola con las peligrosas mujeres de melena rubia que protagoni-
zaban las actrices de las películas de Los Luises, que a veces eran 
las malas, y en cambio nunca pude imaginar que otras madres, 
menos glamurosas, pero no menos atractivas, más sencillas, pero 
no menos intrigantes, se convertirían en la comidilla del barrio. 
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Después, mucho después, comprendí lo equivocada que estaba 
en aquella época con todo, con lo que pasaba en mi pandilla de 
amigos, pero también con lo que sucedía en sus casas, con sus 
familias. 

Yo achacaba la actitud de Míguel con Isa y con Menchu al 
coqueteo, me parecía que él actuaba de forma muy diferente con 
cada una de ellas, a conveniencia, adaptándose a la personalidad 
de las chicas; en cambio, cuando estaban las dos, y ante su inde-
cisión por una u otra, delante de nosotros optaba por ignorarlas. 
Eso creía, y también que los otros chicos, Cris, Lola, Santos y 
Fernando, lo veían del mismo modo que yo. Estaba convencida 
de que cuando ellas reían o se ruborizaban sin venir a cuento era 
por Míguel, de que las dos competían calladamente por él. Nadie 
nunca me sacó de aquel error, quizá también porque lo ignora-
ban. En cuanto a ellas, pues no sé, supongo que eran conscientes 
de que nos equivocábamos. O quizá todos sabían menos yo. 

Menchu era sensata, reflexiva, prudente. A Isa le gustaba bai-
lar, lo hacía a todas horas y muy bien, era espontánea, inquieta, 
incluso un poco alocada. Los demás asistíamos a los vaivenes de 
aquel triángulo que tan pronto era equilátero como escaleno, y 
cuyos ángulos se volvían obtusos o rectos según quién, cómo y 
cuándo. Era un triángulo, sí, pero no el que yo creía. 

Isa o Menchu podían coincidir o estar una de las dos, lo que 
no variaba era la afición que nos entró por ir a la zanja. Y aquello 
en realidad no tenía nada de divertido, porque caminar en línea 
recta siguiendo el trazado de la acequia, en principio, no era más 
atrayente que jugar al escondite por los patios o subirse a los ár-
boles para coger hojas de morera. 

Físicamente yo era la más aniñada y nadie me prestaba aten-
ción, las chicas porque preferían hablar entre ellas de sujetadores, 
prenda que acababan de estrenar, de chicos o de si alguna tenía 
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ya la regla; los chicos tampoco me tenían demasiado en cuenta 
porque yo no le interesaba a ninguno, el motivo principal era 
que estaba plana, y, además de tímida y reservada, no hablaba 
demasiado. Y era esa indiferencia la que me permitía observar 
sin ser vista, testigo invisible. Y observar siempre se me dio bien. 
En aquel entonces no era consciente de cuánto me gustaba ver 
sus reacciones, los gestos en los que nadie reparaba, el entrecejo 
fruncido, una sonrisa falsa o una cara de asco. 

La relación de Míguel con Menchu e Isa se iba calentando 
por días, se caldeaba el ambiente, cada vez la tensión era más alta 
y nuestros silencios, más incómodos. Nadie decía nada; los que 
sabían callaban porque se creían más listos que los demás, y los 
que no sabíamos callábamos porque no éramos conscientes de 
nuestra ignorancia. 

Aunque no puedo asegurar por qué, estaba segura de que en 
aquel tiempo no había sexo entre ellos, quiero decir entre Míguel 
e Isa o entre Míguel y Menchu. También había otra opción, im-
pensable en aquella época, y por eso no la contemplé. Suponía 
que habría besos, tocamientos, cosas así, pero no sexo consu-
mado, eso quedaba fuera de lugar en gente de nuestra edad; en-
tonces, en la época que teníamos doce, trece, catorce años, las 
cosas no eran como ahora y las relaciones sucedían a otro ritmo. 
También me equivoqué en eso. 

El verano avanzaba y nosotros seguíamos caminando junto 
a la zanja, todos los días eran iguales, íbamos allí como si cada 
día fuera especial o distinto, cuando en realidad todos los días 
hacíamos lo mismo. Sin variaciones, sin cambios, caminábamos 
hasta que la torre de los suicidas dejaba de verse. Casi nunca 
nos cruzábamos con nadie, excepto con los horticultores de las 
fincas. Apenas se fijaban en nosotros, se acostumbraron a ver-
nos a diario, y nosotros tampoco estábamos interesados en ellos. 
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Varias veces vimos merodear a un tipo que, por la vestimenta y 
actitud, no parecía tener relación alguna con las huertas ni con las 
personas que trabajaban en ellas. Supuse, no sé por qué porque 
nada en su persona lo indicaba, que no vivía en la Ciudad Dulce, 
adonde habría venido para algo muy concreto, eso también lo 
imaginé. Todos aquellos pensamientos no los compartía con los 
otros porque me daba vergüenza, ninguno de los chicos sacaba 
tantas conclusiones de un desconocido solo por su vestimenta o 
actitud. Los otros no lo debieron de encontrar extraño porque 
nunca lo mencionaron, pero a mí me parecía rara su presencia 
allí, su forma de moverse, como si no supiera o no tuviera claro a 
dónde dirigirse, aunque tampoco se acercó a nadie a preguntar; se 
movía sin rumbo, como perdido, como si buscara algo. Además, 
llevaba un abrigo negro de cuero, una prenda insólita en medio 
del campo, entre las huertas, me lo imaginaba sudando como un 
pollo debajo del abrigo. De pequeña me avergonzaba de mi ca-
pacidad de inventar o fabular a partir de un pequeño detalle y 
prefería callarme y no compartir con nadie aquellas intrigas en mi 
cabeza, aunque ahora me sirve para ganarme la vida. 

Durante las caminatas saltábamos de un lado a otro de la 
zanja. Míguel era el que más veces saltaba, era el más alto y el 
riesgo de caerse era menor para él. Fue el primero en hacerlo sin 
apenas esfuerzo, con aquellas piernas larguiruchas resultaba fácil; 
en cambio, para mí, la más pequeña, era una verdadera proeza 
saltar sin caerme dentro. Y salté porque no quería ser la única que 
no lo hiciera. En caso de que me hubiera caído, tampoco habría 
sucedido nada irremediable, un chapuzón, al fin y al cabo, pero 
por si acaso lo evitaba; las veces que salté concentré todas las 
fuerzas y energías en mis piernas cortas, para que volaran, para 
que me llevaran al otro lado sin contratiempos, para que todos 
después corearan a gritos ¡Bien hecho! 
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A Isa y a Menchu les gustaba Míguel, no tenía dudas, creía 
que el único dato que faltaba era saber a quién prefería él; pero 
estábamos equivocados, o lo estaba yo, y no era Míguel el objeto 
de deseo. Por su forma de tratarlas ninguna parecía preferida. 
Pero la realidad no era aquella y la pieza que faltaba era otra que 
nunca tuve, la que habría necesitado para comprender quiénes 
eran los rivales. Pero entonces yo estaba muy segura de lo que 
veían mis ojos, y mi teoría era que solo la unidad es incompatible 
con el favoritismo: si hay más de uno, de lo que sea, pasteles, hi-
jos, vestidos o coches, siempre hay un favorito, excepto en el caso 
de que los dos objetos comparados sean exactamente iguales. Y 
Menchu e Isa no podían ser más diferentes. 

Cuando estaba Isa, Míguel se volvía más intrépido aún, tra-
taba de asombrarla, de ser más estrella de lo que ya era; y cuando 
estaba Menchu, se volvía cauto, apacible, sereno. Cuando esta-
ban las dos las ignoraba, asunto arreglado. Nosotros asistíamos 
al espectáculo como espectadores ávidos, a ver qué pasaba, a ver 
si había algún cambio o si todo seguía igual. Todo seguía igual, y 
nuestras absurdas caminatas junto a la zanja también. 

El día que pasó aquello, elevado después a la categoría de 
extraordinario, amaneció nublado, a media mañana descargó una 
tormenta colosal que enfrió el ambiente durante un rato, pero 
luego volvió el calor. 

Por la tarde ya no quedaba ninguno de los charcos que se ha-
bían formado por la mañana. Nos juntamos a la hora convenida 
en los jardines del Clínico, allí se estaba fresco porque regaban a 
diario. Y después, y sin mediar palabra, nos encaminamos a las 
afueras, a la zanja. Menchu no vino ese día porque tenía visita 
familiar. Estábamos Fernando, Santos, Isa, Míguel y yo.

Íbamos en fila, delante Santos y Fernando, que aquel día vino 
con su hermana pequeña porque, según dijo, tenía que cuidarla 


