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A los lectores






«S7 tu ojo te hace pecar, arrdncatelo y deséchalo.

Mateo 18:9






LA ZANJA

Aquel verano, para mi, para mi pandilla, quedé marcado por lo
que sucedi6 una tarde en la zanja de riego. Después, cuando la
historia corrié de boca en boca, cada cual la conté agregando
aqui, quitando all4, adornando o descarnando el relato, como su-
cede siempre.

Yo estaba alli, y si me he decidido a contarlo tantos afios
después es porque lo que dormia en mi memoria, de pronto, ha
despertado con los ultimos acontecimientos. Trataré de narrar-
lo como sucedié, o como yo recuerdo que sucedid, porque la
verdad era otra, aunque tardé mucho en comprenderlo. Iré paso
a paso, a los dias previos y a los posteriores, a como la historia
creci6 y se distorsion6 a medida que fue de boca en boca. En
realidad, no sucedi6 nada, nadie resulté herido, nada se perdio,
no hubo maldad.

Aquel verano fuimos todos los dias a la zanja, no sé por qué,
pero el lugar nos atraia como un iman. Cuando nos encontraba-
mos, y sin mediar palabra acerca de adénde ir o qué hacer, una
fuerza misteriosa nos empujaba al canal de riego. El canal siem-
pre estuvo alli, pero nosotros lo descubrimos en abril durante

las vacaciones de Semana Santa, aunque no fue hasta el verano
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siguiente cuando nos aficionamos a ir a diatio; segufamos el ca-
mino del agua, unos ratos charlabamos y otros permaneciamos
en silencio mientras recorriamos aquella vereda liquida.

Sucedi6 una tarde durante la Semana Santa, sin saber cémo
o qué fuerza nos guio hasta alli. Era el Jueves Santo, en casa ha-
biamos dicho que ibamos a la procesiéon que salia a las cuatro y
recortia las calles durante mas de cuatro horas. Pero no fuimos,
llevabamos toda la semana viendo pasos y santos y estabamos
cansados de bandas de musica y turistas. El turismo de entonces
no era como el de ahora, en los setenta la Ciudad Dulce suftria un
incremento de su poblacion en la semana de pasion, pero sin las
multitudes actuales. Ademas, al afio siguiente nosotros seguitia-
mos alli y podriamos volver a ver las mismas procesiones.

La llamabamos Ciudad Dulce porque en aquellos afios aun
funcionaba la fabrica de galletas y dulces que dio trabajo a mu-
cha gente durante décadas, y en la de los setenta, los afios de mi
nifiez, las maquinas trajinaban a pleno rendimiento. En la fabri-
ca trabajaba el padre de Fernando, y sabiamos, porque ¢l nos lo
contaba, que les llevaba cosas ricas como aceitadas, cafias o pas-
tas de coco, y yo me morfa de envidia al imaginar toda clase de
postres a diario en la mesa de mi amigo; alguna vez Fernando nos
trajo a escondidas pequefias golosinas para que las probaramos.
El olor a natillas y galletas recién horneadas forma parte de mis
recuerdos.

Cogimos la rutina de ir a la zanja a la menor oportunidad,
cuando tenfamos tiempo, y caminar en paralelo a ella; luego re-
gresabamos en silencio. No habfamos imaginado la fascinacion
que nos produciria seguir el recorrido del agua, era la mayor di-
version de aquellos dias, que entonces me parecian iguales. Se pa-
saba a través del roto de la valla que separaba el barrio de la zona

de huertas, en aquel lugar no habia nada atractivo para alguien de
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nuestra edad, entre once y catorce afios, excepto porque alguna
norma infringfamos cuando un vallado se interponia entre noso-
tros y algo. La longitud nos parecia interminable, y, en cuanto a
la anchura, tendria metro y medio y otro tanto de profundidad.
Ademas, por alli no se veia a nadie, solo a los regantes. Bueno,
alguna vez vimos a alguien fuera de lugar y despistado, pero los
otros chicos no le prestaron atencion.

La zanja era una acequia con varios portones para repartir
el agua a las huertas de la zona, que, con la construccion de la
carretera nueva y en aras del progreso, quedaron sepultadas bajo
toneladas de cemento dos afios mas tarde. Nos gustaba recorrerla
hasta que perdiamos de vista los bloques altos de nuestro barrio.
Cuando dejabamos de ver la torre de los suicidas nos dabamos
la vuelta. La llamabamos torre de los suicidas por la leyenda que
circulaba, una mas de las que sobrevolaban el barrio, porque nun-
ca nadie se habia lanzado al vacio desde ningtn piso; alguien la
nombré asi en alguna ocasion, torre de los suicidas, y el sobre-
nombre corrié como la pélvora, como nosotros a lo largo de la
zanja. Mas adelante, también se convertiria en leyenda el dia que
un chico y una chica de la pandilla cayeron al agua. Ese verano
surgieron otras leyendas, rumores menos inofensivos y mas dra-
maticos, que circularon de boca en boca durante afios.

Miguel dijo que a ver quién era el valiente que se tiraba a
nadar. Nadie se atrevio, claro, cualquiera se tiraba en unas aguas
verdosas que ocultaban el fondo; si habia culebras fuera también
podria haberlas dentro.

Miguel, no Miguel, era nuestro lider, el mas alto y atractivo,
ademas vivia en los chalés, y aquello le conferfa un aura de lide-
razgo incuestionable.

Los otros viviamos repartidos en Los bloques, cuatro o cin-

co edificios uniformes, ahora no recuerdo el nimero exacto, con
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patios interiores, estrechos y llenos de secretos, eso nos parecia
entonces; en aquel tiempo todo nos asombraba, todo estaba en-
vuelto en misterio. De vez en cuando, y siempre al atardecer,
nos colabamos en alguno para ver qué encontrabamos, y siempre
encontrabamos algo, pinzas de la ropa, alguna botella de lejia o
similar que algiin desaprensivo habia lanzado sin miramientos,
o prendas que un dia cayeron de los tendederos y alguien habia
olvidado. Camisetas, calcetines desemparejados, servilletas y bra-
gas. Las bragas eran lo mas codiciado. Los chicos solian ponér-
selas por la cabeza a modo de pasamontanas, a mi me molestaba
que lo hicieran, a las otras chicas no parecia importarles, pero yo
sentfa como si fueran mis bragas el objeto de sus juegos y burlas.
Sentia que profanaban una parte de mi, siempre he sido pudo-
rosa, entonces también, pero en aquellos dfas trataba de luchar
contra aquello que crefa defecto o falta; ahora, simplemente, me
acepto.

Los chicos vivian en otra zona cercana a Los bloques y de
edificios mas modernos, pero no como los chalés donde vivia
Miguel; yo vivia en el dltimo bloque de la Avenida, que, aunque
también pertenecia al barrio, era una construccion diferente, y
esa diferencia le daba mas categoria que al conjunto de Los blo-
ques. Mi edificio era una de las cuatro construcciones idénticas
que se agrupaban en torno a un patio central cuadrangular, lleno
de plantas y arboles, y una fuente en medio desde la que salian
cuatro caminos empedrados que resaltaban entre el verde; asi es
como la recuerdo. Como era un terreno privado, los mas peque-
fios del barrio solfan jugar alli, asi los padres podian vigilarlos
desde las ventanas y estar tranquilos. Pero algo terrible ocurrid,
también aquel mismo verano, que perturbé la paz del lugar. Si

pienso ahora en la importancia que otorgabamos al sitio donde
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viviamos me parece una estupidez todo aquello, Los bloques, los
chalés, el ultimo edificio de la Avenida...

Miguel era el lider incuestionable, aunque nunca ninguno
dijo que lo fuera, ni él se autoproclamé como tal, pero lo era de
forma natural cada vez que proponia algo y todos lo secunda-
bamos, cada vez que decfa cualquier cosa y escuchabamos con
reverencia sus planes, sus ideas, incluso su forma de resolver las
encrucijadas propias de nuestra edad. Y como buen lider, las dos
chicas mas desarrolladas fisicamente se habian fijado en él, yo lo
crefa asi. Isa y Menchu fueron las primeras en tener pechos, eso
las hacfa poderosas, y a las demas, que no tenfamos asomo de
bultos por ninguna parte, invisibles. El hecho de estar mas ani-
fiadas fisicamente contribufa a nuestro escaso o nulo interés por
Miguel o por cualquier otro chico. Y si alguna lo estuvo, intere-
sada, fue tiempo perdido porque él no perdia el suyo con nifitas
planas como tablas de planchar.

Isa y Menchu estaban enfrentadas porque ambas se dispu-
taban ser la novia, la chica o la favorita de Miguel; es lo que crefa
en aquel entonces, que estaban enfrentadas, porque no era asi. Y
Miguel, lejos de decidirse, enturbiaba la situacion hasta volverla
del color del agua que corria por la acequia. Cuando nos junta-
bamos toda la pandilla, Isa y Menchu actuaban como si Miguel
les importara una mierda, como si no estuvieran coladas por él, y
¢l se comportaba como un experto jugador de ajedrez: superaba
las tensiones y se adaptaba al ritmo de juego que marcaban los
contrincantes. Ademads, le gustaba aquel juego, lo practicaba con
pasion y con la confianza de un ganador. Me cuesta recordar
aquellos dfas sin hacer trampa, sin mezclarlos con la verdad que
después supe, la que tardé tiempo en comprender.

Eramos unos crios, sobre todo yo, y esta es una historia

que va sobre crios, aparentemente, porque aquellos adolescentes
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escondian una precocidad explosiva, como las aguas de la acequia
escondian el verdin.

Miguel tonteaba con las dos, con Isa y con Menchu. No
siempre nos juntabamos todos, éramos chicos de barrio y algu-
nos se debfan a tareas como cuidar a un hermano pequefio o
hacer un recado, incluso preparar la comida; todos tenfamos que
colaborar en casa excepto Miguel, subido en su pedestal y al que
mirabamos desde abajo. Vivir en los chalés de la urbanizacion
nueva le daba un aire de vida cara; aunque en realidad no era mas
que una moneda falsa. Su padre era empresario, nunca me quedo
claro cuales eran sus negocios de camiones, transportes, mercan-
cfas peligrosas y llamadas de teléfono supersecretas e importanti-
simas. La madre era hija de un escultor, autor de la emblematica
escultura que lucia en el parque San Telmo, y cuya obra empezaba
a ser muy valorada, y él, a recibir encargos desde otras ciudades.

LLa madre de Miguel era un ser interplanetario, asi la vefa yo.
Jamas le oimos hablar mal a su hijo, gritar, reflir, ese tipo de cosas
a las que estabamos acostumbrados; ella siempre lucfa perfecta
subida a sus tacones, alta, rubia, fria y con un pitillo entre los
dedos. Creo que, anos mas tarde, si empecé a fumar fue sugestio-
nada por su elegancia sujetando un pitillo. Se llamaba Berta, pa-
recfa una actriz de las que salian en las peliculas que vefamos los
domingos en Los Luises. L.a imagen que tenfa de ella era la de una
mujer fatal, aunque yo entonces no supiera qué implicaba serlo.
La miraba como a una mujer extraordinaria, demasiado guapa,
demasiado elegante, demasiado perfecta; fantaseaba comparan-
dola con las peligrosas mujeres de melena rubia que protagoni-
zaban las actrices de las peliculas de Los Luises, que a veces eran
las malas, y en cambio nunca pude imaginar que otras madres,
menos glamurosas, pero no menos atractivas, mas sencillas, pero

no menos intrigantes, se convertirfan en la comidilla del barrio.
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Después, mucho después, comprendi lo equivocada que estaba
en aquella época con todo, con lo que pasaba en mi pandilla de
amigos, pero también con lo que sucedia en sus casas, con sus
familias.

Yo achacaba la actitud de Miguel con Isa y con Menchu al
coqueteo, me parecia que ¢l actuaba de forma muy diferente con
cada una de ellas, a conveniencia, adaptandose a la personalidad
de las chicas; en cambio, cuando estaban las dos, y ante su inde-
cisiéon por una u otra, delante de nosotros optaba por ignorarlas.
Eso crefa, y también que los otros chicos, Cris, Lola, Santos y
Fernando, lo vefan del mismo modo que yo. Estaba convencida
de que cuando ellas refan o se ruborizaban sin venir a cuento era
por Miguel, de que las dos competfan calladamente por ¢él. Nadie
nunca me sac6 de aquel error, quiza también porque lo ignora-
ban. En cuanto a ellas, pues no sé, supongo que eran conscientes
de que nos equivocabamos. O quiza todos sabian menos yo.

Menchu era sensata, reflexiva, prudente. A Isa le gustaba bai-
lar, lo hacia a todas horas y muy bien, era espontanea, inquieta,
incluso un poco alocada. Los demas asistiamos a los vaivenes de
aquel triangulo que tan pronto era equilatero como escaleno, y
cuyos angulos se volvian obtusos o rectos segun quién, como y
cuando. Era un triangulo, si, pero no el que yo crefa.

Isa o Menchu podian coincidir o estar una de las dos, lo que
no variaba era la aficiéon que nos entr6 por ir a la zanja. Y aquello
en realidad no tenfa nada de divertido, porque caminar en linea
recta siguiendo el trazado de la acequia, en principio, no era mas
atrayente que jugar al escondite por los patios o subirse a los ar-
boles para coger hojas de morera.

Fisicamente yo era la mas anifiada y nadie me prestaba aten-
cion, las chicas porque preferian hablar entre ellas de sujetadores,

prenda que acababan de estrenar, de chicos o de si alguna tenfa
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ya la regla; los chicos tampoco me tenfan demasiado en cuenta
porque yo no le interesaba a ninguno, el motivo principal era
que estaba plana, y, ademas de timida y reservada, no hablaba
demasiado. Y era esa indiferencia la que me permitia observar
sin ser vista, testigo invisible. Y observar siempre se me dio bien.
En aquel entonces no era consciente de cuanto me gustaba ver
sus reacciones, los gestos en los que nadie reparaba, el entrecejo
fruncido, una sonrisa falsa o una cara de asco.

La relacién de Miguel con Menchu e Isa se iba calentando
por dias, se caldeaba el ambiente, cada vez la tension era mas alta
y nuestros silencios, mas incémodos. Nadie decia nada; los que
sabian callaban porque se crefan mas listos que los demas, y los
que no sabfamos callaibamos porque no éramos conscientes de
nuestra ignorancia.

Aunque no puedo asegurar por qué, estaba segura de que en
aquel tiempo no habia sexo entre ellos, quiero decir entre Miguel
e Isa o entre Miguel y Menchu. También habia otra opcién, im-
pensable en aquella época, y por eso no la contemplé. Suponia
que habria besos, tocamientos, cosas asi, pero no sexo consu-
mado, eso quedaba fuera de lugar en gente de nuestra edad; en-
tonces, en la época que tenfamos doce, trece, catorce afios, las
cosas no eran como ahora y las relaciones sucedian a otro ritmo.
También me equivoqué en eso.

El verano avanzaba y nosotros seguiamos caminando junto
a la zanja, todos los dias eran iguales, ibamos alli como si cada
dia fuera especial o distinto, cuando en realidad todos los dias
haciamos lo mismo. Sin variaciones, sin cambios, caminabamos
hasta que la torre de los suicidas dejaba de verse. Casi nunca
nos cruzabamos con nadie, excepto con los horticultores de las
fincas. Apenas se fijaban en nosotros, se acostumbraron a ver-

nos a diario, y nosotros tampoco estabamos interesados en ellos.
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Varias veces vimos merodear a un tipo que, por la vestimenta y
actitud, no parecia tener relacién alguna con las huertas ni con las
personas que trabajaban en ellas. Supuse, no sé por qué porque
nada en su persona lo indicaba, que no vivia en la Ciudad Dulce,
adonde habria venido para algo muy concreto, eso también lo
imaginé. Todos aquellos pensamientos no los compartia con los
otros porque me daba vergiienza, ninguno de los chicos sacaba
tantas conclusiones de un desconocido solo por su vestimenta o
actitud. Los otros no lo debieron de encontrar extrafio porque
nunca lo mencionaron, pero a mi me parecia rara su presencia
alli, su forma de moverse, como si no supiera o no tuviera claro a
donde dirigirse, aunque tampoco se acerco a nadie a preguntar; se
movia sin rumbo, como perdido, como si buscara algo. Ademas,
llevaba un abrigo negro de cuero, una prenda insélita en medio
del campo, entre las huertas, me lo imaginaba sudando como un
pollo debajo del abrigo. De pequena me avergonzaba de mi ca-
pacidad de inventar o fabular a partir de un pequefio detalle y
preferia callarme y no compartir con nadie aquellas intrigas en mi
cabeza, aunque ahora me sirve para ganarme la vida.

Durante las caminatas saltdbamos de un lado a otro de la
zanja. Miguel era el que mas veces saltaba, era el mas alto y el
riesgo de caerse era menor para €él. Fue el primero en hacerlo sin
apenas esfuerzo, con aquellas piernas larguiruchas resultaba facil;
en cambio, para mi, la mas pequena, era una verdadera proeza
saltar sin caerme dentro. Y salté porque no queria ser la tnica que
no lo hiciera. En caso de que me hubiera caido, tampoco habria
sucedido nada irremediable, un chapuzoén, al fin y al cabo, pero
por si acaso lo evitaba; las veces que salté concentré todas las
fuerzas y energias en mis piernas cortas, para que volaran, para
que me llevaran al otro lado sin contratiempos, para que todos

después corearan a gritos jBien hechol!
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A Isa y a Menchu les gustaba Miguel, no tenfa dudas, creia
que el tnico dato que faltaba era saber a quién preferia él; pero
estabamos equivocados, o lo estaba yo, y no era Miguel el objeto
de deseo. Por su forma de tratarlas ninguna parecia preferida.
Pero la realidad no era aquella y la pieza que faltaba era otra que
nunca tuve, la que habria necesitado para comprender quiénes
eran los rivales. Pero entonces yo estaba muy segura de lo que
vefan mis ojos, y mi teorfa era que solo la unidad es incompatible
con el favoritismo: si hay mas de uno, de lo que sea, pasteles, hi-
jos, vestidos o coches, siempre hay un favorito, excepto en el caso
de que los dos objetos comparados sean exactamente iguales. Y
Menchu e Isa no podian ser mas diferentes.

Cuando estaba Isa, Miguel se volvia mas intrépido aun, tra-
taba de asombrarla, de ser mas estrella de lo que ya era; y cuando
estaba Menchu, se volvia cauto, apacible, sereno. Cuando esta-
ban las dos las ignoraba, asunto arreglado. Nosotros asistiamos
al espectaculo como espectadores avidos, a ver qué pasaba, a ver
si habfa algtin cambio o si todo seguia igual. Todo seguia igual, y
nuestras absurdas caminatas junto a la zanja también.

El dia que pasé aquello, elevado después a la categoria de
extraordinario, amaneci6 nublado, a media mafiana descargd una
tormenta colosal que enfri6 el ambiente durante un rato, pero
luego volvi6 el calor.

Por la tarde ya no quedaba ninguno de los charcos que se ha-
bian formado por la mafiana. Nos juntamos a la hora convenida
en los jardines del Clinico, allf se estaba fresco porque regaban a
diario. Y después, y sin mediar palabra, nos encaminamos a las
afueras, a la zanja. Menchu no vino ese dfa porque tenfa visita
familiar. Estabamos Fernando, Santos, Isa, Miguel y yo.

Ibamos en fila, delante Santos y Fernando, que aquel dia vino

con su hermana pequefia porque, segin dijo, tenfa que cuidarla
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