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Cada letra que leas en estas páginas siniestras no son 
historia, vástagos de un ingenio poderoso, tampo-
co son el parto de una inspiración embrutecida que 
hace florecer a bocajarro una certeza que ladra a tus 

ojos, no son una historia, mera ficción, sino la crónica de una 
vida, la sencilla exposición de una verdad. 

Soy Ioana, ahora la bibliotecaria de Monte Umbra, quien 
cargó en sus hombros las confidencias de un escritor orginalísi-
mo que tan solo gritaba con el lenguaje del silencio, un escritor 
incomprendido. Se retiró a Monte Umbra, aquejado por las fie-
bres de sus fracasos, se retiró en busca de las historias que no era 
capaz de dar a luz en sus forzosos partos y se encontró con que 
la verdad, con que la vida, en ocasiones, es más grande que la fic-
ción. Puede que cada letra que atrapen tus ojos ahora te lleven a 
parajes fantásticos que asumas inventados, lugares y hechos solo 
capaces de ocupar las fiebres de una desquiciada imaginación. 
Pero yo doy fe de que cada palabra, de cada letra, embellecida 
por su verbo ágil, es el fiel retrato de una verdad que resonará 
con un incómodo eco cuando termines la última línea del texto. 

Soy la culpable de descifrar la caligrafía ilegible de Juan 
Setien, su trazo anudado y desmañado, he llevado a cabo una 
exégesis lo más fiel y ceñida que me ha permitido los legajos que 
el autor dejó desordenados en los polvorientos anaqueles de la 
biblioteca. A veces son anotaciones de una entrevista larguísima 
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con una persona que se confesó ante él. Yo fui testigo de los 
hechos. Cada palabra se ciñe a la realidad como el agua se ciñe al 
margen del río. Si no tiemblas y eres capaz de llegar al final sin 
cerrar los ojos, venciendo la resignación, hija bastarda del miedo, 
aprenderás, lector, a ver más allá de lo que se muestra. 

Juan Setien decidió guardar la identidad de quien se confiesa 
ante él, exponiendo sus entrañas sin pudor, atrapándote con sus 
miedos, con sus quejas y sus llantos, con el látigo de sus daños y 
las cicatrices de sus recuerdos. No seré quien le ponga nombre. 
Solo sé que nada desaprovecharás y que cuando te asomes a la 
noche, te recogerás pronto en casa y te asegurarás de abrochar 
los postigos de las ventanas, cerrarás las puertas y te pondrás de 
rodillas para suplicar a un Dios desconocido que derrame pron-
to la luz de la mañana para que nada se esconda en el follaje de 
las sombras. 

Ioana, Bibliotecaria de Monte Umbra
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Aprendí muy pronto el significado de la palabra «odiar», 
no como a menudo la aprenden los chicos de mi edad 

o como la viven los hombres que acumulan vastos invier-
nos, como una espuria incomodidad que se sacuden agi-
tando el brazo como si fuera una mosca insignificante que 
revolotea alrededor incordiando con su desquiciante batir 
de alas o como algo que olvidan cerrando los ojos o, que 
simplemente, dejan atrás alejándose tras perderse camina-
do durante un rato, con los bolsillos de su soberbia desga-
rrados y perdiendo grano a grano su orgullo. Un rasguño 
inapreciable, inerme, del que siempre salían incólumes. No 
un tropiezo, solo un trastabillar que les permite recobrar 
fácilmente el equilibrio. Eso era para ellos. Apenas un roce 
al hundir la mano en el parterre del jardín y rasgarse blan-
damente la piel con una espina que desafiaba un tallo, la 
lacerante estocada del filo de una hoja de papel traviesa 
que en un descuido araña la yema de su dedo, la mordedura 
de una víbora desdentada que ya había vaciado su veneno. 

No, en mi caso no fue así. No era así. Yo la aprendí como 
una herida que no cierra, que salpica su eco avanzado por el 
embudo de los días sin extinguirse, que a cada hora hace resonar 
las campanas que descuellan en su torre olímpica y me avisa que 
sigo enclaustrado en su invencible fanal. 
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Sí, aprendí muy pronto lo que significaba odiar, su irracional 
arrebato, esa cólera ardiendo como una hoguera que desborda 
sus límites, creciendo dentro de mí, avanzando con los dientes 
de su gangrena, un tirar del hilo de la cordura hasta que desapa-
rece el juicio racional y se desata una insensatez que no permite 
obedecer a excusas, que te arrastra irremediablemente ante un 
mundo irreal que peregrina con sus intemperantes reproches 
quebrantando la salud de tu paciencia. Si alguien me hubiese pre-
guntado, lo hubiera definido como si la noche arrojara todo su 
negro y sólido petróleo contra mi pecho, vomitándome todo el 
odio de Dios encima, con una presión insoportable de un millón 
de lápidas, como un ariete que derriba todos mis muros, como 
si me asediase con sus fuegos y después fluyera mórbido y sin 
forma, adaptándose a mis huecos, acomodándose dentro de mí, 
apoderándose de mí. 

La mayoría de las veces me sumía en un arrebato incontrola-
ble que tan solo paliaba crispando el puño y clavándome las uñas 
hasta marcarme con surcos la palma de la mano. A veces fluía 
la sangre que brotaba en irregulares ríos de delgadas aguas en la 
concavidad de mis puños. Apretaba los dientes, cuando sufría 
algún ataque, durante unos minutos, hasta sentir que nada los se-
paraba, como si mi mandíbula se hubiera fusionado deshaciendo 
las fronteras. Llegué, incluso en alguna ocasión, a partirme la raíz 
de alguna muela. Otras tantas, mi carne adquiría un tono lívido 
tras destensar la palidez del esfuerzo y retirar las espinas de mis 
uñas. 

Mis sueños heredaban el odio que pesaba en mis días y me 
despertaba con el rencor de mis dientes resonando con un tibio 
dolor, como si el eco de mis pesadillas que se enredaban en los 
fosos de mi odio se perpetuaran alargando su presencia en la 
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inconsciencia de la noche. Acariciaba con mi lengua mis astilla-
dos dientes que se deshacían como glaciares ante el duro calor 
del verano, descascarillándose, como ese esmalte de uñas que se 
astilla y desconcha, deshaciendo su lustrosa costra y perdiendo 
una a una sus escamas, a cada instante una piel más bajo el en-
voltorio de los pliegues de la cebolla. Solo la presión sobre mi 
mandíbula en la noche conllevaba esguinces en la cervical, cons-
tantes jaquecas y un desagradable crujido cuando abría mucho 
la mandíbula en algún bostezo, en lo que la pereza me visitaba 
mientras pasaba distraído hojas del libro sin prestar atención o 
cuando masticaba y sentía como el pistón de un revolver subir y 
bajar allí donde la mandíbula se unía. Algún odontólogo, para es-
pantar mi pavor hipocondriaco, recuerdo que llegó a diagnosti-
carlo como bruxismo, o así lo catalogaron afianzando bajo unas 
siglas médicas un trastorno rutinario. Yo solo sé que eran las 
dentelladas de mi odio. 

Algunas veces pienso que hubiera sido más sencillo descon-
trolarme por una vez, dejar fluir eso que gobernaba desde mi 
oscuridad. Hubiera estallado, desbordado, con esa pirotecnia de 
insultos e improperios, gritando en alaridos como si escupiera el 
veneno de mi odio, pero en verdad, trataba de que permanecie-
se en mi intimidad, en los desvanes de mi conciencia, retirado 
en mí, solo en mí, trataba de que ardieran en mis costuras, que 
mis fuegos ardieran en los leños de mis entrañas, solo yo y mis 
hogueras, su humo, su fuego devastador. No quería desvelar mi 
debilidad. 

Otras veces, solo se elevaba la caricia ebria de un vaho que 
se estancaba en el interior de mi mirada, enturbiando mi visión, 
como si el humo de la ducha empañara el azogue del espejo 
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confundiendo la vista y sentía entonces los látigos de mi sangre 
flagelar mis sienes. 

Solo sé que el odio fue algo que aprendí muy pronto. Y el 
objeto que lo fijaba vivía conmigo. Siempre fue mi padre. Le 
odiaba. Aún mucho tiempo después de perderle, sigo odiándole. 
Tal vez haya amansado la fiera brutalidad con que lo hacía al 
principio. Puede que ahora el motivo, la razón para odiarle des-
plazara su foco, se vistiera de otra manera, pero seguía siendo él, 
seguía siendo por él. 

Al principio, no sabía explicarlo. No creía que una palabra 
tan cruel pudiera definir mi relación con él. Empezó siendo algo 
que me hacía sentir incómodo, algo que me estorbaba, pero algo, 
al fin y al cabo, que podía o sabía eludir. A lo sumo teñía mis 
mejillas con un tibio rubor y atenazaba con resignación el inhá-
bil coleteo de mi cólera. Pero crecí y se sumó a ello la vergüen-
za. Me avergonzaba de él. Siempre lo quería lejos de mí. No 
quería que nos vieran juntos, que pudieran relacionarme con él. 
Tal vez nombrarle pueda evocar en tu imaginación su desgar-
bada tarea, ese oficio infame que se había arrogado para el des-
crédito de nuestra familia convirtiéndonos en el hazmerreír de 
Monte Umbra, e incluso, su fama de loco trascendió la región y 
nuestro apellido se había convertido en sinónimo de «estúpido». 
Escuchaba a niños insultar a otros con mi nombre, niños incluso 
más pequeños que yo, que no les importaba verme para usarme 
como anzuelo ante los bramidos de sus compañeros. Éramos el 
apropiado foco de las mofas, el objetivo de las carcajadas que no 
disimulaban sus patéticas punzadas. La crueldad de las maledi-
cencias socavaba mi integridad y conseguía rebajar mi orgullo, 
hasta atraer los fétidos efluvios de una depresión hacia las orillas 
de mi indigna alma. 
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Al principio, rehusaba solo el carácter hosco, austero y 
agreste de mi padre, su poco tacto, su desmañada forma de tra-
tarme. Hubiera preferido que sustituyera sus bofetadas por cari-
cias y que los infundamos reproches con que me trataba, como 
si esculpiera a mazazos mi personalidad, hubieran acaecido con 
melifluas palabras, de esas que acompasan un golpe con un beso. 
Pero él no era de educar como aquellos biempensantes progre-
sistas que reedificaban sobre los antiguos edificios de la educa-
ción con un límpido andamiaje. De nada sirve la autoridad, la 
salvaje imposición, la incoherencia insensata de imponer algo 
porque uno así lo cree sin entrar la luz por esa grieta de la duda o 
algo así rezaban los mandamientos progresistas. Pero a pesar de 
ese credo decimonónico, esa consensuada opinión psicológica 
que daba la razón a las nuevas corrientes en la educación, mi pa-
dre no abjuraba de su sólida convicción. Para él su credo se ver-
tebraba sobre una férrea autoridad que se imponía salvajemente 
y para la que no cabía la duda porque no podía estar equivocado. 
Yo veía a los padres de mis compañeros de clase cómo les ha-
blaban, incluso como desmigajaban la sordidez de los castigos 
cuando mis amigos se pasaban de la raya; apenas se les torturaba 
con una mirada gélida e inquisitiva cuando yo hubiera recibido 
un bárbaro gañido que hubiera agrandado su eco en la cúpula de 
mis oídos por toda una semana. Hasta aquel entonces, me había 
acostumbrado a las manías inconfesas de mi padre, a su poco 
indulgente carácter incapaz de perdonar mis errores. En más de 
una vez justificó su comportamiento sermoneándome: 

—Tú no eres como ellos. Para ti se te tiene reservada una 
misión. Debes ser fuerte. Todo lo que hago es para endurecer tu 
cemento, para hacerte más fuerte. Serás formidable. Pero tienes 
que obedecerme. Serás fuerte cuando sonrías, pero sobre todo 
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te enseñaré a ser fuerte cuando la tristeza se asome a tus ojos, 
cuando el musgo de la tristeza resbale por la humedad de tus 
ojos. Esos otros niños se rendirán cuando los zancadilleen, cuan-
do la vida los zancadillee. Porque no dudes, mi pequeño, que la 
vida lo hará, les plantará cara, les zancadilleará. Y cuando el cielo 
grite, ellos harán un agujero y se esconderán debajo de la tierra, 
sepultados bajo sus miedos; cuando la luz se oscurezca y reine la 
noche, colgarán sus cordones de una rama y se los atarán al cue-
llo. Pero no tú. Tú no. Tú serás de los que volverán a cambiar las 
bombillas del cielo, de los que destaparán esas mantas de tierra 
bajo las que se ocultan para ayudarles a salir de sus fosos cuando 
tú hayas domado sus miedos… Soy severo. Sé que soy severo 
contigo. Pero un día me lo agradecerás. Recuerda esto, pequeño, 
un día me lo agradecerás.

Así justificaba su hiriente comportamiento, displicente, so-
berbio, carente de sentimentalismos que ablandaran su férreo 
convencimiento. Quizá no se había preguntado nunca si yo que-
ría ser esa persona en la que, según él, el destino me convertiría. 
Uno tiende a huir de su destino. Puede que ese fuera mi deseo y 
no otro, huir de ese implacable destino que según mi padre era 
insobornable, que se me impondría sin yo quererlo y si desobe-
decía su llamada, si no abría su puerta cuando se presentase ante 
mí, puede que las repercusiones las pagarán más personas de las 
que yo pudiera imaginar. Cuánto más le escuchaba, más deseaba 
que aplacara esa ira contra mí, que derramara agua fría sobre su 
indómita pasión. Porque aprendí a bucear en sus ebrios ojos, 
siempre barnizados con una líquida película, el barniz de su co-
lérica pasión. Al sumergirme en su profundidad había una lucha 
en su interior. Podía verlo. Sabía verlo. De alguna forma aprendí 
a leer en los gestos, en ese lenguaje implícito que calla lo que 
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dice, pero que no por guardar silencio deja de existir. Me cobi-
jaba allí con mi pensamiento. Puede que su severidad solo fuera 
una obligación, una necesidad y él aún me viera como su peque-
ño, frágil y desvalido. Puede que esa contradicción descontrolará 
sus lágrimas, puede que ese fuera el motivo por el que sus ojos 
siempre llevaban ese barniz de lágrimas. Pero siempre vencía esa 
obscena imposición, sus severos ramalazos, su agreste compor-
tamiento, la sobriedad austera. Pero me acostumbré. Una zarza 
no deja de acariciarte, aunque sean las astillas de sus espinas las 
que te dejan huella, pero no deja de ser una caricia. Tal vez mi 
padre solo tuviera esa forma de amarme, como la zarza que te 
abraza con sus espinas. 

Hasta aquí solo notaba las incongruencias con otros padres. 
Ellos solían ser cariñosos, envolviendo a mis amigos con ges-
tos dulces y, quizá, insinceros, puede que solo fueran aposturas 
ridículas para que aquellos chicos no sintiera el torbellino de su 
conciencia activarse y vivir así en sus mundos de inocencia. Les 
cuidaban bajo el amparo de la fragilidad, como si siempre que se 
tropezasen y se cayesen sus paternos brazos acolchados estarían 
allí para sostenerlos. 

Hasta aquel entonces, desconocía a qué se dedicaba mi pa-
dre. Solo me había acostumbrado a verle salir de casa cuando 
habíamos terminado la cena y yo ya estaba acostado. Solía escu-
charle a las cinco de la madrugada por el torpe ruido que pro-
ducía nuestra vieja puerta atrancada en el desportillado marco 
y el esfuerzo ruidoso que uno debía hacer cuando abría para 
entrar. Las irregulares baldosas del suelo producían también un 
ruido delator y desagradable al arrastrar la lámina de la puerta. 
Así que sabía que a las cinco de la madrugada regresaba, pero 
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no le encontraba al despertarme por la mañana. Debía salir entre 
las cinco y las seis, otra vez. No sé qué hacía, a qué se dedicaba. 

Un día, en casa de uno de mis amigos del colegio, su madre 
me preguntó delante de todos: 

—¿Qué es lo que hace tu padre de madrugada? 
Yo no sabía qué contestar. De hecho, guardaba silencio 

como si me anudarán una mordaza a la voz, bajaba la cabeza y 
miraba al plato. 

—Déjale —solía intervenir el padre—, no tiene por qué es-
tar al tanto de las locuras de su padre. 

—Pero temo que se relacione con nuestros hijos. Todos los 
del vecindario, todos los de Monte Umbra —dijo alarmada la 
mujer—. Puede que esa locura se heredé. ¿Quién te dice que un 
día no se despierta un resorte en su cabeza? Podría ser peligroso. 

—Vamos, mujer —le replicaba su marido—. Es un po-
bre niño indefenso. ¿Qué va a hacer un niño contra el resto? 
Además, mírale, desnutrido, con la irreverente desgana de su pa-
dre y la somnolencia con que su madre se paseaba cuando estaba 
viva. Es inofensivo, indefenso, vulnerable. ¿Qué va a hacerles? 
Nuestros hijos están a salvo, los niños del resto de casas, todo 
el pueblo, están a salvo. Él no puede… él no sabría hacer nada. 
¿Qué podría hacerles? 

—Abducirlos —sentenció ella mientras se levantaba de la 
mesa y dejaba los platos caer en el interior del fregadero oxidado. 

Yo estaba aún en la mesa, delante de aquel fuego cruzado. 
Apenas habían tratado de disimular. Ni siquiera fingieron que 
sentían haberse lanzado aquellos cuchillos delante de mí, ni su 
impertinencia tenaz ni su ensimismada altivez. Y aquella no fue 
la única ocasión que estuve delante ni la única casa en la que 
se me sirvió esa fría hostilidad. Las inhospitalarias miradas se 
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sucedían con el único objetivo de disuadirme, de ablandar mi 
voluntad. Sabían que no podían echarme, pero podían hacerme 
sentir que no querían que estuviese allí. Se sucedían incansables 
cuando entraba en una fiesta, como un reproche, como si no 
estuviera invitado a compartir la vida de todos. Empezaron a 
sucederse incómodas confidencias: amigos que me decían que 
sus padres les habían prohibido ir conmigo, no como una suge-
rencia, sino como una obligación, con la imperativa necesidad 
aplastante y ruin, y no adolecían además de fundamento, todas 
señalaban al mismo culpable: a mi padre y su comportamiento 
errático y enajenado. Yo no entendía aquellos calificativos y mu-
chos menos ellos podían siquiera asomar su cabeza a una somera 
comprensión. Era imposible que el carácter atrabiliario y anti-
pático de mi padre fuera un motivo para aislar a su tímido hijo, 
quien nada había heredado de su padre. Algunos, los más humil-
des, solían agachar la cabeza cuando se cruzaban conmigo para 
evitar saludarme o por si se me ocurría dirigirles algunas simpá-
ticas palabras para ganarme una sonrisa suya, un gesto cómplice 
y un breve tiempo a su lado; otros, la mayoría, se arracimaban 
en grupos y fijaban sus ofensivas miradas contra mí mientras se 
desgañitaban bajo las irrisorias carcajadas insultantes. Así apren-
dí que todo lo que fuera mi padre era un árbol de raíces podridas, 
una tierra estéril sobre la que solo crecía el resentimiento. Solo 
valía huir, huir de ese infausto destino, huir de mi padre. La única 
forma de ir hacia delante era fijar un punto donde estuviera mi 
padre y alejarme de él, ir lo más lejos posible y, sobre todo, no 
volver la vista atrás. Hacia delante era la dirección contraria a él 
siempre. 

Pasaron los años. Mi soledad fue mi compañera. Mi rutina, 
los días tristes. Me acostumbraba a vivir como un apestado. No 
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cogía el autocar de regreso a casa para evitarme el contacto con 
otros. Durante aquel tiempo, aprendí, como cualquier niño, a 
amar en silencio, desfilaban chicas de ensueño cerca de mí, se 
sentaban en el pupitre de al lado o justo ocupaban el puesto 
delante en la fila del comedor. Aprendí que amar es sufrimiento, 
aprendí a amar resignándome, a amar odiando, odiando a mi 
padre y su forma de interponerse en todo lo que me importa-
ba. Aprendí los mil muros que existen, las formas de frustrar 
los sueños. Mis muros tenían raíces muy hondas de las que no 
podría escaparme. Aprendí que siempre había alguien por de-
lante, que siempre alguien ocupaba los sueños que tú creías que 
estaban destinados para ti, gente que nos los merecía, pero para 
quien la desvergüenza se convertía en su disposición y nada les 
amedrentaba, sabían vencer la presión de las lianas de la timidez 
y no cargaban el pesado fardo de ser un apestado contagiado por 
la locura de su padre. Pero aprendiendo aquello, aprendí a la vez 
que, tras recibir las estocadas del océano, los muros se enllagan. 
Los látigos del mar abren heridas profundas, pero las aceradas 
costras restañan e insensibilizan. El océano puede golpear con 
sus arietes de nuevo, pero los golpes duelen menos, cada vez me-
nos. Pierden su soberana intensidad. Asumí mi soledad, sujeté 
por el pescuezo mis miedos y les miré a sus ojos espantados, re-
tador, sabiendo que ya no podía perder más. Ya lo había perdido 
todo. Estábamos mi soledad, mi silencio y yo. Siempre fuimos 
los tres solos. 

Acostumbraba a no compartir mis confidencias con mi pa-
dre. Puede que odiarle me hubiera permitido ser más sincero, no 
guardarme nada, vaciar todos mis escondrijos con las entrañas 


