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En memoria de Nina






Para Ieonardo Setien por convertirse en la herencia que le lego
Para loa por recorrer cada personaye, cada sentimiento, cada gesto,
por ser el motivo de cada pasion,

por lenar de entranas las palabras mudas

Para Amelia y Juan Ramin por darme una herencia gue poder legar






ada letra que leas en estas paginas siniestras no son

historia, vastagos de un ingenio poderoso, tampo-

co son el parto de una inspiraciéon embrutecida que

hace florecer a bocajarro una certeza que ladra a tus
0jos, no son una historia, mera ficcién, sino la cronica de una
vida, la sencilla exposicién de una verdad.

Soy loana, ahora la bibliotecaria de Monte Umbra, quien
cargb en sus hombros las confidencias de un escritor orginalisi-
mo que tan solo gritaba con el lenguaje del silencio, un escritor
incomprendido. Se retir6 a Monte Umbra, aquejado por las fie-
bres de sus fracasos, se retird en busca de las historias que no era
capaz de dar a luz en sus forzosos partos y se encontrd con que
la verdad, con que la vida, en ocasiones, es mas grande que la fic-
cion. Puede que cada letra que atrapen tus ojos ahora te lleven a
parajes fantasticos que asumas inventados, lugares y hechos solo
capaces de ocupar las fiebres de una desquiciada imaginacion.
Pero yo doy fe de que cada palabra, de cada letra, embellecida
por su verbo agil, es el fiel retrato de una verdad que resonara
con un incémodo eco cuando termines la ultima linea del texto.

Soy la culpable de descifrar la caligrafia ilegible de Juan
Setien, su trazo anudado y desmafiado, he llevado a cabo una
exégesis lo mas fiel y cefiida que me ha permitido los legajos que
el autor dejé desordenados en los polvorientos anaqueles de la
biblioteca. A veces son anotaciones de una entrevista larguisima
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con una persona que se confesé ante él. Yo fui testigo de los
hechos. Cada palabra se cifie a la realidad como el agua se cifie al
margen del rfo. Si no tiemblas y eres capaz de llegar al final sin
cerrar los ojos, venciendo la resignacion, hija bastarda del miedo,
aprenderas, lector, a ver mas alld de lo que se muestra.

Juan Setien decidi6 guardar la identidad de quien se confiesa
ante ¢l, exponiendo sus entrafias sin pudot, atrapandote con sus
miedos, con sus quejas y sus llantos, con el latigo de sus dafios y
las cicatrices de sus recuerdos. No seré quien le ponga nombre.
Solo sé que nada desaprovecharas y que cuando te asomes a la
noche, te recogeras pronto en casa y te aseguraras de abrochar
los postigos de las ventanas, cerraras las puertas y te pondras de
rodillas para suplicar a un Dios desconocido que derrame pron-
to la luz de la manana para que nada se esconda en el follaje de

las sombras.

loana, Bibliotecaria de Monte Umbra
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Aprendi muy pronto el significado de la palabra «odiaty,
no como a menudo la aprenden los chicos de mi edad
o como la viven los hombres que acumulan vastos invier-
nos, como una espuria incomodidad que se sacuden agi-
tando el brazo como si fuera una mosca insignificante que
revolotea alrededor incordiando con su desquiciante batir
de alas o como algo que olvidan cerrando los ojos o, que
simplemente, dejan atras alejandose tras perderse camina-
do durante un rato, con los bolsillos de su soberbia desga-
rrados y perdiendo grano a grano su orgullo. Un rasgufo
inapreciable, inerme, del que siempre salian incélumes. No
un tropiezo, solo un trastabillar que les permite recobrar
facilmente el equilibrio. Eso era para ellos. Apenas un roce
al hundir la mano en el parterre del jardin y rasgarse blan-
damente la piel con una espina que desafiaba un tallo, la
lacerante estocada del filo de una hoja de papel traviesa
que en un descuido arana la yema de su dedo, la mordedura

de una vibora desdentada que ya habia vaciado su veneno.

No, en mi caso no fue asi. No era asi. Yo la aprendi como
una herida que no cierra, que salpica su eco avanzado por el
embudo de los dias sin extinguirse, que a cada hora hace resonar
las campanas que descuellan en su torre olimpica y me avisa que

sigo enclaustrado en su invencible fanal.
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Si, aprendi muy pronto lo que significaba odiar, su irracional
arrebato, esa célera ardiendo como una hoguera que desborda
sus limites, creciendo dentro de mi, avanzando con los dientes
de su gangrena, un tirar del hilo de la cordura hasta que desapa-
rece el juicio racional y se desata una insensatez que no permite
obedecer a excusas, que te arrastra irremediablemente ante un
mundo irreal que peregrina con sus intemperantes reproches
quebrantando la salud de tu paciencia. Si alguien me hubiese pre-
guntado, lo hubiera definido como si la noche arrojara todo su
negro y solido petréleo contra mi pecho, vomitandome todo el
odio de Dios encima, con una presion insoportable de un millén
de lapidas, como un ariete que derriba todos mis muros, como
si me asediase con sus fuegos y después fluyera moérbido y sin
forma, adaptandose a mis huecos, acomodandose dentro de mi,
apoderandose de mi.

La mayoria de las veces me sumia en un arrebato incontrola-
ble que tan solo paliaba crispando el pufio y clavandome las ufas
hasta marcarme con surcos la palma de la mano. A veces fluia
la sangre que brotaba en irregulares rios de delgadas aguas en la
concavidad de mis pufios. Apretaba los dientes, cuando sufria
algun ataque, durante unos minutos, hasta sentir que nada los se-
paraba, como si mi mandibula se hubiera fusionado deshaciendo
las fronteras. Llegué, incluso en alguna ocasion, a partirme la raiz
de alguna muela. Otras tantas, mi carne adquirfa un tono livido
tras destensar la palidez del esfuerzo y retirar las espinas de mis
unas.

Mis suefios heredaban el odio que pesaba en mis dias y me
despertaba con el rencor de mis dientes resonando con un tibio
dolor, como si el eco de mis pesadillas que se enredaban en los
fosos de mi odio se perpetuaran alargando su presencia en la
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inconsciencia de la noche. Acariciaba con mi lengua mis astilla-
dos dientes que se deshacian como glaciares ante el duro calor
del verano, descascarillindose, como ese esmalte de ufias que se
astilla y desconcha, deshaciendo su lustrosa costra y perdiendo
una a una sus escamas, a cada instante una piel mas bajo el en-
voltorio de los pliegues de la cebolla. Solo la presién sobre mi
mandibula en la noche conllevaba esguinces en la cervical, cons-
tantes jaquecas y un desagradable crujido cuando abria mucho
la mandibula en algin bostezo, en lo que la pereza me visitaba
mientras pasaba distraido hojas del libro sin prestar atenciéon o
cuando masticaba y sentfa como el piston de un revolver subir y
bajar alli donde la mandibula se unfa. Algun odontélogo, para es-
pantar mi pavor hipocondriaco, recuerdo que llegd a diagnosti-
carlo como bruxismo, o asf lo catalogaron afianzando bajo unas
siglas médicas un trastorno rutinario. Yo solo sé que eran las
dentelladas de mi odio.

Algunas veces pienso que hubiera sido mas sencillo descon-
trolarme por una vez, dejar fluir eso que gobernaba desde mi
oscuridad. Hubiera estallado, desbordado, con esa pirotecnia de
insultos e improperios, gritando en alaridos como si escupiera el
veneno de mi odio, pero en verdad, trataba de que permanecie-
se en mi intimidad, en los desvanes de mi conciencia, retirado
en mi, solo en mi, trataba de que ardieran en mis costuras, que
mis fuegos ardieran en los lefios de mis entrafias, solo yo y mis
hogueras, su humo, su fuego devastador. No queria desvelar mi
debilidad.

Otras veces, solo se elevaba la caricia ebria de un vaho que
se estancaba en el interior de mi mirada, enturbiando mi vision,

como si el humo de la ducha empanara el azogue del espejo



confundiendo la vista y sentia entonces los latigos de mi sangre
flagelar mis sienes.

Solo sé que el odio fue algo que aprendi muy pronto. Y el
objeto que lo fijaba vivia conmigo. Siempre fue mi padre. Le
odiaba. Aun mucho tiempo después de perdetle, sigo odiandole.
Tal vez haya amansado la fiera brutalidad con que lo hacia al
principio. Puede que ahora el motivo, la razén para odiarle des-
plazara su foco, se vistiera de otra manera, pero seguia siendo él,
seguia siendo por él.

Al principio, no sabia explicarlo. No crefa que una palabra
tan cruel pudiera definir mi relacién con él. Empezé siendo algo
que me hacfa sentir incomodo, algo que me estorbaba, pero algo,
al fin y al cabo, que podia o sabia eludir. A lo sumo tefifa mis
mejillas con un tibio rubor y atenazaba con resignacion el inha-
bil coleteo de mi cdlera. Pero creci y se sumo a ello la verglien-
za. Me avergonzaba de él. Siempre lo queria lejos de mi. No
queria que nos vieran juntos, que pudieran relacionarme con €L
Tal vez nombrarle pueda evocar en tu imaginaciéon su desgar-
bada tarea, ese oficio infame que se habia arrogado para el des-
crédito de nuestra familia convirtiéndonos en el hazmerreir de
Monte Umbra, e incluso, su fama de loco trascendio la region y
nuestro apellido se habia convertido en sinénimo de «estapidon.
Escuchaba a nifios insultar a otros con mi nombre, nifios incluso
mas pequefios que yo, que no les importaba verme para usarme
como anzuelo ante los bramidos de sus compafieros. Eramos el
apropiado foco de las mofas, el objetivo de las carcajadas que no
disimulaban sus patéticas punzadas. La crueldad de las maledi-
cencias socavaba mi integridad y conseguia rebajar mi orgullo,
hasta atraer los fétidos efluvios de una depresion hacia las orillas

de mi indigna alma.
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Al principio, rehusaba solo el caricter hosco, austero y
agreste de mi padre, su poco tacto, su desmafiada forma de tra-
tarme. Hubiera preferido que sustituyera sus bofetadas por cari-
cias y que los infundamos reproches con que me trataba, como
si esculpiera a mazazos mi personalidad, hubieran acaecido con
melifluas palabras, de esas que acompasan un golpe con un beso.
Pero ¢l no era de educar como aquellos biempensantes progre-
sistas que reedificaban sobre los antiguos edificios de la educa-
ciéon con un limpido andamiaje. De nada sirve la autoridad, la
salvaje imposicion, la incoherencia insensata de imponer algo
porque uno asi lo cree sin entrar la luz por esa grieta de la duda o
algo asf rezaban los mandamientos progresistas. Pero a pesar de
ese credo decimonodnico, esa consensuada opinioén psicolégica
que daba la razo6n a las nuevas corrientes en la educacion, mi pa-
dre no abjuraba de su sélida conviccion. Para él su credo se ver-
tebraba sobre una férrea autoridad que se imponia salvajemente
y para la que no cabia la duda porque no podia estar equivocado.
Yo vefa a los padres de mis compafieros de clase como les ha-
blaban, incluso como desmigajaban la sordidez de los castigos
cuando mis amigos se pasaban de la raya; apenas se les torturaba
con una mirada gélida e inquisitiva cuando yo hubiera recibido
un barbaro ganido que hubiera agrandado su eco en la ctpula de
mis ofdos por toda una semana. Hasta aquel entonces, me habia
acostumbrado a las manfas inconfesas de mi padre, a su poco
indulgente caracter incapaz de perdonar mis errores. En mas de
una vez justificé su comportamiento sermoneandome:

—T no eres como ellos. Para ti se te tiene reservada una
mision. Debes ser fuerte. Todo lo que hago es para endurecer tu
cemento, para hacerte mas fuerte. Seras formidable. Pero tienes
que obedecerme. Seras fuerte cuando sontfas, pero sobre todo
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te enseflaré a ser fuerte cuando la tristeza se asome a tus 0jos,
cuando el musgo de la tristeza resbale por la humedad de tus
ojos. Esos otros nifos se rendiran cuando los zancadilleen, cuan-
do la vida los zancadillee. Porque no dudes, mi pequefio, que la
vida lo hara, les plantara cara, les zancadilleard. Y cuando el cielo
grite, ellos haran un agujero y se esconderan debajo de la tierra,
sepultados bajo sus miedos; cuando la luz se oscurezca y reine la
noche, colgaran sus cordones de una rama y se los ataran al cue-
llo. Pero no td. Tt no. T4 seras de los que volveran a cambiar las
bombillas del cielo, de los que destaparan esas mantas de tierra
bajo las que se ocultan para ayudatles a salir de sus fosos cuando
tu hayas domado sus miedos... Soy severo. S¢ que soy severo
contigo. Pero un dfa me lo agradeceras. Recuerda esto, pequefio,
un dfa me lo agradeceras.

Asi justificaba su hiriente comportamiento, displicente, so-
berbio, carente de sentimentalismos que ablandaran su férreo
convencimiento. Quiza no se habia preguntado nunca si yo que-
rfa ser esa persona en la que, segun ¢€l, el destino me convertirfa.
Uno tiende a huir de su destino. Puede que ese fuera mi deseo y
no otro, huir de ese implacable destino que segiin mi padre era
insobornable, que se me impondria sin yo quererlo y si desobe-
decia su llamada, si no abria su puerta cuando se presentase ante
mi, puede que las repercusiones las pagaran mas personas de las
que yo pudiera imaginar. Cuanto mas le escuchaba, mas deseaba
que aplacara esa ira contra mi, que derramara agua fria sobre su
indomita pasion. Porque aprendi a bucear en sus ebrios ojos,
siempre barnizados con una liquida pelicula, el barniz de su co-
lérica pasion. Al sumergirme en su profundidad habia una lucha
en su interior. Podia verlo. Sabia verlo. De alguna forma aprendi
a leer en los gestos, en ese lenguaje implicito que calla lo que
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dice, pero que no por guardar silencio deja de existir. Me cobi-
jaba alli con mi pensamiento. Puede que su severidad solo fuera
una obligacion, una necesidad y ¢l atin me viera como su peque-
fo, fragil y desvalido. Puede que esa contradiccion descontrolara
sus lagrimas, puede que ese fuera el motivo por el que sus o0jos
siempre llevaban ese barniz de lagrimas. Pero siempre vencia esa
obscena imposicion, sus severos ramalazos, su agreste compor-
tamiento, la sobriedad austera. Pero me acostumbré. Una zarza
no deja de acariciarte, aunque sean las astillas de sus espinas las
que te dejan huella, pero no deja de ser una caricia. Tal vez mi
padre solo tuviera esa forma de amarme, como la zarza que te
abraza con sus espinas.

Hasta aqui solo notaba las incongruencias con otros padres.
Ellos solian ser carifiosos, envolviendo a mis amigos con ges-
tos dulces y, quiza, insinceros, puede que solo fueran aposturas
ridiculas para que aquellos chicos no sintiera el torbellino de su
conciencia activarse y vivir asi en sus mundos de inocencia. Les
cuidaban bajo el amparo de la fragilidad, como si siempre que se
tropezasen y se cayesen sus paternos brazos acolchados estarfan
allf para sostenerlos.

Hasta aquel entonces, desconocia a qué se dedicaba mi pa-
dre. Solo me habia acostumbrado a vetle salir de casa cuando
habiamos terminado la cena y yo ya estaba acostado. Solia escu-
charle a las cinco de la madrugada por el torpe ruido que pro-
ducia nuestra vieja puerta atrancada en el desportillado marco
y el esfuerzo ruidoso que uno debia hacer cuando abria para
entrar. Las irregulares baldosas del suelo producian también un
ruido delator y desagradable al arrastrar la lamina de la puerta.

Asi que sabia que a las cinco de la madrugada regresaba, pero



no le encontraba al despertarme por la mafiana. Debf{a salir entre
las cinco y las seis, otra vez. No sé qué hacia, a qué se dedicaba.

Un dia, en casa de uno de mis amigos del colegio, su madre
me preguntd delante de todos:

—Qué es lo que hace tu padre de madrugadar

Yo no sabifa qué contestar. De hecho, guardaba silencio
como si me anudaran una mordaza a la voz, bajaba la cabeza y
miraba al plato.

—D¢éjale —solia intervenir el padre—, no tiene por qué es-
tar al tanto de las locuras de su padre.

—Pero temo que se relacione con nuestros hijos. Todos los
del vecindario, todos los de Monte Umbra —dijo alarmada la
mujer—. Puede que esa locura se heredé. ;Quién te dice que un
dia no se despierta un resorte en su cabeza? Podria ser peligroso.

—Vamos, mujer —le replicaba su marido—. Es un po-
bre nifio indefenso. ¢Qué va a hacer un nifo contra el resto?
Ademas, mirale, desnutrido, con la irreverente desgana de su pa-
dre y la somnolencia con que su madre se paseaba cuando estaba
viva. Es inofensivo, indefenso, vulnerable. ;Qué va a hacerles?
Nuestros hijos estan a salvo, los nifios del resto de casas, todo
el pueblo, estan a salvo. El no puede... él no sabria hacer nada.
¢Qué podria hacerles?

—Abducirlos —sentenci6 ella mientras se levantaba de la
mesa y dejaba los platos caer en el interior del fregadero oxidado.

Yo estaba aun en la mesa, delante de aquel fuego cruzado.
Apenas habfan tratado de disimular. Ni siquiera fingieron que
sentfan haberse lanzado aquellos cuchillos delante de mi, ni su
impertinencia tenaz ni su ensimismada altivez. Y aquella no fue
la tnica ocasion que estuve delante ni la Gnica casa en la que

se me sirvi6 esa fria hostilidad. Las inhospitalarias miradas se
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sucedian con el unico objetivo de disuadirme, de ablandar mi
voluntad. Sabian que no podian echarme, pero podian hacerme
sentir que no querfan que estuviese alli. Se sucedian incansables
cuando entraba en una fiesta, como un reproche, como si no
estuviera invitado a compartir la vida de todos. Empezaron a
sucederse incomodas confidencias: amigos que me decian que
sus padres les habfan prohibido ir conmigo, no como una suge-
rencia, sino como una obligacién, con la imperativa necesidad
aplastante y ruin, y no adolecian ademas de fundamento, todas
sefialaban al mismo culpable: a mi padre y su comportamiento
erratico y enajenado. Yo no entendfa aquellos calificativos y mu-
chos menos ellos podian siquiera asomar su cabeza a una somera
comprension. Era imposible que el caracter atrabiliario y anti-
patico de mi padre fuera un motivo para aislar a su timido hijo,
quien nada habia heredado de su padre. Algunos, los mas humil-
des, solian agachar la cabeza cuando se cruzaban conmigo para
evitar saludarme o por si se me ocurria dirigitles algunas simpa-
ticas palabras para ganarme una sonrisa suya, un gesto complice
y un breve tiempo a su lado; otros, la mayoria, se arracimaban
en grupos y fijaban sus ofensivas miradas contra mi mientras se
desganitaban bajo las irrisorias carcajadas insultantes. As{ apren-
di que todo lo que fuera mi padre era un arbol de raices podridas,
una tierra estéril sobre la que solo crecia el resentimiento. Solo
valfa huir, huir de ese infausto destino, huir de mi padre. La tnica
forma de ir hacia delante era fijar un punto donde estuviera mi
padre y alejarme de ¢él, ir lo mas lejos posible y, sobre todo, no
volver la vista atras. Hacia delante era la direccion contraria a él
siempre.

Pasaron los afios. Mi soledad fue mi compafiera. Mi rutina,
los dias tristes. Me acostumbraba a vivir como un apestado. No
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cogia el autocar de regreso a casa para evitarme el contacto con
otros. Durante aquel tiempo, aprendi, como cualquier nifio, a
amar en silencio, desfilaban chicas de ensuefio cerca de mi, se
sentaban en el pupitre de al lado o justo ocupaban el puesto
delante en la fila del comedor. Aprendi que amar es sufrimiento,
aprendi a amar resignandome, a amar odiando, odiando a mi
padre y su forma de interponerse en todo lo que me importa-
ba. Aprend{ los mil muros que existen, las formas de frustrar
los suenos. Mis muros tenfan raices muy hondas de las que no
podria escaparme. Aprendi que siempre habia alguien por de-
lante, que siempre alguien ocupaba los suefios que tu crefas que
estaban destinados para ti, gente que nos los merecia, pero para
quien la desvergiienza se convertfa en su disposicion y nada les
amedrentaba, sabfan vencer la presion de las lianas de la timidez
y no cargaban el pesado fardo de ser un apestado contagiado por
la locura de su padre. Pero aprendiendo aquello, aprendi a la vez
que, tras recibir las estocadas del océano, los muros se enllagan.
Los latigos del mar abren heridas profundas, pero las aceradas
costras restafian e insensibilizan. El océano puede golpear con
sus arietes de nuevo, pero los golpes duelen menos, cada vez me-
nos. Pierden su soberana intensidad. Asumi mi soledad, sujeté
por el pescuezo mis miedos y les miré a sus ojos espantados, re-
tador, sabiendo que ya no podia perder mas. Ya lo habia perdido
todo. Estabamos mi soledad, mi silencio y yo. Siempre fuimos

los tres solos.

Acostumbraba a no compartir mis confidencias con mi pa-
dre. Puede que odiarle me hubiera permitido ser mds sincero, no
guardarme nada, vaciar todos mis escondrijos con las entrafas
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