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Este anochecer preferiria las anchas avenidas napolednicas,
de aceras iluminadas y rutilantes pantallas publicitarias, que
remiten a una especie de mundo feliz no afectado por los
atascos. Pero esta calle de Pio XII, tan angosta, no esta pa-
noramicamente acondicionada para deglutir los embolismos
que la congestionan. Alternan en ella unos pocos tramos de
neén con otros muchos encajonados entre tapias de solares
sin edificar, talleres grasientos y locales diminutos de oficios
en vias de extincion. Feo paisaje urbano.

El procedia precisamente de ese lado oscuro de la ca-
lle cuando lo ha sorprendido el embotellamiento, junto a un
puesto de verduras marchitas. El revoloteo de sus ojos se posa
sobre la arrodillada estatua de un pordiosero, en la puerta de
la cercana farmacia, tras un cartel marrén en el que se lee
«parado» y «alludarme». {Cielos!, se dice angustiado, ya solo
faltaba eludir el vacio existencial del atasco para ir a caer en el
pozo del drama social.

Y apartando la vista, el instinto errabundo del automo-

vilista detenido se alejara para buscar la fugaz compafia de



los peatones. Asi, se cuelga provisionalmente del brazo de
la sefiora que viene de la botica. O se aupa a los globulosos
hombros del joven que estruja bajo la axila una cinta de video.
O se fija en el senor que carga con un envoltorio en forma de
muslo. El hombre frunce metddico las cejas mientras destella
el mufiequito rojo y, al tiempo que agarra la pezufia como un
penitente la cruz, calcula el saltito que le librara los zapatos de
mojaduras...

El satisfecho comprador del jamon se le hace tan entra-
fiable que decide seguirlo con la vista, hasta el definitivo mutis
por la esquina del apéndice de pata negra. Por eso tiene, como
un mufieco mal ensamblado, la cabeza mirando al pasado de
la calle, y presiente el chasquido del pinzamiento vertebral
cuando quiera enderezatla.

En estas lo sobresalta un bocinazo cercano, al que se
suma una salva de ellos. Y él vuelve los ojos al parabrisas con
brusquedad de quiropractico, a tiempo de incorporarse a la
pitada festiva. Pues acaba de abrirse el semaforo.

El hombre posee un mismo reflejo de expresion acustica
para la rabia y el regocijo. Percute la cacerola en la penumbra
de las dictaduras y el claxon en circunstancias como las ac-
tuales, cuando por suerte les sera dado avanzar unos metros,
revivir el ciclo de la espera y la gratificacion.

El coche de atras no se le despega de la cola. Ni él de la
del precedente, un artefacto prehistorico que en el maletero
luce la aria estrella de la Mercedes Benz.

Sin previo aviso cambia el semaforo, del verde sedante al
citrico precautorio. Color de mal agliero, parpadeo que otot-
ga libertad de eleccién en la misma medida que apercibe de
los riesgos. El viraje sorprende al Mercedes de los sesenta a



medio camino. Apurando la marcha podria alcanzar por los
pelos el refugio de la otra orilla... Asi es que, sin dar mues-
tras de vacilacion, el cascado artefacto prosigue impertérrito.
Hasta que le impide continuar la cola de automoviles de nue-
vo en punto muerto. Y tiene que detenerse. Justo en medio
del cruce.

Estaba escrito que el trasto heroico se quedara bloquea-
do, y bloqueando el paso de la manada que desde la izquierda
llevaba un rato acelerando en vacio.

Cuando justo por ese lado asoma el cap6 pez espada de
un R12 azulina. Sin duda atraido por la curiosidad, se apro-
xima cauteloso hasta un par de metros del Mercedes, tan mal
situado y tan sordo a los bocinazos de la ira, y alli se detiene
husmeandolo.

De pronto el R12 se cimbrea como una barcaza, y es que
su propietario se dispone a echar pie a tierra. Se dirfa audible
su resoplido mientras se apoya en la portezuela y toma impul-
so para enderezar el corpachon. Tiene la cabeza pequefa y el
pelo en mechones, de engrudo sudado por la calefaccion. El
tronco de barril le dilata los puntos del jersey, cuyo dobladillo
se frunce por encima del ombligo como boca de pez. Echa
a andar con resueltos pasos de compas, mientras alza unos
brazos forzudos a ras de las claviculas, en la hercilea pose de
los gigantes circenses.

Un enfado de extremidades para el que no le faltan mo-
tivos, bien es verdad. Pero también lo es que no ha barajado
todas las posibles justificaciones del Mercedes. Su conductor
podria estar sufriendo un dolor en el pecho, o los coletazos
de un desengafio amoroso, o la angustia de una indecision. ..



Infarto, desamor o angustia, los atenuantes intimos del
Mercedes no le interesan al R12. De acuerdo con su comple-
xi6n, el forzudo posee un fondo sentimental que no llega a
impregnar su corteza racional. Sostiene que «la verdad solo
tiene un caminoy, y al infractor o excéntrico que se sale de ¢l
se le reconduce en nombre de la razon.

—A ver, ¢qué haces ti parado ahi en medio? —grufiendo,
cargado de razon, acerca a la ventanilla del Mercedes su barri-
ga, cegandole la visioén del exterior al chofer.

El cual, y segun aprecia él desde su coche de atras, es una
canosa coronilla que persiste en su torticolis altivo. Eso s,
con la oreja izquierda estara captando las reconvenciones del
civico tuerce barras.

Pero, segtn se desprende de su quietud, el encausado no
se digna responder a uno solo de los cargos. Thor el del mar-
tillo se inclina entonces sobre el cristal a media asta, y con
los ojos chispeantes le susurra algo. Mas que la infraccion le
estara reprochando su miseria moral, que se encastilla en el
desdén porque no sabe presentar una disculpa decente.

Y es justo entonces, mas por su voluntad que apremiado
port el aluvion de improperios, cuando el busto de la coronilla
canosa se vuelve ligeramente hacia su interlocutor y le dice
algo. Una frase laconica, quizas un par de palabras o tres de
sentido taquigrafico.

Y un par de segundos o tres seran los que se toma el mas-
todonte para condensar toda su furia. Quizas porque la ranura
de la ventanilla es estrecha para lanzar a su través el pufo,
o la afamada chapa teutona demasiado dura para aporrear-
la, el caso es que opta por introducir su manaza por encima
del cristal para agarrar la oreja que ha estado escuchandolo

10



sin atender a sus argumentos. Sus dedos no atenazan solo
el 16bulo, la presa se cierne sobre el pabellén todo, como si
arrugara un papel o arrancara una hortaliza de su insercion
terrestre.

A ¢élle parece increible que el hombre de la oreja ultrajada
no haya gritado ya, de miedo o desamparo, ante el tormento
que parece nunca acabar. Y es entonces cuando percibe la
punzada en el paladar, como una aguja fina que fuera a encla-
varsele en la base del craneo. Luego comienza a segregar una
saliva indiscernible y dura de tragar. El sufrimiento de perro
apaleado parece ser contagioso.

En la rancia teorfa de la lucha de clases quizas resida la
explicacion del castigo que esta encajando el Mercedes, pien-
sa. Puede que el R12 grandullon se haya visto sistematica-
mente perjudicado por la veleta de las desigualdades. Puede
que viniera echando cuentas al volante de lo que ha sido su
asquerosa vida. Se ha equivocado o dejado equivocar en su
matrimonio, en su profesion, en el nimero de hijos, en las
hipotecas que contrajo... No conoce el amor por nada ni por
nadie, se vendria diciendo, ofuscado.

iPobre coronilla la del conductor vejado! Victima propi-
ciatoria de la relectura existencial de un R12 frente al semafo-
ro, de un dedo hastiado que se hurgaba la nariz y despeg6 la
postilla de la frustracién. No es justo, no, que se deje masacrar
asi por una discutible cuestion clasista. Algo tendria que hacer
para zafarse del absurdo titular, «Muerto a resultas de una dis-
cusion de traficor, que lo esta rondando.

Y en efecto, ha reaccionado. Reuniendo el resto de sen-
tido que le quedara en la zarandeada cabeza. Y la sangre fria

que aun le regara las manos. Con todo ello acciona la manivela
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del cristal, que comienza una trabajosa ascension destinada a
aprisionar la garra, o quizas solo a ahuyentarla. Consigue lo
ultimo. El ogro del R12 suelta la presa y retira la mano como
si la hubiera picado un alacran.

—jAh! —grita. Un rugido de atacado, no de atacante. La
mano magullada busca el abrigo mimoso de la otra y sus frie-
gas tonificantes, mientras a cal y canto se cierra la ventanilla.

El sitiador la contempla desairado, abierto el compas de
las piernas. Y aun no ha concebido la idea retorcida de dirigir-
se a la cerradura del Mercedes cuando este arranca, rechinan-
do las ruedas como si fuera mas joven.

Desde su coche, ¢l lo ve torcer por la izquierda y colar-
se por una brecha que le ha dejado expedita la loteria de los
semaforos.

—iAnda y vete a tu tierra, cerdo! —vocifera el energime-
no del R12 su proclama racista.

La huida lo ha dejado plantado. Como al parado del car-
ton petitorio, que iba emergiendo de su modorra desclasada
para tomar partido. Y a la concurrencia toda, que nunca tiene
bastante con ningun espectaculo, ya sea auto de fe o combate

pugilistico, y se deprime cuando concluye.
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Su despertar es inmediatamente posterior al de ella, que se
dispone a saltar de la cama. Inmovil para no alertarla, ¢l la
espia con los ojos abiertos y el resto de la cara embozada.

Yola se ha incorporado y con la cintura forma un angulo
recto, apuntalandose en las palmas de las manos como en los
descansos de una clase de gimnasia. Se parece, en esa pose, a
una Josefina Bonaparte de marmol que tienen en algin mu-
seo, someramente tapada su desnudez por una sabana a la ro-
mana, que se le escurre por debajo de un pecho. Y lo ensena
con naturalidad, mas alla del pudor y mas aca del alarde. No es
uno de esos pechos pulsatiles y revoltosos, sino uno tibio, sor-
prendido por la luz en su estado mas casero. De igual forma,
a Yola la camiseta le resbala sobre el hombro y lo muestra, es
una redondez huidiza y carnosa en su modestia.

La arrollada camisa de dormir deja al aire un muslo tur-
gente, marmoéreo como tendria que ser bajo los pliegues el de
la emperatriz Josefina. Un tanto linfatico, eso si, fruncido alli
donde la elasticidad se resiente con el paso del tiempo. Pero

aun es un muslo en el virtuoso punto equidistante de la garza
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top-model y la matrona africana. Y dadas las circunstancias, ¢l
quizas debiera bendecir su suerte en lugar de buscarle pegas
e inconvenientes.

Hacia ese muslo baja Yola sus ojos, seguro que plantean-
dose la conveniencia de una sufrida depilacion, cuando se en-
cuentra con los ojos de éL

—Ah! ¢Viniste anoche a dormir? No te senti acostarte
—afirma o pregunta ella con una apatica sonrisa de buenos
dias, aun absorbida por el tema de las malas hierbas pilosas.

Si, anoche se le ocurrié dormir en casa de Yola, pero de
camino hizo un receso en La Frontera. Es un pub que estu-
vo de moda en los setenta y desde entonces se abastece de
clientes leales e imprevisibles. Nostalgicos que se dejan caer
por alli porque siempre encontraran su sitio libre en la barra,
y la copa de proporciones e ingredientes a su medida que le
ponen por delante sin preguntar, por mas tiempo que haga
desde la ultima visita.

Auxiliado en fines de semana por estudiantes que as{ se
costean la emancipacion, La Frontera la regenta un tipo mi-
santropo que cojea a resultas de un accidente negligentemen-
te atendido. Nunca se le oye dolerse de la fractura mal conso-
lidada, por mas que se le note fastidiado cuando se remueve
el ttempo. Es todo cuanto le permite su sepulcral tempera-
mento, que misteriosamente irradia al entorno. A los estu-
diantes eventuales, por ejemplo, que al poco de incorporarse
a la caleidoscopica plantilla caen en un mutismo acorde con
el silencio reinante. Se percibe en el salén de aplastado techo
y lampara que desciende sobre el verde tapete de una mesa
de billar. Alrededor de ella se celebran mudas partidas que
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parecen duelos a vida o muerte, la tensién segmentada por el
entrechocar de las bolas.

A veces entra alguna bullanguera reunion juvenil que ha
elegido este bar al azar, sin saber de su rancia tradicion resis-
tencialista. El diablo cojuelo intercambia una mirada de com-
plicidad con el cliente solitario. Poco les durara la alegria a los
recién llegados, lo que tarde en hacerles efecto el laconismo
depresivo que les dosifica en las consumiciones.

En contra de su norma ldgubre, el barman esta hoy me-
dianamente comunicativo.

—:¢Qué? ;Tenemos una mala noche?

La Frontera esta decorada con documentos graficos de
la revolucion mejicana. Braceros aindiados cruzados de ca-
nanas, mujeres andrajosas sentadas en cuclillas y regulares de
aspecto chocarrero e indisciplinado, como el que ridiculizan
las peliculas de Leone. La diferencia estriba en el humano vo-
lumen que tienen los retratos de estas paredes, con sus ver-
tientes de alegria y de dolor, de tequila y afioranza familiar, de
tripa suelta por la muerte que los acecha o por la que tienen
que administrar.

Hay un individuo que esta siempre frente a su taburete
habitual, de pie y con las manos en los bolsillos. Posa delante
del madero al que le amarraran las mufiecas, pero lo tnico
que parece molestarle es el sol que lo deslumbra, pues lo fu-
silaran de cara al este. Guifia los ojos, y no se sabe si sontfe o
qué, los labios ondulados podrian estar tanto fumando como
sosteniendo un mondadientes después del ultimo desayuno.

Detras de la impresionante sangre fria de este guerrillero
se adivina una lucha sin desmayo por domar a la vida o vivirla
a su modo, al margen de cebos y presiones. Es el unico de
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toda La Frontera que destila un orgullo de humana especie,
vencedor de la miseria que cava bajo nuestros pies. Una epo-
peya la suya que, incluso a los ojos de un observador escép-
tico, lo eleva a la categoria mistica de héroe, solo que este
alcanza la inmortalidad iconografica con una sonrisa burlona
en los labios.

¢Que si tiene una mala noche? Recuerda que también el
cojo ha encanecido modelandose la vida a su modo y manera.
Se le conocen salteadas militancias en el anarquismo ecol6-
gico, el avispero de las licencias municipales, el trapicheo del
hachis o la batalla de los derechos civiles. Por encima de su
cabeza, el zapatista persiste en su sonriente desafio. Eso si
después de una mala noche, que sin embargo no parece ha-
berlo doblegado.

—Bueno, he visto cdémo machacaban a un tio delante de
su hijo. Aunque no te afecte directamente, eso te revuelve el
estomago.

No esta seguro de haber sido entendido desde el otro
lado de la barra. La gente que trabaja en locales nocturnos se
vuelve insensible para las controversias en las que tiene que
perder alguien.

—Siempre hay alguno dispuesto a joderte la salud
—sentencia el cojo, y tocandose la cadera mala se va hacia el

extremo, desde donde le han chistado en demanda de algin
bebedizo.

Hay personas de una salud gelatinosa, que se conmueve
como hoja aterrorizada ante la sola idea de enfermar. Y las
hay también con una salud de roca, resistente tanto a achaques

como a malquerencias. Nunca se sabe si son invulnerables a
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ellos, o es que los evitan con su agil juego de cintura. Yola, por
ejemplo, conserva una cintura bien torneada, aunque no se la
cuida mayormente.

Tras saltar de la cama, con un entusiasmo practico que no
justifican las pobres promesas del dfa, se ha encerrado en el
cuarto de bafio. Alli se habra deshecho de su camiseta y, con
acompafiamiento de charanga acuatica, estara procediendo a
sus abluciones matutinas. Formas macizas de olimpismo helé-
nico por las que chorrea el agua en su version higiénica.

Esta mujer tiene la costumbre, él supone que enraizada
en su origen rural, de ducharse por la noche, al tiempo de irse
ala cama. La apresurada sesion matinal solo tonifica los poros
de la mitad superior del cuerpo, antes de aplicar unos maqui-
nales afeites y someter los mechones del cabello que mas ha
soliviantado la almohada. Tampoco precisa Yola de mas aci-
calamiento, es completamente inodora. A veces, mientras ain
dormia, se ha acercado él a olfatearla en busca de algin halito,
ya fuera pestilente o floral. No ha hallado ninguno. Es como
si su cuerpo se mantuviera en un perpetuo invierno celular.
La piel es de un tibio que ni transmite ni induce emociones
tactiles. El sistema nervioso, un circuito flematico refiido con
los sentidos.

A él bien que le pesa esa frustracion del olfato. Le encan-
tarfa, algiin dfa, percibir por un resquicio de la carne saludable
el tufo fallido, que le valdria para zanjar justificadamente esta
relacion inapetente.

—Hasta luego —Ile oye ¢l decir al taconeo, que tintinean-
do las llaves se aleja por el pasillo.
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Una despedida muy versatil, sirve para unas horas o unos
dias. Los que puede tardar él en volver a pernoctar, pero Yola
nunca se inquieta por sus retrasos no anunciados.

Desde la cama se oira como cierra con un leve portazo,
que desvanecera de nuevo el espejismo de una sincera rela-
cién entre ambos. El seguira acostado media hora mas. Ella se
dirigira de la manera mas directa posible a su coche. Luego, a
su despacho. Y ya instalada en €], flechada hacia el final de la
jornada, que tratara de alcanzar sin complicaciones.

Realmente, él no sabe cémo se puede permanecer ancla-
do a una actividad, ocho horas seguidas, sin disfrutar con ella
o compadecerte de ti mismo. Su caso es el segundo. En una
planta de un edificio cercano hay una mesa, con las fauces
abiertas, dispuesta a devorar un tercio de su vida so pretexto
de alimentar a los otros dos.

«Corrector de ediciony, fue la categoria que le asigné so-
lemnemente el jefe de Sucesos. Una catalogacion formal de su
verdadera mision en el periddico: la de hacer legibles las notas
manuscritas o grabaciones que los intrépidos reporteros van
depositando sobre su mesa.

—Los periodistas de calle tienen un estilo muy... mon-
taraz. Pero aqui —y el jefe de Sucesos sefialaba con su indice
hacia abajo, como escurriéndolo—Ila ténica tiene que ser otra.
Estamos en el mundo de la gacetilla, y todo ha de pasar por el
tamiz del raciocinio. Hasta la sintaxis.

Y para eso esta ¢l alli, para darle cierta prestancia grama-
tical a las historias de otros. Historias a las que la truculencia
no salva del determinismo, a la postre el final del yonki o la
pareja mal avenida es conocido de antemano. Para abreviar, la
retahila de datos podria consignarse en un cuadrante mensual,
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lugares, nombres, antecedentes, asteriscos chistosos o enter-
necedores... El lector atareado consultaria asf la pagina es-
tadistica y se harfa una idea de la temperatura social, aunque
personalmente no estuviera involucrado en los hechos.

Todas las mafanas, bajo la ducha, le pone nombres a su
oficio. «Notario idiomatico de episodios sordidos», «orifice
dorador de sandecesy, «fil6logo pesetero»... Porque el tnico
aliciente que encuentra en su trabajo es la némina que le in-
gresan en su cuenta los dias uno. Aunque ¢l preferiria que lo
hicieran por conducto del castizo sobre en mano, para apurar
el caliz de la vileza que le ensucia esa mano de amanuense,
pero no el alma.

Ningan otro acicate hay en aquella redacciéon, como no
sea el pique de entendidos en la materia que existe entre el
jefe de Sucesos y él. El tipo posee una solida erudicion, que
destila gota a gota con un autoritarismo cuartelero fuera de lo
comun. Si alguna cuartilla pasa por sus manos, no la dejara ir
sin un par de expeditivas tachaduras, algin neologismo que
sustituye por términos de honda raigambre castellana, alguna
vesania o preboste o palabras asi de cuando firmaba columnas
en diarios regionales.

—Esto a la papelera. Lo rehaces —se limita a decir a
veces, sin mas.

Tener que soportarlo lo indigna y desespera. Su vida le
parece agua sucia que se va por el sumidero.

Camino del sumidero va el agua sucia que ha descamado
los epidérmicos resabios de la vispera. Y asi ocurre todas las
mafianas. No podria salir a la calle con la costra de la que lo
ha librado el torrente termal hasta el dia siguiente. Al abri-

go del aguacero fino y caliente concibe renovados proyectos
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disolventes. Idea y desecha sin cesar formulas como el tiro
en la boca, al que el cerebro puede sobrevivir espasmoédico
para suplicar que lo rematen. El salto al vacio, que antes del
encontronazo final prolonga insoportablemente el zoom de
la panoramica, inasible ya y tan bella que en su transcurso
puede sobrevenir el arrepentimiento. La indigestién por bar-
bituricos, que suele terminar ante la cara de repulsa y piedad
del facultativo que te lavo el estomago. O el despenamiento
automovilistico, que quizas te conduzca ante el mismo facul-
tativo, empecinado en que abandones la silla de ruedas, hoy
en dfa las posibilidades de la fisioterapia son muchas.

Parece facil, pero morir es mas complejo que vivir, pien-
sa mientras sale de la ducha. Algo asi como dejar de cami-
nar cuando no se va a ninguna parte. Siempre podria decirte
alguien:

—De todas formas, parado te aburrirfas. Camina pues.

Eso le queda por delante. Caminar sin punto de destino
fijo, matar este tiempo de mala calidad que siempre se re-
produce. Caminar y hacerse mala sangre con los comentarios
de esquina que enfurecen y desalientan. Sentir el enfado que
vuelve a extenderse como una sombra solar por su piel, hasta
que el estbmago se le contrae en vacio, y en algin mostrador
toma un bocado, antes de sentarse a la mesa laboral.

Su horario comienza a la una, cuando el turno de mafiana
se apresta a la desbandada final. Y termina a las ocho con el
cierre de edicion, en la deprimente compaiiia de las limpiado-
ras y su zafarrancho de fregonas y bolsas de basura.

Hoy tendra que habérselas, seguramente, con el tema de
ese pub en el que se abusaba de menores. «Cierre gubernativo
de un local donde se practicaba la prostitucion homosexual.
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Interrogado el propietario y un nimero indeterminado de
personas implicadas».

Senores de edad que les pagaban la felatio a los adoles-
centes. Se ha decretado el secreto del sumario, de modo que
habra que conciliar prudencia informativa y garra noticiosa,

como exige el estilo de esta empresa editorial.
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