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I

Este anochecer preferiría las anchas avenidas napoleónicas, 
de aceras iluminadas y rutilantes pantallas publicitarias, que 
remiten a una especie de mundo feliz no afectado por los 
atascos. Pero esta calle de Pío XII, tan angosta, no está pa-
norámicamente acondicionada para deglutir los embolismos 
que la congestionan. Alternan en ella unos pocos tramos de 
neón con otros muchos encajonados entre tapias de solares 
sin edificar, talleres grasientos y locales diminutos de oficios 
en vías de extinción. Feo paisaje urbano.

Él procedía precisamente de ese lado oscuro de la ca-
lle cuando lo ha sorprendido el embotellamiento, junto a un 
puesto de verduras marchitas. El revoloteo de sus ojos se posa 
sobre la arrodillada estatua de un pordiosero, en la puerta de 
la cercana farmacia, tras un cartel marrón en el que se lee 
«parado» y «alludarme». ¡Cielos!, se dice angustiado, ya solo 
faltaba eludir el vacío existencial del atasco para ir a caer en el 
pozo del drama social.

Y apartando la vista, el instinto errabundo del automo-
vilista detenido se alejará para buscar la fugaz compañía de 
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los peatones. Así, se cuelga provisionalmente del brazo de 
la señora que viene de la botica. O se aúpa a los globulosos 
hombros del joven que estruja bajo la axila una cinta de vídeo. 
O se fija en el señor que carga con un envoltorio en forma de 
muslo. El hombre frunce metódico las cejas mientras destella 
el muñequito rojo y, al tiempo que agarra la pezuña como un 
penitente la cruz, calcula el saltito que le librará los zapatos de 
mojaduras… 

El satisfecho comprador del jamón se le hace tan entra-
ñable que decide seguirlo con la vista, hasta el definitivo mutis 
por la esquina del apéndice de pata negra. Por eso tiene, como 
un muñeco mal ensamblado, la cabeza mirando al pasado de 
la calle, y presiente el chasquido del pinzamiento vertebral 
cuando quiera enderezarla. 

En estas lo sobresalta un bocinazo cercano, al que se 
suma una salva de ellos. Y él vuelve los ojos al parabrisas con 
brusquedad de quiropráctico, a tiempo de incorporarse a la 
pitada festiva. Pues acaba de abrirse el semáforo.

El hombre posee un mismo reflejo de expresión acústica 
para la rabia y el regocijo. Percute la cacerola en la penumbra 
de las dictaduras y el claxon en circunstancias como las ac-
tuales, cuando por suerte les será dado avanzar unos metros, 
revivir el ciclo de la espera y la gratificación.

El coche de atrás no se le despega de la cola. Ni él de la 
del precedente, un artefacto prehistórico que en el maletero 
luce la aria estrella de la Mercedes Benz. 

Sin previo aviso cambia el semáforo, del verde sedante al 
cítrico precautorio. Color de mal agüero, parpadeo que otor-
ga libertad de elección en la misma medida que apercibe de 
los riesgos. El viraje sorprende al Mercedes de los sesenta a 
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medio camino. Apurando la marcha podría alcanzar por los 
pelos el refugio de la otra orilla… Así es que, sin dar mues-
tras de vacilación, el cascado artefacto prosigue impertérrito. 
Hasta que le impide continuar la cola de automóviles de nue-
vo en punto muerto. Y tiene que detenerse. Justo en medio 
del cruce.

Estaba escrito que el trasto heroico se quedara bloquea-
do, y bloqueando el paso de la manada que desde la izquierda 
llevaba un rato acelerando en vacío. 

Cuando justo por ese lado asoma el capó pez espada de 
un R12 azulina. Sin duda atraído por la curiosidad, se apro-
xima cauteloso hasta un par de metros del Mercedes, tan mal 
situado y tan sordo a los bocinazos de la ira, y allí se detiene 
husmeándolo.

De pronto el R12 se cimbrea como una barcaza, y es que 
su propietario se dispone a echar pie a tierra. Se diría audible 
su resoplido mientras se apoya en la portezuela y toma impul-
so para enderezar el corpachón. Tiene la cabeza pequeña y el 
pelo en mechones, de engrudo sudado por la calefacción. El 
tronco de barril le dilata los puntos del jersey, cuyo dobladillo 
se frunce por encima del ombligo como boca de pez. Echa 
a andar con resueltos pasos de compás, mientras alza unos 
brazos forzudos a ras de las clavículas, en la hercúlea pose de 
los gigantes circenses. 

Un enfado de extremidades para el que no le faltan mo-
tivos, bien es verdad. Pero también lo es que no ha barajado 
todas las posibles justificaciones del Mercedes. Su conductor 
podría estar sufriendo un dolor en el pecho, o los coletazos 
de un desengaño amoroso, o la angustia de una indecisión… 
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Infarto, desamor o angustia, los atenuantes íntimos del 
Mercedes no le interesan al R12. De acuerdo con su comple-
xión, el forzudo posee un fondo sentimental que no llega a 
impregnar su corteza racional. Sostiene que «la verdad solo 
tiene un camino», y al infractor o excéntrico que se sale de él 
se le reconduce en nombre de la razón. 

―A ver, ¿qué haces tú parado ahí en medio? –gruñendo, 
cargado de razón, acerca a la ventanilla del Mercedes su barri-
ga, cegándole la visión del exterior al chofer. 

El cual, y según aprecia él desde su coche de atrás, es una 
canosa coronilla que persiste en su tortícolis altivo. Eso sí, 
con la oreja izquierda estará captando las reconvenciones del 
cívico tuerce barras. 

Pero, según se desprende de su quietud, el encausado no 
se digna responder a uno solo de los cargos. Thor el del mar-
tillo se inclina entonces sobre el cristal a media asta, y con 
los ojos chispeantes le susurra algo. Más que la infracción le 
estará reprochando su miseria moral, que se encastilla en el 
desdén porque no sabe presentar una disculpa decente. 

Y es justo entonces, más por su voluntad que apremiado 
por el aluvión de improperios, cuando el busto de la coronilla 
canosa se vuelve ligeramente hacia su interlocutor y le dice 
algo. Una frase lacónica, quizás un par de palabras o tres de 
sentido taquigráfico.

Y un par de segundos o tres serán los que se toma el mas-
todonte para condensar toda su furia. Quizás porque la ranura 
de la ventanilla es estrecha para lanzar a su través el puño, 
o la afamada chapa teutona demasiado dura para aporrear-
la, el caso es que opta por introducir su manaza por encima 
del cristal para agarrar la oreja que ha estado escuchándolo 
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sin atender a sus argumentos. Sus dedos no atenazan solo 
el lóbulo, la presa se cierne sobre el pabellón todo, como si 
arrugara un papel o arrancara una hortaliza de su inserción 
terrestre. 

A él le parece increíble que el hombre de la oreja ultrajada 
no haya gritado ya, de miedo o desamparo, ante el tormento 
que parece nunca acabar. Y es entonces cuando percibe la 
punzada en el paladar, como una aguja fina que fuera a encla-
vársele en la base del cráneo. Luego comienza a segregar una 
saliva indiscernible y dura de tragar. El sufrimiento de perro 
apaleado parece ser contagioso. 

En la rancia teoría de la lucha de clases quizás resida la 
explicación del castigo que está encajando el Mercedes, pien-
sa. Puede que el R12 grandullón se haya visto sistemática-
mente perjudicado por la veleta de las desigualdades. Puede 
que viniera echando cuentas al volante de lo que ha sido su 
asquerosa vida. Se ha equivocado o dejado equivocar en su 
matrimonio, en su profesión, en el número de hijos, en las 
hipotecas que contrajo... No conoce el amor por nada ni por 
nadie, se vendría diciendo, ofuscado.

¡Pobre coronilla la del conductor vejado! Víctima propi-
ciatoria de la relectura existencial de un R12 frente al semáfo-
ro, de un dedo hastiado que se hurgaba la nariz y despegó la 
postilla de la frustración. No es justo, no, que se deje masacrar 
así por una discutible cuestión clasista. Algo tendría que hacer 
para zafarse del absurdo titular, «Muerto a resultas de una dis-
cusión de tráfico», que lo está rondando.

Y en efecto, ha reaccionado. Reuniendo el resto de sen-
tido que le quedará en la zarandeada cabeza. Y la sangre fría 
que aún le regará las manos. Con todo ello acciona la manivela 
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del cristal, que comienza una trabajosa ascensión destinada a 
aprisionar la garra, o quizás solo a ahuyentarla. Consigue lo 
último. El ogro del R12 suelta la presa y retira la mano como 
si la hubiera picado un alacrán. 

―¡Ah! ―grita. Un rugido de atacado, no de atacante. La 
mano magullada busca el abrigo mimoso de la otra y sus frie-
gas tonificantes, mientras a cal y canto se cierra la ventanilla. 

El sitiador la contempla desairado, abierto el compás de 
las piernas. Y aún no ha concebido la idea retorcida de dirigir-
se a la cerradura del Mercedes cuando este arranca, rechinan-
do las ruedas como si fuera más joven. 

Desde su coche, él lo ve torcer por la izquierda y colar-
se por una brecha que le ha dejado expedita la lotería de los 
semáforos.

―¡Anda y vete a tu tierra, cerdo! ―vocifera el energúme-
no del R12 su proclama racista.

La huida lo ha dejado plantado. Como al parado del car-
tón petitorio, que iba emergiendo de su modorra desclasada 
para tomar partido. Y a la concurrencia toda, que nunca tiene 
bastante con ningún espectáculo, ya sea auto de fe o combate 
pugilístico, y se deprime cuando concluye.
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II

Su despertar es inmediatamente posterior al de ella, que se 
dispone a saltar de la cama. Inmóvil para no alertarla, él la 
espía con los ojos abiertos y el resto de la cara embozada. 

Yola se ha incorporado y con la cintura forma un ángulo 
recto, apuntalándose en las palmas de las manos como en los 
descansos de una clase de gimnasia. Se parece, en esa pose, a 
una Josefina Bonaparte de mármol que tienen en algún mu-
seo, someramente tapada su desnudez por una sábana a la ro-
mana, que se le escurre por debajo de un pecho. Y lo enseña 
con naturalidad, más allá del pudor y más acá del alarde. No es 
uno de esos pechos pulsátiles y revoltosos, sino uno tibio, sor-
prendido por la luz en su estado más casero. De igual forma, 
a Yola la camiseta le resbala sobre el hombro y lo muestra, es 
una redondez huidiza y carnosa en su modestia.

La arrollada camisa de dormir deja al aire un muslo tur-
gente, marmóreo como tendría que ser bajo los pliegues el de 
la emperatriz Josefina. Un tanto linfático, eso sí, fruncido allí 
donde la elasticidad se resiente con el paso del tiempo. Pero 
aún es un muslo en el virtuoso punto equidistante de la garza 
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top-model y la matrona africana. Y dadas las circunstancias, él 
quizás debiera bendecir su suerte en lugar de buscarle pegas 
e inconvenientes. 

Hacia ese muslo baja Yola sus ojos, seguro que planteán-
dose la conveniencia de una sufrida depilación, cuando se en-
cuentra con los ojos de él.

―¡Ah! ¿Viniste anoche a dormir? No te sentí acostarte 
―afirma o pregunta ella con una apática sonrisa de buenos 
días, aún absorbida por el tema de las malas hierbas pilosas.

Sí, anoche se le ocurrió dormir en casa de Yola, pero de 
camino hizo un receso en La Frontera. Es un pub que estu-
vo de moda en los setenta y desde entonces se abastece de 
clientes leales e imprevisibles. Nostálgicos que se dejan caer 
por allí porque siempre encontrarán su sitio libre en la barra, 
y la copa de proporciones e ingredientes a su medida que le 
ponen por delante sin preguntar, por más tiempo que haga 
desde la última visita.

Auxiliado en fines de semana por estudiantes que así se 
costean la emancipación, La Frontera la regenta un tipo mi-
sántropo que cojea a resultas de un accidente negligentemen-
te atendido. Nunca se le oye dolerse de la fractura mal conso-
lidada, por más que se le note fastidiado cuando se remueve 
el tiempo. Es todo cuanto le permite su sepulcral tempera-
mento, que misteriosamente irradia al entorno. A los estu-
diantes eventuales, por ejemplo, que al poco de incorporarse 
a la caleidoscópica plantilla caen en un mutismo acorde con 
el silencio reinante. Se percibe en el salón de aplastado techo 
y lámpara que desciende sobre el verde tapete de una mesa 
de billar. Alrededor de ella se celebran mudas partidas que 
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parecen duelos a vida o muerte, la tensión segmentada por el 
entrechocar de las bolas.

A veces entra alguna bullanguera reunión juvenil que ha 
elegido este bar al azar, sin saber de su rancia tradición resis-
tencialista. El diablo cojuelo intercambia una mirada de com-
plicidad con el cliente solitario. Poco les durará la alegría a los 
recién llegados, lo que tarde en hacerles efecto el laconismo 
depresivo que les dosifica en las consumiciones. 

En contra de su norma lúgubre, el barman está hoy me-
dianamente comunicativo.

―¿Qué? ¿Tenemos una mala noche?
La Frontera está decorada con documentos gráficos de 

la revolución mejicana. Braceros aindiados cruzados de ca-
nanas, mujeres andrajosas sentadas en cuclillas y regulares de 
aspecto chocarrero e indisciplinado, como el que ridiculizan 
las películas de Leone. La diferencia estriba en el humano vo-
lumen que tienen los retratos de estas paredes, con sus ver-
tientes de alegría y de dolor, de tequila y añoranza familiar, de 
tripa suelta por la muerte que los acecha o por la que tienen 
que administrar.

Hay un individuo que está siempre frente a su taburete 
habitual, de pie y con las manos en los bolsillos. Posa delante 
del madero al que le amarrarán las muñecas, pero lo único 
que parece molestarle es el sol que lo deslumbra, pues lo fu-
silarán de cara al este. Guiña los ojos, y no se sabe si sonríe o 
qué, los labios ondulados podrían estar tanto fumando como 
sosteniendo un mondadientes después del último desayuno.

Detrás de la impresionante sangre fría de este guerrillero 
se adivina una lucha sin desmayo por domar a la vida o vivirla 
a su modo, al margen de cebos y presiones. Es el único de 
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toda La Frontera que destila un orgullo de humana especie, 
vencedor de la miseria que cava bajo nuestros pies. Una epo-
peya la suya que, incluso a los ojos de un observador escép-
tico, lo eleva a la categoría mística de héroe, solo que este 
alcanza la inmortalidad iconográfica con una sonrisa burlona 
en los labios.

¿Que si tiene una mala noche? Recuerda que también el 
cojo ha encanecido modelándose la vida a su modo y manera. 
Se le conocen salteadas militancias en el anarquismo ecoló-
gico, el avispero de las licencias municipales, el trapicheo del 
hachís o la batalla de los derechos civiles. Por encima de su 
cabeza, el zapatista persiste en su sonriente desafío. Eso sí 
después de una mala noche, que sin embargo no parece ha-
berlo doblegado.

―Bueno, he visto cómo machacaban a un tío delante de 
su hijo. Aunque no te afecte directamente, eso te revuelve el 
estómago.

No está seguro de haber sido entendido desde el otro 
lado de la barra. La gente que trabaja en locales nocturnos se 
vuelve insensible para las controversias en las que tiene que 
perder alguien.

―Siempre hay alguno dispuesto a joderte la salud 
―sentencia el cojo, y tocándose la cadera mala se va hacia el 
extremo, desde donde le han chistado en demanda de algún 
bebedizo.

Hay personas de una salud gelatinosa, que se conmueve 
como hoja aterrorizada ante la sola idea de enfermar. Y las 
hay también con una salud de roca, resistente tanto a achaques 
como a malquerencias. Nunca se sabe si son invulnerables a 
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ellos, o es que los evitan con su ágil juego de cintura. Yola, por 
ejemplo, conserva una cintura bien torneada, aunque no se la 
cuida mayormente.

Tras saltar de la cama, con un entusiasmo práctico que no 
justifican las pobres promesas del día, se ha encerrado en el 
cuarto de baño. Allí se habrá deshecho de su camiseta y, con 
acompañamiento de charanga acuática, estará procediendo a 
sus abluciones matutinas. Formas macizas de olimpismo helé-
nico por las que chorrea el agua en su versión higiénica.

Esta mujer tiene la costumbre, él supone que enraizada 
en su origen rural, de ducharse por la noche, al tiempo de irse 
a la cama. La apresurada sesión matinal solo tonifica los poros 
de la mitad superior del cuerpo, antes de aplicar unos maqui-
nales afeites y someter los mechones del cabello que más ha 
soliviantado la almohada. Tampoco precisa Yola de más aci-
calamiento, es completamente inodora. A veces, mientras aún 
dormía, se ha acercado él a olfatearla en busca de algún hálito, 
ya fuera pestilente o floral. No ha hallado ninguno. Es como 
si su cuerpo se mantuviera en un perpetuo invierno celular. 
La piel es de un tibio que ni transmite ni induce emociones 
táctiles. El sistema nervioso, un circuito flemático reñido con 
los sentidos. 

A él bien que le pesa esa frustración del olfato. Le encan-
taría, algún día, percibir por un resquicio de la carne saludable 
el tufo fallido, que le valdría para zanjar justificadamente esta 
relación inapetente.

―Hasta luego ―le oye él decir al taconeo, que tintinean-
do las llaves se aleja por el pasillo.
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Una despedida muy versátil, sirve para unas horas o unos 
días. Los que puede tardar él en volver a pernoctar, pero Yola 
nunca se inquieta por sus retrasos no anunciados. 

Desde la cama se oirá cómo cierra con un leve portazo, 
que desvanecerá de nuevo el espejismo de una sincera rela-
ción entre ambos. Él seguirá acostado media hora más. Ella se 
dirigirá de la manera más directa posible a su coche. Luego, a 
su despacho. Y ya instalada en él, flechada hacia el final de la 
jornada, que tratará de alcanzar sin complicaciones.

Realmente, él no sabe cómo se puede permanecer ancla-
do a una actividad, ocho horas seguidas, sin disfrutar con ella 
o compadecerte de ti mismo. Su caso es el segundo. En una 
planta de un edificio cercano hay una mesa, con las fauces 
abiertas, dispuesta a devorar un tercio de su vida so pretexto 
de alimentar a los otros dos. 

«Corrector de edición», fue la categoría que le asignó so-
lemnemente el jefe de Sucesos. Una catalogación formal de su 
verdadera misión en el periódico: la de hacer legibles las notas 
manuscritas o grabaciones que los intrépidos reporteros van 
depositando sobre su mesa.

―Los periodistas de calle tienen un estilo muy… mon-
taraz. Pero aquí ―y el jefe de Sucesos señalaba con su índice 
hacia abajo, como escurriéndolo―la tónica tiene que ser otra. 
Estamos en el mundo de la gacetilla, y todo ha de pasar por el 
tamiz del raciocinio. Hasta la sintaxis.

Y para eso está él allí, para darle cierta prestancia grama-
tical a las historias de otros. Historias a las que la truculencia 
no salva del determinismo, a la postre el final del yonki o la 
pareja mal avenida es conocido de antemano. Para abreviar, la 
retahíla de datos podría consignarse en un cuadrante mensual, 
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lugares, nombres, antecedentes, asteriscos chistosos o enter-
necedores… El lector atareado consultaría así la página es-
tadística y se haría una idea de la temperatura social, aunque 
personalmente no estuviera involucrado en los hechos.

Todas las mañanas, bajo la ducha, le pone nombres a su 
oficio. «Notario idiomático de episodios sórdidos», «orífice 
dorador de sandeces», «filólogo pesetero»… Porque el único 
aliciente que encuentra en su trabajo es la nómina que le in-
gresan en su cuenta los días uno. Aunque él preferiría que lo 
hicieran por conducto del castizo sobre en mano, para apurar 
el cáliz de la vileza que le ensucia esa mano de amanuense, 
pero no el alma. 

Ningún otro acicate hay en aquella redacción, como no 
sea el pique de entendidos en la materia que existe entre el 
jefe de Sucesos y él. El tipo posee una sólida erudición, que 
destila gota a gota con un autoritarismo cuartelero fuera de lo 
común. Si alguna cuartilla pasa por sus manos, no la dejará ir 
sin un par de expeditivas tachaduras, algún neologismo que 
sustituye por términos de honda raigambre castellana, alguna 
vesania o preboste o palabras así de cuando firmaba columnas 
en diarios regionales. 

―Esto a la papelera. Lo rehaces ―se limita a decir a 
veces, sin más.

Tener que soportarlo lo indigna y desespera. Su vida le 
parece agua sucia que se va por el sumidero. 

Camino del sumidero va el agua sucia que ha descamado 
los epidérmicos resabios de la víspera. Y así ocurre todas las 
mañanas. No podría salir a la calle con la costra de la que lo 
ha librado el torrente termal hasta el día siguiente. Al abri-
go del aguacero fino y caliente concibe renovados proyectos 
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disolventes. Idea y desecha sin cesar fórmulas como el tiro 
en la boca, al que el cerebro puede sobrevivir espasmódico 
para suplicar que lo rematen. El salto al vacío, que antes del 
encontronazo final prolonga insoportablemente el zoom de 
la panorámica, inasible ya y tan bella que en su transcurso 
puede sobrevenir el arrepentimiento. La indigestión por bar-
bitúricos, que suele terminar ante la cara de repulsa y piedad 
del facultativo que te lavó el estómago. O el despeñamiento 
automovilístico, que quizás te conduzca ante el mismo facul-
tativo, empecinado en que abandones la silla de ruedas, hoy 
en día las posibilidades de la fisioterapia son muchas. 

Parece fácil, pero morir es más complejo que vivir, pien-
sa mientras sale de la ducha. Algo así como dejar de cami-
nar cuando no se va a ninguna parte. Siempre podría decirte 
alguien: 

―De todas formas, parado te aburrirías. Camina pues.
Eso le queda por delante. Caminar sin punto de destino 

fijo, matar este tiempo de mala calidad que siempre se re-
produce. Caminar y hacerse mala sangre con los comentarios 
de esquina que enfurecen y desalientan. Sentir el enfado que 
vuelve a extenderse como una sombra solar por su piel, hasta 
que el estómago se le contrae en vacío, y en algún mostrador 
toma un bocado, antes de sentarse a la mesa laboral.

Su horario comienza a la una, cuando el turno de mañana 
se apresta a la desbandada final. Y termina a las ocho con el 
cierre de edición, en la deprimente compañía de las limpiado-
ras y su zafarrancho de fregonas y bolsas de basura.

Hoy tendrá que habérselas, seguramente, con el tema de 
ese pub en el que se abusaba de menores. «Cierre gubernativo 
de un local donde se practicaba la prostitución homosexual. 
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Interrogado el propietario y un número indeterminado de 
personas implicadas». 

Señores de edad que les pagaban la felatio a los adoles-
centes. Se ha decretado el secreto del sumario, de modo que 
habrá que conciliar prudencia informativa y garra noticiosa, 
como exige el estilo de esta empresa editorial. 




