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CAPÍTULO I: 
TÚ Y YO CONTRA EL MUNDO

10 de marzo de 1986, 
Bronx - Nueva York

Querido diario: 

Hoy nos dijeron que falleció mi papá. No sé cómo 
sentirme en realidad. Unos hombres de su trabajo vinie-
ron con una medalla de oro con un sello de la bandera 
nacional. Dijeron que fue un héroe y que ayudó a evitar 
una catástrofe (sí, usaron esa palabra). Mamá no sale de 
su habitación y me da miedo lo que le pase al bebé. ¿Qué 
vamos a hacer? Ni siquiera he terminado la escuela… 
Tengo mucho miedo. Sé que voy a extrañar a papá, pero 
por mamá tengo que ser fuerte. 
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Creo que falta un mes para que nazca mi herma-
nito. ¡Estoy emocionada! Quiero crecer pronto para poder 
trabajar para ellos. Quiero crecer. Quiero crecer ya.

Cambiando de tema, hay un niño que va en mi 
clase y creo que le gusto. Su nombre es Alexi. Nos cono-
cimos porque hace dos semanas, él se tropezó y se lastimó 
la ceja. Había mucha sangre, pero él no lloraba, es más, 
¡estaba riéndose! Yo lo llevé a la enfermería y ahí nos 
hicimos amigos. 

Se siente extraño, hay algo de él que no me deja 
confiar del todo… Es un muy buen niño, buen alumno 
y todo; creo que también me gusta. Ojalá papá estuviera 
conmigo para preguntarle más sobre esto. Me gustaría pre-
guntarle cómo fue que él y mamá se conocieron. Tal vez 
así encuentre una pista de lo que debo hacer con este niño. 
Ahora que lo pienso, quiero casarme con él. Espero crecer 
para casarme con él y ser felices.

3 de abril de 1986,
Bronx - Nueva York

Querido diario: 

¡Mi hermanito acaba de nacer! Me siento muy 
feliz, ¡por fin soy hermana mayor! Mamá me dejó escoger 
su nombre así que lo llamé Marcus, como papá. Sé que 
es un nombre muy mayor para un niño, pero podré decirle 



9

Marky o algo por el estilo. No puedo esperar a que crezca 
para que juegue conmigo. Quiero conocer a mi hermanito. 
Tengo fe en que será muy inteligente y fuerte y guapo y 
amable, ¡justo como papá! Falta una semana para que 
se cumpla un mes desde que nos dejó. Mamá parece estar 
un poco más calmada. Haber tenido a Marky le devolvió 
el brillo que había perdido. Le prepararé un pastel para 
cuando vuelva. Tendrá que quedarse en el hospital unos 
días más. La voy a extrañar. Estoy sola en la casa y no 
tengo mucho que hacer. Terminé mis tareas y mis amigas 
no viven cerca como para salir a jugar con ellas. Me pre-
gunto si esta soledad se irá una vez que vuelvan mamá y 
mi hermanito. ¡Ya quiero verlos! 

¡Cierto! Olvidé contarlo. Soy muy despistada. 
Ayer comí el almuerzo con Alexi. Es muy amable. Su-
pongo que sí terminé enamorándome. ¡Ya quiero casarme 
con él! Tendremos una casa en el campo, un perrito, un ga-
tito, un lorito y una tortuguita. Comeremos la cena juntos, 
nos haremos bromas y seremos muy felices. ¡Ay… como 
quiero ser mayor! Los adultos lo tienen todo fácil. Odio 
ser niña. Tengo muchas cosas que hacer y no me dejan 
hacer lo que me gusta. ¡Ya quiero ser grande!
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12 de junio de 1986,
Bronx - Nueva York

Querido diario: 

Llevamos viviendo en este hotel por casi una se-
mana. ¡Es muy aburrido! Marky no hace más que llorar 
y mamá no está con nosotros porque está trabajando. Al 
menos en las noches, me estreso mucho por todo lo que 
tengo que hacer. Debo ocuparme por mis tareas, lavar los 
platos, prepararle la leche a Marky, cambiarle el pañal… 
¡Son muchas cosas! Extraño mucho a papá. Seguramente 
él diría algo como «Esfuérzate, y así tu trabajo recibirá 
un premio». Estoy trabajando mucho y todavía no recibo 
mi premio.

Cuando le pregunté a mamá por qué estábamos 
viviendo aquí, dijo que era porque no nos alcanzaba el 
dinero para pagar la renta. ¡Quiero ser grande y trabajar 
para mi mamá! Nos botaron de nuestra casa y ahora 
tenemos que vivir aquí. No es justo. ¿Por qué los adultos 
son así? Ninguno siente algo de pena por nosotros y nos 
ayuda. Mamá no puede hacerse cargo de todo sola, y yo 
soy muy pequeña para ayudarla un poco. Tengo que es-
tudiar para llegar a ser una gran astrónoma. Ese es mi 
sueño. Lo único que pido es que cuando crezca no pierda 
mi sueño.

A Alexi le gusta que hable sobre eso, sobre mi 
sueño. Dice que lo lograré si me lo propongo. Él no me 
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entiende cuando hablo del universo, pero siempre me escu-
cha. Me pregunto por qué será. Él dijo que quería ser una 
estrella de fútbol. Dijo que quería ganar millones y llenar 
estadios, y que cada gol que anote será dedicado a mí. ¡Ya 
quiero casarme con él!

20 de enero de 1987, 
Bronx - Nueva York

Querido diario: 

Ha pasado tiempo. Hoy por fin saldremos del 
hotel. Mamá estuvo trabajando bastante y encontramos 
un departamento. Es un poco encogido, pero supongo que 
es mejor que ese mugriento lugar en el que estábamos. 
Espero que pueda entrar al colegio y continuar mis estu-
dios. Quiero graduarme pronto y trabajar para ayudar a 
mamá. Me duele mucho verla tan exhausta. Tiene ojeras 
todo el tiempo y casi no pasa en casa. Me duele verla así.

¡Marky ya dio sus primeros pasos! Es un niño 
muy fuerte, sano e inteligente. Está creciendo muy bien. 
Suelo decirle a mamá que mi hermano será un genio cuan-
do crezca. Es muy inteligente aún para su edad. Ya está 
haciendo intentos para hablar. ¡Es adorable! No puedo 
esperar para ver la clase de hombre que será en el futuro. 

Hablando de eso, faltan dos meses para el aniver-
sario del fallecimiento de papá. Lo extraño tanto. Mamá 
dice que está bie,n pero sé que miente. Llora en el baño y 
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siempre está de mal humor. Quiero ayudarla, pero… no 
sé qué puedo hacer.

En noticias no muy afortunadas, el cochino de 
Alexi me dejó por la rancia de Lilly. ¡Es la niña más 
plástica que jamás haya existido! ¡La odio con todo mi 
ser! Sabía que me gustaba Alexi y ahí va la burra a me-
terse en mi trigo. ¡La odio! Aunque debo reconocer que no 
es tan malo. Ahora ya no tengo que prestarle atención a 
ese cerdo y puedo concentrarme en mis tareas y en mi her-
manito. De cierta forma es un alivio. ¡Gracias, insípida! 

5 de julio de 1988,
 Bronx - Nueva York

Querido diario: 

¡Hoy es mi cumpleaños! Lastimosamente, no pude 
hacer una fiesta como en otros años. Mamá está trabajan-
do y ahora mismo estoy comiendo mi pastel con Marky. 
¡Este niño sí que creció! Ya camina y habla perfectamente, 
aunque es gracioso que cometa tantos errores gramaticales 
al hablar. Estoy segura de que cuando entre a la escuela 
será el mejor de su clase.

Por ahora nos va bien. Mamá puede pagar la ren-
ta del departamento y yo estoy a unos años de poder tra-
bajar legalmente. Entonces podré ayudar a mamá con los 
gastos de la casa y comprarme una que otra cosa para mí. 
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Hoy también fui a visitar a papá en su lugar de 
descanso. Hacía mucho frío pese a ser inicios de verano. 
Le llevé unas flores y un pedazo de pastel. Espero que lo 
haya disfrutado. 

Soy consciente de que no estoy escribiendo mucho 
últimamente, pero eso es porque paso muy ocupada. Entre 
cuidar a Marky, ayudar con los quehaceres de la casa y 
mis estudios, es muy exhausto el trabajo que hago, pero 
está dando frutos. ¡Ya conozco palabras que antes no! Me 
siento inteligente. 

Por cierto, un niño me dijo que le gustaba. Es el 
primero que me lo dice después de Alexi. No supe qué 
responder y le di una patada en la entrepierna. Ojalá me 
perdone. Le pediré disculpas mañana.

8 de diciembre de 1992,
 Bronx - Nueva York

Hace tiempo que no hago esto. Ya ni siquiera le 
veo un motivo. Supongo que ahora lo hago para descargar 
mi estrés en algo que no sea perjudicial. Estoy muy cansa-
da… Trabajo sin descanso desde que internaron a mamá 
por intentar suicidarse. Y yo que pensé que estaba bien. 
Fui una tonta.

No todo es tan malo. Marky es un genio. Es muy 
pequeño, pero ya sabe muchísimas cosas que un niño a su 
edad no debería saber. Resuelve ejercicios de matemáticas y 
física en minutos y tiene una lectura muy crítica. Su nivel 
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de razonamiento es estupendo gracias a una condición que 
se da en uno de diez millones de personas. Los doctores di-
cen que tiene memoria autobiográfica y que solo alrededor 
de treinta personas en todo el mundo tienen esa condición; 
es sorprendente. Recuerda incluso cuando vivíamos en ese 
terrible hotel. No tenía ni un año cuando eso pasó. Sen-
cillamente es un prodigio. Lo estoy educando para que no 
sea un patán y no crea que por ser especial es mejor, pero sí 
que debe aprovechar su capacidad para algo bueno. Tiene 
apenas siete años, pero ya se volvió un niño fenomenal. 

Por mi parte, estoy a dos años de terminar el 
colegio, pero decidí no ir a la universidad todavía. Hay 
muchas cosas por hacer y prefiero ayudar a mamá y a 
Marky. Los dos son mi mundo. No quiero perderlos… 
No quiero dejar de ayudarlos. 

Estoy muy ajetreada por todo, así que no tengo 
tiempo para citas o chicos, como mis amigas acostumbran 
actualmente. Muchas de ellas dicen que estoy desperdician-
do mi juventud, y en parte tienen razón, pero no puedo 
hacer nada para corregirlo. Esta es la vida que me tocó, 
y debo aprovecharla al máximo. Como mamá está en el 
hospital, vivo sola con Marky. No puedo darme el lujo de 
salir con un chico y dejar a merced de nadie a mi pobre 
hermano. Soy todo lo que tiene y él es todo lo que tengo. 
Los chicos son una pérdida de tiempo. Ahora que lo pien-
so, no he sabido de Alexi desde que lo expulsaron por 
ese asunto… Estoy muy preocupada. Me pregunto si lo 
habrá arreglado.
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5 de julio de 1994,
 Bronx - Nueva York

Hoy fue mi graduación. Sí, el mismo día de mi 
cumpleaños. Quiero relajarme; tener un tiempo para mí y 
disfrutar de este fin de etapa, pero no puedo. Debo regre-
sar al departamento a preparar la comida para Marky 
y llevarlo a visitar a mamá. Ha pasado tiempo, pero los 
doctores no me han dicho nada. Mis ingresos no alcanzan 
para pagar el hospital. Me estoy quedando sin dinero. A 
este paso tendré que elegir entre pagar los gastos de mamá 
o la renta. Odio tener que hacerle esto a mi hermanito. 
Está creciendo; no debería ser parte de un problema de 
adultos. Qué gracia… Jamás creí que en algún momento 
terminaría refiriéndome a mí misma como adulta. Me 
siento extraña. 

Ya que terminé mis estudios elementales, optaré 
por un trabajo de tiempo completo o dos trabajos de tiem-
po partido, así veré cómo gano más dinero para pagar mis 
facturas. 

Por suerte, tenemos la pensión vitalicia que ofrece 
el ejército después de la muerte de papá. Eso nos ayuda 
a salir delante de vez en cuando, pero esta vez se están 
retrasando con los pagos. Me urge que paguen. No puedo 
seguir con esto. Casi se nos acaba la comida y debo cubrir 
los gastos educativos de Marky, que entró a una escuela 
privada por reconocimiento a la excelencia. Es un niño 
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maravilloso; estoy orgullosa de ser su hermana. Haré lo 
que sea necesario para que él viva mejor de lo que yo estoy 
viviendo. Es un genio, y debe tener una vida como tal…

27 de octubre de 1994,
 Bronx - Nueva York

Mamá empeoró. Están amenazándome con 
echarnos del departamento si no consigo la renta de los 
últimos tres meses. No puedo hacer nada. Quiero mo-
rir. No puedo morir. Alguien debe quedarse con Marky. 
Debo hacerme cargo de él. No puedo dejarlo así; sería 
muy cobarde. 

No he recibido la indemnización de papá. Los 
del ejército dijeron que pagarían una cuota mensual, pero 
hace tiempo que eso no llega. No sé qué más hacer. Ni mis 
dos trabajos alcanzan para cubrir todos los gastos. Esto 
es lamentable. He estado buscando un lugar más pequeño 
para vivir. Un departamento de dos habitaciones, un baño 
y cocina; es todo lo que necesito. Encontré un lugar; de 
hecho, iré a verlo para irnos cuanto antes. La renta es de 
menos dinero y son más flexibles con los plazos, así que 
puedo estar algo más tranquila.

Logré pagar la pensión de Marky. Afortuna-
damente le dieron una beca completa para estudiar en 
Stuyvesant cuando termine la primaria. Estuve leyendo 
mucho sobre esa escuela y pinta muy bien; tiene buenos 
programas y están más que dispuestos en acoger a Marky 
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en unos años. Ser un genio tiene sus ventajas. El único 
«problema» es que su educación primaria está muy por 
debajo de la media. 

La escuela pública a la que asiste no es precisa-
mente la mejor, y siento que están desperdiciando mucho 
su talento. Ojalá pudiera ayudarlo… Serán unos años 
duros para él antes de entrar a la secundaria. 

Trabajaré todos los días para que nunca le falte 
nada. Veré cómo puedo invertir esta situación para que 
nuestra vida mejore. Me odio por tener que hacerle pasar 
por esto al pobre niño. Tiene nueve años, por Dios santo. 
No es justo. 

Extraño a papá. Seguro que él sabría qué hacer 
en estos momentos. Yo no soy como él, pero debo hacerme 
cargo de esta familia. Sí… Eso es algo que él diría.

3 de abril de 1995,
Bronx - Nueva York

Hoy fue el cumpleaños de Marky. Estuve prepa-
rándole un regalo que demuestre lo mucho que lo aprecio, 
pero no lo conseguí. Después de todo, nuestros ingresos 
económicos son un desastre. Con mamá en el hospital y 
una renta que pagar, no tenemos un rango muy amplio 
de beneficios a los que podríamos acceder. Una de las des-
ventajas de vivir en una ciudad tan cara como esta, pero 
tampoco es como si pudiéramos irnos…
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Solamente lo llevé a dar una vuelta por la ciudad, 
al Parque de los Niños del barrio. Se divirtió mucho. 
Hizo algunos amigos y jugaron fútbol toda la tarde. Ya 
que siempre se la pasa estudiando o leyendo, es bastante 
torpe para los deportes. Incluso los otros niños se lo decían 
para molestarlo. Me alegra mucho que esté disfrutando de 
su infancia un poco. Quiero hacer que ese escenario sea 
constante en mi día a día y en los suyos también. Necesito 
que sea algo cotidiano.

Llevamos tiempo viviendo en este departamento 
en la Stratford Ave; es de lo peor. Hay goteras en la 
cocina y las habitaciones son diminutas. Parece una caja 
de fósforos. Me siento impotente. ¿Acaso no puedo hacer 
nada más por él? Necesitamos cubrir las ventanas con 
cartones para no morirnos de frío y no he podido cambiar 
ese horrendo tapiz. Espero que esto mejore pronto. Tiene 
que mejorar. Así yo podré ir a la universidad y conseguir 
un mejor trabajo para mantener a mi hermano. 

Nadie puede cuidarlo ahora. Mamá se la pasa 
hospitalizada y no tenemos familia que nos pueda apoyar. 
Es desesperante. 

Haré lo que sea para que esta situación cambie. 
Quiero que Marky tenga una buena vida. 
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30 de abril del 1995,
 Bronx - Nueva York

Se movía, maravillosa, por el escenario nocturno. 
Las luces púrpuras acompañadas de una suave melodía 
de jazz la hacían más divina aún. Muchos incluso solo 
asistían al club para ver su turno, para deleitar su vista 
con la figura espléndida de la número uno de todo el 
elenco clandestino. 

—Ya me enamoré. Quiero llevármela a casa.
—No puede ser tan hermosa.
—¿Puedes creerlo? Esa belleza está parada ahí 

para nosotros. ¡Qué buena suerte!
—Este lugar está lleno de sorpresas.
—La amo… Es perfecta.
—¡Oye, nena! Ven a pasar el rato con un hombre 

de verdad. 
Tantos gritos morbosos que debía soportar y a 

la vez mantener la compostura para no perderse en el 
baile. Era como si la castigaran. 

La canción terminó y pudo retirarse tras bambali-
nas. Ahí paseaban toda clase de bichos raros, vestidos 
con bufandas de plumas y mujeres en trapos menores. 
Muy lamentable.

—No los escuches. Son así con todas las chicas 
lindas de este lugar —sugirió Maggie.

—¿No eres acaso muy joven para trabajar aquí? 
—interrogó Tina.
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—Debo hacerlo. No estoy aquí por gusto 
—respondió.

—Creo que alguien como tú podría apuntar más 
arriba. ¿Por qué no vas a la universidad o algo? Seguro 
te irá genial.

—No puedo pagarla, y tampoco soy muy brillante 
para entrar becada. 

—Sin embargo, deberás salir de aquí cuanto antes. 
—Maggie inhaló, áspera, su cigarro antes de ponerlo 
en el cenicero—. Este lugar te puede consumir. Tú no 
mereces eso. 

—Gracias, chicas. Ustedes son las mejores.
—¡Christine! ¡Christine, querida! —Un hombre 

calvo y muy bajito entró a los vestidores—. Ay, linda, 
te estaba buscando. Sabes, querida, tenemos muchos 
clientes que están buscándote, ¿podrías vestirte para 
atenderlos? 

—Solo como camarera, ¿verdad?
—¡Oh, pero por supuesto, querida! ¿Cómo más si 

no? —Miró de reojo a las demás chicas y se volteó para 
salir—. Señoritas, buenas noches. 

Maggie, Tina y Lois le torcieron los ojos. 
—¿Ves de lo que hablo? A este paso te atraparán. 

No voy a dejar que eso le pase a mi niña. —Maggie se 
levantó y abrazó a Christine con firmeza.

—En verdad gracias, pero aún no puedo renun-
ciar. En un futuro tal vez, pero ahora no… 

Se puso el uniforme insignia de las camareras y 
salió de los camerinos. 
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—Por cierto, Tina. —Se detuvo a medio camino y 
giró la cabeza—. Ese cheesecake que nos enviaste el otro 
día estuvo delicioso. ¡Gracias!

—Cuando quieras, mi niña, cuando quieras. 
Luego de eso, partió a su trabajo nuevamente. Más 

o menos así eran las rutinas todas las noches en el ca-
baret Dolce Piacere, donde una chica debe soportar 
los tormentosos aullidos de un mundo pervertido. 

Tan difícil es soportar las miradas lascivas, los sil-
bidos y los toqueteos desconsentidos, que cualquiera 
sin un motivo o razón para hacerlo no se quedaría por 
más de diez minutos voluntariamente. 

Día tras día era lo mismo. Trabajar las mañanas y 
tardes, para bajar de nuevo al infierno preguntándose 
si de casualidad su destino puede cambiar. Si su vida 
puede cambiar.

El fresco aroma a café molido que complace su 
nariz en las mañanas le permite trabajar en la cafetería 
a gusto. La sonrisa de la señora a la que ayudó con sus 
compras le inspira a seguir dando lo mejor de sí en el 
supermercado; sin embargo, el constante acoso duran-
te la noche la convence a dejar ese trabajo en el cabaret, 
pero necesita el dinero; necesita sobrevivir un día más. 

Al llegar a casa, lo espera su hermano dormido 
sobre el comedor, con un plato de comida ya enfriado 
y un vaso de agua lleno hasta la mitad. Si es por él, ¿por 
qué no habría de soportar todo ese martirio? 

—Bienvenida, Chris… Estaba esperándote… 
—El niño frotó sus ojos, aún adormecido.
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—¿Cuántas veces debo decirte que no me espe-
res? —Fue de inmediato a abrazarlo. 

—Es que quiero comer la cena contigo… 
—Sí que eres de lo peor. —Por poco se desmoro-

na en llanto. 
¿Cómo puede ver a su hermano a los ojos luego 

de todas las barbaridades que le han hecho y no sentir 
vergüenza? Qué tragedia.

—¡Mira, terminé de prepárate un pastel de arroz!
—¡Guau! Te estás volviendo un cocinero muy 

hábil.
—¿Tú crees? Solo quiero que comas tan bien 

como sea posible. Siempre pasas en el trabajo y te es-
fuerzas mucho por mí, así que quiero ayudarte. 

En su rostro se dibujó la sonrisa más pura e ino-
cente que haya visto jamás. Parecía un ángel. Ella lo 
abrazó nuevamente, esta vez sin poder contener el 
llanto, y le dijo entre susurros:

—Por favor… No pierdas esa sonrisa nunca… 
Por favor…

La noche se volvía más profunda y el viento gol-
peaba la puerta sin misericordia. Aquel llanto climático 
solo era el augurio del largo y frustrante día de trabajo 
que estaba por delante. 

Obviamente, la primera en levantarse fue Christine. 
Tomó una ducha breve en agua fría y fue a la cocina 
para preparar el desayuno, solo para toparse con que 
ya no había gas. 

—Maldita sea… 


