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CAPITULOI:
TU Y YO CONTRA EL MUNDO

10 de marzo de 1986,
Bronx - Nueva York

Querido diario:

Hoy nos dijeron que fallecio mi papa. No sé como
sentirme en realidad. Unos hombres de su trabajo vinie-
ron con una medalla de oro con un sello de la bandera
nacional. Dijeron que fue un héroe y que ayuds a evitar
una catdastrofe (si, usaron esa palabra). Mama no sale de
su habitacion y me da miedo lo que le pase al bebé. ;Qué
vamos a hacer? Ni siquiera he terminado la escuela. . .
Tengo mucho miedo. S¢ que voy a extraiiar a papd, pero

por mama tengo que ser fuerte.



Creo que falta un mes para que nazca mi herma-
nito. [Estoy emocionada! Quiero crecer pronto para poder
trabajar para ellos. Quiero crecer. Quiero crecer ya.

Cambiando de tema, hay un nino que va en mi
clase y creo que le gusto. Su nombre es Alexi. Nos cono-
cimos porque hace dos semanas, él se tropezd y se lastind
la ceja. Habia mucha sangre, pero él no loraba, es mads,
jestaba riéndose! Yo lo levé a la enfermeria y ahi nos
hicimos anigos.

Se siente extranio, hay algo de ¢l que no me deja
confiar del todo. .. Es un muy buen nirio, buen alunimo
) todo; creo que también me gusta. Ojali papa estuviera
conmigo para preguntarle mds sobre esto. Me gustaria pre-
guntarle como fue que él y mama se conocieron. lal vez
asi encuentre una pista de lo que debo hacer con este niio.
Abhora que lo pienso, quiero casarme con él. Espero crecer

para casarme con ély ser felices.

3 de abril de 1986,
Bronx - Nueva York

Querido diario:

Mi hermanito acaba de nacer! Me siento muny
[feliz, jpor fin soy hermana mayor! Mamd me dejo escoger
su nombre asi que lo Hamé Marcus, como papd. Sé gue

es un nombre muy mayor para un nino, pero podré decirle



Marky o algo por el estilo. No puedo esperar a que crezca
para que juegne conmigo. Quiero conocer a i hermanito.
Tengo fe en que serd muny inteligente y fuerte y gnapo y
amable, jjusto como papd! Falta una semana para que
se cumpla un mes desde que nos dejo. Mamd parece estar
un poco mis calmada. Haber tenido a Marky le devolvid
el brillo que habia perdido. 1.e prepararé un pastel para
cuando vuelva. Tendri que quedarse en el hospital unos
dias mds. La voy a extranar. Estoy sola en la casa y no
tengo mucho que hacer. Lerminé mis tareas y mis amigas
no viven cerca como para salir a jugar con ellas. Me pre-
gunto si esta soledad se ird una vez que vuelvan mama y
mi hermanito. [Ya quiero verlos!

jCierto! Olvidé contarlo. Soy muy despistada.
Ayer comi el almuerzo con Alexi. Es muy amable. Su-
pongo que si terminé enamordndome. [Ya quiero casarme
con él! Tendremos una casa en el campo, un perrito, un ga-
tito, un lorito y una tortugnita. Comeremos la cena juntos,
nos haremos bromas y seremos muy felices. [ Ay... como
quiero ser mayor! Los adultos lo tienen todo ficil. Odio
ser nina. Tengo muchas cosas que hacer y no me dejan

hacer lo que me gusta. }Ya quiero ser grande!



12 de junio de 1980,
Bronx - Nueva York

Querido diario:

Llevamos viviendo en este hotel por casi una se-
mana. [Es muy aburride! Marky no hace mds que lorar
Y manmd no estd con nosotros porgue esta trabajando. A/
menos en las noches, me estreso mucho por todo lo gue
tengo que hacer. Debo ocuparme por mis tareas, lavar los
platos, prepararle la leche a Marky, cambiarle el panial. . .
jSon muchas cosas! Exctranio mucho a papa. Seguramente
¢l diria algo como «Esfuérzate, y asi tu trabajo recibird
un premioy. Estoy trabajando niucho y todavia no recibo
mi prenio.

Cuando le pregunté a mama por qué estabamos
viviendo aqui, dijo que era porque no nos alcanzaba el
dinero para pagar la renta. [Quiero ser grande y trabajar
para mi mamd! Nos botaron de nuestra casa y ahora
tenemos que vivir aqui. No es justo. s Por qué los adultos
son asi? Ninguno siente algo de pena por nosotros y nos
aynda. Mamidi no puede hacerse cargo de todo sola, y yo
s0y mny pequena para ayudarla un poco. Tengo que es-
tudiar para legar a ser una gran astronoma. Ese es mi
suerio. Lo sinico que pido es que cuando crezea no pierda
mi sueno.

A Alexi le gusta que hable sobre eso, sobre mi
sueiio. Dice gue lo lograré si me lo propongo. Tl no me
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entiende cuando hablo del universo, pero siempre me escu-
cha. Me pregunto por qué serd. El dijo que queria ser nna
estrella de fiithol. Dijo que queria ganar millones y llenar
estadios, y que cada gol que anote serd dedicado a mi. jYa

quiero casarme con él!

20 de enero de 1987,
Bronx - Nueva York

Querido diario:

Ha pasado tiempo. Hoy por fin saldremos del
hotel. Mama estuvo trabajando bastante y encontranmos
un departamento. Es un poco encogido, pero supongo que
es mejor que ese mugriento lugar en el que estibanmos.
Espero que pueda entrar al colegio y continuar mis estu-
dios. Quiero graduarme pronto y trabajar para ayndar a
mama. Me duele mucho verla tan exhausta. Tiene ojeras
todo el tiempo y casi no pasa en casa. Me duele verla ast.

Marky ya dio sus primeros pasos! Es un niso
mny fuerte, sano e inteligente. Estd creciendo muy bien.
Suelo decirle a mama que mi hermano serd un genio cuan-
do crezea. Es nny inteligente arin para su edad. Ya estd
haciendo intentos para hablar. [Es adorable! No puedo
esperar para ver la clase de hombre que serd en el futuro.

Hablando de eso, faltan dos meses para el aniver-
sario del fallecimiento de papa. 1o extrario tanto. Mamai

dice que esta bien pero sé que miente. Llora en el bario y
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siempre estd de mal humor. Quiero ayudarla, pero. .. no
sé qué puedo hacer.

En noticias no muy afortunadas, el cochino de
Alexi me dejo por la rancia de Lilly. [Es la nifia mis
Pplistica que jamidis haya existido! [La odio con todo mi
ser! Sabia que me gustaba Alexi y abhi va la burra a me-
terse en i trigo. [La odio! Aungue debo reconocer que no
es tan malo. Ahora ya no tengo que prestarle atencion a
ese cerdo y puedo concentrarme en mis tareas y en mi ber-

manito. De cierta forma es un alivio. ;Gracias, insipida!

5 de julio de 1988,
Bronx - Nueva York

Querido diario:

Hoy es i cumplearios! Lastimosamente, no pude
hacer una fiesta como en otros anios. Mamd esti trabajan-
do y ahora mismo estoy comiendo mi pastel con Marky.
JEste nirio si que crecio! Ya camina y habla perfectamente,
anngque es gracioso que cometa tantos errores gramaticales
al hablar. Estoy segura de que cuando entre a la escuela
serd el mejor de su clase.

Por abora nos va bien. Mamad puede pagar la ren-
ta del departamento y yo estoy a unos aios de poder tra-
bajar legalmente. Entonces podré ayndar a mami con los

gastos de la casa y comprarme una gue otra cosa para .
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Hoy también fui a visitar a papd en su lugar de
descanso. Hacia mncho frio pese a ser inicios de verano.
Le llevé unas flores y un pedazo de pastel. Espero que lo
haya disfrutado.

Soy consciente de que no estoy escribiendo mucho
tiltimamente, pero eso es porque paso muy ocupada. Entre
cuidar a Marky, ayudar con los quebaceres de la casa y
miis estudios, es muy exhausto el trabajo que hago, pero
estd dando frutos. jYa conozco palabras que antes no! Me
siento inteligente.

Por cierto, un nisio me dijo que le gustaba. Es el
primero que me lo dice después de Alexi. No supe qué
responder y le di una patada en la entrepierna. Ojala me

perdone. Le pediré disculpas mariana.

8 de diciembre de 1992,
Bronx - Nueva York

Hace tiempo que no hago esto. Ya ni siquiera le
veo un motivo. Supongo que ahora lo hago para descargar
i estrés en algo que no sea perjudicial. Estoy muy cansa-
da... Trabajo sin descanso desde que internaron a mama
por intentar suicidarse. Y yo que pensé que estaba bien.
Fui una tonta.

No todo es tan malo. Marky es un genio. Es mny
pequerio, pero ya sabe muchisimas cosas que un nino a su
edad no deberia saber. Resuelve ejercicios de matematicas y

fisica en minutos y tiene una lectura muy critica. Su nivel
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de razonamiento es estupendo gracias a una condicion que
se da en uno de diez millones de personas. Los doctores di-
cen que tiene memoria antobiogrdfica y que solo alrededor
de treinta personas en todo el mundo tienen esa condicion;
es sorprendente. Recuerda incluso cuando viviamos en ese
terrible hotel. No tenia ni un aio cuando eso pasd. Sen-
cillamente es un prodigio. Lo estoy educando para que no
Sea un patin y no crea que por ser especial es mejor, pero si
que debe aprovechar su capacidad para algo bueno. Tiene
apenas siete anos, pero ya se volyid un nino fenomenal.

Por mi parte, estoy a dos asnos de terminar el
colegio, pero decidi no ir a la universidad todavia. Hay
muchas cosas por hacer y prefiero ayudar a mama y a
Marky. Los dos son mi mundo. No quiero perderlos. ..
No quiero dejar de ayudarlos.

Estoy mmuy ajetreada por todo, asi que no tengo
tiempo para citas o chicos, como mis amigas acostumbran
actualmente. Muchas de ellas dicen que estoy desperdician-
do mi juventud, y en parte tienen razon, pero no puedo
hacer nada para corregirlo. Esta es la vida que me toco,
'y debo aprovecharla al mdiximo. Como mama esti en el
hospital, vivo sola con Marky. No puedo darme el lujo de
salir con un chico y dejar a merced de nadie a mi pobre
hermano. Soy todo lo que tiene y él es todo lo que tengo.
Los chicos son una pérdida de tiempo. Ahora que lo pien-
50, no he sabido de Alexi desde que lo expulsaron por
ese asunto... Estoy mny preocupada. Me pregunto si lo

habrd arreglado.
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5 de julio de 1994,
Bronx - Nueva York

Hoy fue mi gradnacion. Si, el mismo dia de mi
cumpleanos. Quiero relajarme; tener un tiempo para mi'y
disfrutar de este fin de etapa, pero no puedo. Debo regre-
sar al departamento a preparar la comida para Marky
Y levarlo a visitar a mamd. Ha pasado tiempo, pero los
doctores no me han dicho nada. Mis ingresos no alcanzan
para pagar el hospital. Me estoy quedando sin dinero. A
este paso tendré que elegir entre pagar los gastos de mamad
0 la renta. Odijo tener que hacerle esto a mi hermanito.
Esta creciendo; no deberia ser parte de un problema de
adultos. Qué gracia. .. Jamds crei que en algiin momento
terminaria refiriéndome a mi misma como adulta. Me
siento extrana.

Ya que terminé miis estudios elementales, optaré
por un trabajo de tiempo completo o dos trabajos de tiem-
po partido, asi veré como gano mis dinero para pagar nis
facturas.

Por suerte, tenemos la pension vitalicia que ofrece
el ejército después de la muerte de papa. Eso nos aynda
a salir delante de vez en cuando, pero esta veg se estdin
retrasando con los pagos. Me urge gue paguen. No puedo
seguir con esto. Casi se nos acaba la comida y debo cubrir
los gastos educativos de Marky, que entrd a una escuela

privada por reconocimiento a la excelencia. Es un nirio
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maravilloso; estoy orgullosa de ser su hermana. Haré lo
que sea necesario para que ¢/ viva mejor de lo que yo estoy

viviendo. Es un genio, y debe tener una vida como tal. ..

27 de octubre de 1994,
Bronx - Nueva York

Mama  empeors. Estan  amenazdndome  con
echarnos del departamento si no consigo la renta de los
Ultimos tres meses. No puedo hacer nada. Quiero mo-
rir. No puedo morir. Alguien debe quedarse con Marfky.
Debo hacerme cargo de él. No puedo dejarlo asi; seria
mty cobarde.

No he recibido la indemnizacion de papa. 1os
del ejército dijeron que pagarian una cuota mensual, pero
hace tiempo que eso no lega. No sé qué mas hacer. N7 miis
dos trabajos alcanzan para cubrir todos los gastos. Esto
es lamentable. He estado buscando nn lugar mas pequeiio
para vivir. Un departamento de dos habitaciones, un bario
Y cocina; es todo lo que necesito. Encontré un lugar; de
hecho, iré a verlo para irnos cnanto antes. La renta es de
menos dinero y son mds flexibles con los plagos, asi que
puedo estar algo mds tranquila.

Logré pagar la pension de Marky. Afortuna-
damente le dieron una beca completa para estudiar en
Stuyvesant cuando termine la primaria. Estuve leyendo
mncho sobre esa escuela y pinta mny bien; tiene buenos

programas y estan mds que dispuestos en acoger a Marky
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en unos anos. Ser un genio tiene sus ventajas. El zinico
«problema» es que su educacion primaria esta mny por
debajo de la media.

La escuela priblica a la que asiste no es precisa-
mente la mejor, y siento que estian desperdiciando mncho
su talento. Ojald pudiera ayudarlo... Serdn unos asios
duros para él antes de entrar a la secundaria.

Trabajaré todos los dias para que nunca le falte
nada. Veré como puedo invertir esta situacion para que
nuestra vida mejore. Me odio por tener que hacerle pasar
por esto al pobre niso. Tiene nueve arios, por Dios santo.
No es justo.

Extraiio a papd. Seguro que él sabria qué hacer
en estos momentos. Yo no soy como él, pero debo hacerme

cargo de esta familia. Si... Eso es algo que é diria.

3 de abril de 1995,

Bronx - Nueva York

Hoy fue el cumplearios de Marky. Estuve prepa-
randole un regalo que demuestre lo mucho que lo aprecio,
pero no lo consegui. Después de todo, nuestros ingresos
econdmicos son un desastre. Con mama en el hospital y
una renta que pagar, no tenemos un rango muy amplio
de beneficios a los que podriamos acceder. Una de las des-
ventajas de vivir en una cindad tan cara como esta, pero

tampoco es como si pudiéranos irnos. . .
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Solamente lo llevé a dar una vuelta por la cindad,
al Pargue de los Nisios del barrio. Se divirtio mucho.
Hizo algunos amigos y jugaron fiithol toda la tarde. Ya
que siempre se la pasa estudiando o leyendo, es bastante
torpe para los deportes. Incluso los otros nifios se lo decian
para molestarlo. Me alegra mucho que esté disfrutando de
su infancia un poco. Quiero hacer que ese escenario sea
constante en mi dia a dia y en los suyos también. Necesito
que sea algo cotidiano.

Llevamos tiempo viviendo en este departamento
en la Stratford Ave; es de lo peor. Hay goteras en la
cocina y las habitaciones son diminutas. Parece una caja
de fosforos. Me siento impotente. ;Acaso no puedo hacer
nada mds por éi? Necesitamos cubrir las ventanas con
cartones para no morirnos de frio y no he podido cambiar
ese horrendo tapiz. Espero que esto mejore pronto. Tiene
que mejorar. Ast yo podré ir a la universidad y conseguir
un mejor trabajo para mantener a mi hermano.

Nadie puede cuidarlo ahora. Mama se la pasa
hospitalizada y no tenemos familia que nos pueda apoyar.
Es desesperante.

Hareé lo gque sea para que esta situacion cambie.

Quiero que Marky tenga nna buena vida.
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30 de abril del 1995,
Bronx - Nueva York

Se movia, maravillosa, por el escenario nocturno.
Las luces purpuras acompafiadas de una suave melodia
de jazz la hacfan mas divina aun. Muchos incluso solo
asistian al club para ver su turno, para deleitar su vista
con la figura espléndida de la nimero uno de todo el
elenco clandestino.

—Ya me enamoré. Quiero llevarmela a casa.

—No puede ser tan hermosa.

—Puedes creerlo? Esa belleza esta parada ahi
para nosotros. {Qué buena suerte!

—Este lugar esta lleno de sorpresas.

—La amo... Es perfecta.

—iOye, nenal Ven a pasar el rato con un hombre
de verdad.

Tantos gritos morbosos que debia soportar y a
la vez mantener la compostura para no perderse en el
baile. Era como si la castigaran.

La cancion terminé y pudo retirarse tras bambali-
nas. Ah{ paseaban toda clase de bichos raros, vestidos
con bufandas de plumas y mujeres en trapos menores.
Muy lamentable.

—No los escuches. Son asi con todas las chicas
lindas de este lugar —sugiri6 Maggie.

—:No eres acaso muy joven para trabajar aqui?

—interrogo Tina.
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—Debo hacerlo. No estoy aqui por gusto
—respondio.

—Creo que alguien como tu podria apuntar mas
arriba. sPor qué no vas a la universidad o algo? Seguro
te ird genial.

—No puedo pagarla, y tampoco soy muy brillante
para entrar becada.

—3Sin embargo, deberas salir de aqui cuanto antes.
—Maggie inhald, aspera, su cigarro antes de ponetlo
en el cenicero—. Este lugar te puede consumir. Tt no
mereces eso.

—Gracias, chicas. Ustedes son las mejores.

—Christine! Christine, queridal —Un hombre
calvo y muy bajito entrd a los vestidores—. Ay, linda,
te estaba buscando. Sabes, querida, tenemos muchos
clientes que estan buscandote, ¢podrias vestirte para
atenderlos?

—Solo como camarera, ¢verdad?

—Oh, pero por supuesto, querida! ;Cémo mas si
no? —Mir6 de reojo a las demas chicas y se volteo para
salir—. Sefioritas, buenas noches.

Maggie, Tina y Lois le torcieron los ojos.

—:Ves de lo que hablo? A este paso te atraparan.
No voy a dejar que eso le pase a mi nifia. —Maggie se
levanto y abrazé a Christine con firmeza.

—En verdad gracias, pero atn no puedo renun-
ciar. En un futuro tal vez, pero ahora no...

Se puso el uniforme insignia de las camareras y

salié de los camerinos.
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—Por cierto, Tina. —Se detuvo a medio camino y
gir6 la cabeza—. Ese cheesecake que nos enviaste el otro
dfa estuvo delicioso. {Gracias!

—Cuando quieras, mi nifia, cuando quieras.

Luego de eso, parti6 a su trabajo nuevamente. Mas
o menos asi eran las rutinas todas las noches en el ca-
baret Dolce Piacere, donde una chica debe soportar
los tormentosos aullidos de un mundo pervertido.

Tan dificil es soportar las miradas lascivas, los sil-
bidos y los toqueteos desconsentidos, que cualquiera
sin un motivo o razoén para hacerlo no se quedaria por
mas de diez minutos voluntariamente.

Dia tras dia era lo mismo. Trabajar las mananas y
tardes, para bajar de nuevo al infierno preguntandose
si de casualidad su destino puede cambiar. Si su vida
puede cambiar.

El fresco aroma a café molido que complace su
nariz en las mafanas le permite trabajar en la cafeterfa
a gusto. La sonrisa de la sefiora a la que ayud6 con sus
compras le inspira a seguir dando lo mejor de si en el
supermercado; sin embargo, el constante acoso duran-
te la noche la convence a dejar ese trabajo en el cabaret,
pero necesita el dinero; necesita sobrevivir un dia mas.

Al llegar a casa, lo espera su hermano dormido
sobre el comedor, con un plato de comida ya enfriado
y un vaso de agua lleno hasta la mitad. Si es por él, spor
qué no habria de soportar todo ese martirio?

—Bienvenida, Chris... Estaba esperandote...

—FEl nifio froto sus ojos, ain adormecido.
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—:Cuantas veces debo decirte que no me espe-
res? —Fue de inmediato a abrazarlo.

—Es que quiero comer la cena contigo...

—Si que eres de lo peor. —Por poco se desmoro-
na en llanto.

¢Como puede ver a su hermano a los ojos luego
de todas las barbaridades que le han hecho y no sentir
vergiienzar Qué tragedia.

—Mira, terminé de preparate un pastel de arroz!

—iGuau! Te estas volviendo un cocinero muy
habil.

—Tu crees? Solo quiero que comas tan bien
como sea posible. Siempre pasas en el trabajo y te es-
fuerzas mucho por mi, asi que quiero ayudarte.

En su rostro se dibujé la sonrisa mds pura e ino-
cente que haya visto jamas. Parecia un angel. Ella lo
abrazé nuevamente, esta vez sin poder contener el
llanto, y le dijo entre susurros:

—Por favor... No pierdas esa sonrisa nunca...
Por favor...

La noche se volvia mas profunda y el viento gol-
peaba la puerta sin misericordia. Aquel llanto climatico
solo era el augurio del largo y frustrante dia de trabajo
que estaba por delante.

Obviamente, la primera en levantarse fue Christine.
Tomo una ducha breve en agua fria y fue a la cocina
para preparar el desayuno, solo para toparse con que
ya no habfia gas.

—Maldita sea...
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