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1

¡No los mires!

Ya veíamos la parte superior del crucero, una 
alta cruz de piedra que indicaba la encrucijada de 
los tres caminos que allí coincidían. Era una pe-
queña zona circular, libre de arbolado, donde los 
letreros indicativos no existían. Aún nos faltaban 
unos metros por recorrer, dentro de la floresta, 
cuando mi primo, saltando sobre mi espalda, me 
tiró al suelo. Quise protestar, pero la mano de 
Alejandro, en mi boca, me lo impedía.
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—¡No los mires! —me advirtió, de forma 
exigente y tajante—. ¡No levantes la cabeza!

Para enfatizar aquellas palabras, y por la 
fuerza, Alejandro mantenía mi cara pegada al 
suelo.

No le obedecí, al menos no del todo: la cu-
riosidad no es buena consejera.

Elevé la mirada: ¡y los vi!
No pude evitar el escalofrío que recorrió mi 

espalda, ni el desasosiego que me sobrecogió.
¿Cómo habíamos llegado a encontrarnos en 

esas circunstancias?
Unos fuegos de artificio dieron por con-

cluida la Fiesta de Otoño de aquella villa, la más 
próxima a la nuestra. Sin embargo, los jóvenes, 
continuamos la diversión en la discoteca local. 
Y lo hicimos hasta la media noche. Es costum-
bre que, muchos habitantes de las parroquias 
próximas acudan a las festividades de las veci-
nas. Pasarlo bien no es una cuestión de edad, 
se trata de una oportunidad para el reencuen-
tro con amigos y familia. Aunque también de 
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un esparcimiento social que abre las puertas a 
la formación de parejas sentimentales. Yo sentía 
atracción por una joven de aquella localidad. Mi 
primo me acompañaba, a modo de carabina, ya 
que era un seminarista con el más ferviente de-
seo de convertirse en sacerdote, lo que no era 
óbice para que otra bonita muchacha, al menos 
por el momento porque aún no estaba ordena-
do, se interesara por él.

Tras despedirnos de aquellas dos mo-
zas, que nos hacían ojitos, iniciamos el retorno a 
nuestro pueblo. La distancia por carretera era, 
tan solo, de unos ocho kilómetros. Un trayecto 
que, en esas señaladas fechas, vigilaba con dili-
gencia la Guardia Civil, siempre dispuesta y pre-
parada para hacerte una prueba de alcoholemia. 
Caminando, atravesando por el bosque, solo era 
un largo paseo. Un trayecto fácil de recorrer para 
dos veinteañeros como nosotros.

La noche, a pesar de la fecha, era templada. 
La vereda no presentaba demasiadas dificultades, 
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salvo un corto trecho de ascenso al altozano, 
pero después todo sería de bajada.

El esfuerzo de trepar, por la ladera de la co-
lina, nos resultó mayor de lo esperado. El partido 
de fútbol entre casados y solteros, que perdimos 
los no desposados, los bailes y, por qué no re-
conocerlo, el exceso de alcohol ingerido, hacían 
mella en nuestra forma física.

Una luna redonda y plena facilitaba la ca-
minata, hasta que, de repente, un viento gélido 
nos rodeó. Ante nosotros apareció una densa 
neblina. Dentro de ella, una comitiva de oscu-
ros hábitos con los semblantes ocultos bajo la 
capucha, se desplazaba por el sendero más an-
cho, dejando tras de sí un olor a cera y un frío 
abrumador.

No podía apartar la mirada de aquella pro-
cesión de espectros sin rostros, portadores de 
una vela y una campanilla. Solo pude reconocer 
al hombre que, encabezando la comitiva, porta-
ba una cruz y arrastraba los pies: era el mesone-
ro de la taberna. Tras él, presidiendo la doble y 
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ordenada fila, caminaba una anciana: la Estadea, 
guía de la cohorte.

Alejandro forzó mi inmovilización. Cerré 
los ojos y empecé un padrenuestro. La plegaria, 
en mi mente, se reprodujo mecánicamente. No 
recordaba cuando fue la última vez que pronun-
cié una oración; años, tal vez.

Dejamos transcurrir el tiempo, sin atre-
vernos a ponernos en pie. Mi primo se negó a 
continuar por el camino: ¡por allí se había mar-
chado el cortejo de mal agüero! Concluirían su 
ruta, previsiblemente, en el camposanto. Y el ce-
menterio se ubicaba a las afueras del pueblo, por 
donde nosotros teníamos que pasar.

Hasta que llegó la primera claridad del ama-
necer, horas después, permanecimos al amparo 
del crucero. Se suponía que aquella cruz de pie-
dra debía protegernos.

Acordamos no decir nada a nadie, no nos 
apetecía responder un sinfín de preguntas ni sig-
nificarnos públicamente.
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Alejandro me reveló que no era la prime-
ra vez que le ocurría algo igual. Un par de años 
antes había experimentado una situación similar. 
También me aseguró que la suerte nos acompa-
ñó: permanecer boca abajo, tendidos en el suelo 
y sin mirar a aquellos encapuchados fantasma-
les, nos salvó de un mal mayor. No tuve valor y 
confesarle que yo si había observado el macabro 
desfile.

La semana transcurrió, para nosotros, sin 
incidentes dignos de mención. Sin embargo, el 
tiempo no discurría de la misma manera para to-
dos; el tabernero enfermó y los medicamentos 
prescritos por el médico no resultaron efecti-
vos. El lunes, el pobre desgraciado, abandonó el 
mundo de los vivos.

Después del entierro, Alejandro regresó al 
seminario y yo a mis rutinas.

Al finalizar el mes, acuciado por mi madre, 
el doctor me recetó unas vitaminas. Cada día 
me sentía más cansado, lo que repercutía en mi 
aspecto, ojeroso y demacrado. En las primeras 
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analíticas no se apreciaban anormalidades, pero 
en las que mandó repetir el galeno, días más tar-
de, nada estaba en orden.

Perdí el apetito y cualquier cosa que hiciera, 
por nimia que fuera, me agotaba. Solía desper-
tarme a la salida del sol, sudado y destemplado, 
sin que los fármacos pudieran ayudarme, para 
disgusto del facultativo, ya que nada cuadraba 
con el diagnóstico de una patología conocida.

Algunas mañanas, bajo el influjo de una 
ensoñación y un miedo adherido a mis huesos, 
creía haber pasado la noche en un largo viaje, 
peregrinando por veredas montañosas y, tras 
cruzar el riachuelo, recorrer los senderos del 
bosque. Durante esos desplazamientos, detrás 
de mí, percibía la espeluznante compañía de al-
mas en pena que salmodiaban cánticos sacros. 
Pero no podía volver la cabeza: ¡era imposible 
mirar atrás!

Alejandro, que recibió noticias por mi ma-
dre, no tardó en venir a verme. No le gustó 
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mi aspecto. Tampoco lo que, secretamente, le 
refiriera.

Accedí, por la obstinación de mi primo, a 
que me visitara el párroco. No tuve la impre-
sión de que, esa entrevista, sirviera para algo. El 
pánico persistía, en forma de sudor profuso y 
pegajoso.

Esa misma tarde empeoré. En algunas oca-
siones, en mis sueños, me veía caminando y des-
calzo, envuelto por una densa y gélida neblina.

Esa noche fue diferente: en el transcurso de 
una horrible pesadilla me sentí zarandeado, sin 
posibilidad de movimiento alguno y boca arriba, 
acostado en una especie de cajón. Como si pu-
diera disgregarme en dos partes, una de ellas, la 
física, permanecía inmóvil. La otra, incorpórea y 
liviana, sobrevolaba la procesión que, en hom-
bros, portaban un féretro.

Descendió mi parte etérea, para ver quién 
era el difunto que iba en el ataúd.

¡Era yo!



19

2

Amor descarnado

Arnau observó el retrato, con cariño, dejando 
que su mente retrocediera en el tiempo:

Paseaba temprano, le gustaba hacerlo mien-
tras contemplaba la salida del sol. Iba ya de re-
greso a casa y el astro rey calentaba desde lo más 
alto. Caminaba por la playa, dejando que las olas 
mojaran sus pies. Sentía la brisa que, paralela al 
agua, parecía seguir su misma ruta.
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En la distancia distinguió la familiar silueta 
de su amada, lo que dibujó una amplia sonrisa 
en sus labios.

La brisa se transformó en un fuerte viento 
que, empujándolo, provocaba remolinos de are-
na. Ella lo saludaba, agitando al aire su mano, 
cuando un grupo de espesas nubes taparon el 
sol.

Se dirigía hacia él completamente desnuda, 
cosa que no era de extrañar, ya que estaban en 
una playa nudista. Llegaron más nubes y la lu-
minosidad diurna se modificó, dando paso a un 
entorno gris que, junto a la arenisca en suspen-
sión, difuminaba el enfoque de todo cuanto se 
encontraba ante la visión de Arnau.

Ella empezó a correr con la inequívoca in-
tención de acortar la distancia y llegar junto a él, 
lo antes posible. La fuerte ventisca acrecentó su 
fuerza y la arena arañaba la superficie de la piel.

Miró, desconcertado, a su alrededor y se 
extrañó, no parecía haber nadie más en la pla-
ya. Una situación que, a esas horas, no era nada 


