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1. INTRODUCCIÓN

Esta novela se empieza a escribir en el mes de abril de 2020, en 
plena pandemia del coronavirus a nivel mundial. La obligación 
del confinamiento vigente hace que los escritores nos sintamos 
muy a gusto en casa, haciendo trabajar a nuestro ordenador mu-
chas horas diarias. Ventajas de la edad, ni hijos ni nietos en casa, 
aunque la maravilla del WhatsApp nos permite un intercambio 
visual diario a tres bandas entre los que viven en Madrid y los 
que vivimos en Barcelona.

La lucha de las mujeres para ocupar en la sociedad y en los 
negocios el lugar que les corresponde en relación igualitaria, 
equilibrio de género, o igualdad de oportunidades, como prefie-
ran «bautizarlo», derechos de los que el hombre ha «disfrutado» 
preeminentemente durante miles de años, no es una lucha cuyo 
inicio sea reciente. 

En 1791, la literata francesa Olympe de Gouges escribió la 
Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana al 
considerar que la Declaración de Derechos del Hombre y del 
Ciudadano proclamada por la Revolución Francesa no ampara-
ba a la mitad de la humanidad, es decir, a las mujeres.
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En 1848 sesenta y ocho mujeres y treinta hombres fir-
maron la Declaración de Seneca Falls o Declaración de senti-
mientos en la que se reivindicaban los derechos de las muje-
res. Este texto es considerado uno de los primeros programas 
políticos feministas. Gracias a él, Wyoming se convirtió en 
el primer estado de los EE. UU., que reconoció el voto a las 
mujeres. Fue en 1869, veintiún años después de la declaración 
de Seneca Falls.

La lucha de la mujer por sus derechos no comenzó ayer... 
ni terminará mañana.

Cierto es que en los últimos cincuenta años esta lucha ha 
ganado adeptas (y muchos adeptos) y energías para ir derri-
bando las murallas que tratan de oponerse a su demanda de 
igualdad de oportunidades o equilibrio de géneros. 

El término «igualdad» no presupone que las actitudes, el 
trabajo, las capacidades, la fuerza, la inteligencia, la habilidad... 
deban ser iguales entre hombres y mujeres. Debe interpre-
tarse, así lo requieren las líderes de los actuales movimientos 
feministas, como disponer, hombres y mujeres, de las mismas 
oportunidades para trazarse y obtener sus propios objetivos. 
Cada hombre y cada mujer llegará donde sus capacidades y 
voluntades se lo permitan, sin que el sexo sea, por sí mismo, 
un carácter diferencial en el camino del éxito perseguido.

Siempre (o durante muchos años) persistirán las dificul-
tades añadidas para la mujer que desea ser madre, por mucha 
ayuda que reciba de la sociedad o de su esposo o pareja, si ha 
decidido tenerlo y educarlo en pareja. Aún serán mayores sus 
dificultades si es una madre monomarental.

Durante muchos años se ha hablado de «la mujer obje-
to», del uso de la atracción (fundamentalmente de la parte de 
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animal macho que en un porcentaje u otro posee «por cons-
trucción» la mayoría de los hombres), que el cuerpo femenino 
provoca en muchos hombres y encamina sus decisiones (de 
forma «controlada»... o no).

Un paradigma de la «mujer objeto» fue la película de 
1956, Y Dios creó la mujer, película dirigida por Roger Vadim e 
interpretada por Bigitte Bardot, una actriz que sabía obtener 
con cada uno de sus provocativos movimientos, la lasciva mi-
rada de muchos hombres. Era considerada una «mala actriz» 
incluso «una hermosa y tonta rubia...» pero en los cines de 
España las colas para obtener entradas ocupaban cientos de 
metros... con un 90% de hombres en las mismas.

Por el contrario, ha habido muchas mujeres en la historia 
que destacaron en momentos donde a una mujer nunca se le 
atribuía el éxito en cualquier proyecto... si podía asociarse a 
algún hombre que lo hubiera logrado junto a ella.

Otro ejemplo del desconocimiento del hombre acerca del 
cuerpo y las vicisitudes de ser mujer fue la película Helga, en 
1977. Un documental de educación sexual, dirigido al público 
adolescente, (pero al que asistían hombres cuya adolescencia 
había quedado atrás hacía muchos años) cuya exhibición en 
España se convirtió en un fenómeno digno de varias tesis 
doctorales de sociología. Relegado a las salas de arte y ensayo 
y no tolerado para menores, en Barcelona se proyectaba en 
el cine Atenas. El documental mostraba con todo detalle y 
desde la posición de la comadrona, en unos primeros planos 
que ocupaban toda la pantalla, el parto de una mujer hasta el 
nacimiento de su hijo.

Era tal la impresión que producía a muchos hombres, 
que una ambulancia estaba siempre en la puerta del cine para 
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atender a los hombres que se mareaban y hasta desmayaban 
(y alguna que otra mujer joven que aún no había sido madre).

Por otra parte, la historia ha reconocido a una serie de 
mujeres que se hicieron célebres por sí mismas. He aquí un 
resumen de algunas destacadas, sin orden de preeminencia. 
No están todas las que «son» pero lo «son» todas las que se 
han incluido aquí.

Marie Curie

Maria Sklodowska (1867–1934) tomó el apellido de su 
marido, Pierre Curie. Por su nación de origen, Polonia, dio 
nombre a un elemento químico, el Polonio. Pionera en el 
estudio de la radiactividad, fue la primera persona en reci-
bir dos premios Nobel en distintas especialidades —Física y 
Química— y la primera mujer en ocupar el puesto de profe-
sora en la Universidad de París.

Virginia Woolf, escritora

Fue una novelista, ensayista, escritora de cartas, editora, 
feminista y cuentista británica, considerada una de las más 
destacadas figuras del modernismo literario del siglo XX. Su 
largo ensayo Una habitación propia (1929), tiene la famosa frase 
«una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a 
escribir ficción». Fue redescubierta durante la década de 1970, 
gracias a este ensayo, uno de los textos más citados del movi-
miento feminista, que expone las dificultades de las mujeres 
para consagrarse a la escritura en un mundo dominado por 
los hombres.
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Indira Gandhi, política

Hija de Jawaharlal Nehru, el primer ministro de la India, 
condujo a la India a la industrialización, y apoyó la indepen-
dencia de Pakistán Oriental, Bangladés (en aquella época 
parte de Pakistán). Fue Primera Ministra de su país en dos 
ocasiones hasta su asesinato en octubre de 1934. Estratega y 
pensadora política brillante.

Evita Perón, política

Marcada por una niñez en el campo e hija no reconocida, 
Eva (1919–1952) trabajó como actriz, modelo y locutora y se 
casó con el presidente argentino Perón. Luchó por los dere-
chos de los trabajadores y de la mujer, principalmente por el 
derecho al voto de las mujeres.

Se han hecho películas y escrito varios libros sobre la vida 
de esta humilde mujer que llegó a ser la esposa de un presi-
dente. Incluso la canción que se hizo para la película vendió 
millones de discos de vinilo.

Benazir Bhutto, política

Líder del Partido Popular de Pakistán (1953–2007), fue la 
primera mujer que ocupó el cargo de primer ministro de un 
país musulmán. Dirigió Pakistán en dos ocasiones. Fue asesi-
nada en plena campaña política.
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Diana de Gales, princesa

Conocida como la princesa del pueblo (1961–1997) por 
su actitud solidaria con los más desfavorecidos, estuvo ca-
sada con Carlos de Inglaterra, con quien tuvo a los prínci-
pes Guillermo y Enrique. A fines de la década de 1980, la 
princesa de Gales se hizo popular por su respaldo a causas 
humanitarias. 

Ayudó a niños pobres en África, figuraba al lado de per-
sonalidades como Nelson Mandela, el Dalái lama o la madre 
Teresa de Calcuta y también presidió numerosas fundaciones 
benéficas. 

Diana decidió tomar un rol activo como princesa de 
Gales en lugar de pasar sus horas en palacio. Se involucró 
con diversas causas, entre ellas la de pacientes con sida, dro-
gadictos, ancianos, leprosos y niños con problemas de salud. 
Murió El 31 de agosto de 1997. Falleció como consecuencia 
de un accidente automovilístico, en París, cuando huían en un 
coche, de múltiples periodistas que la perseguían en coche o 
moto.

Malala Yousafzai, activista

Es una estudiante, activista y bloguera pakistaní. Ganadora 
del Premio Nobel de la Paz en 2014 a los diecisiete años, se 
convirtió en la persona más joven en acceder a ese premio 
en cualquiera de las categorías que se otorga. El 9 de octubre 
de 2012 en Mingora, fue víctima de un atentado por un mili-
ciano del TTP, grupo terrorista vinculado a los Talibanes, el 
cual, después de abordar el vehículo que servía como autobús 
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escolar, le disparó en repetidas ocasiones con una pistola im-
pactándole en la parte izquierda de la frente y cuello, por lo 
cual debió ser intervenida quirúrgicamente y sobrevivió. El 
portavoz del TTP, Ehsanullah Ehsan, afirmó que intentarían 
matarla de nuevo. En mayo de 2014, participó de la campaña 
para la liberación de las jóvenes nigerianas, secuestradas cuan-
do estudiaban, por un grupo islámico que rechaza la educa-
ción de la mujer. Malala es defensora del derecho universal de 
las niñas a la educación.

Podríamos mencionar muchas más mujeres que han tras-
cendido a lo largo de la historia en su lucha por conseguir que 
la mujer fuera reconocida, medida en sus éxitos y respetada 
de la misma manera que se procede con los hombres, pero la 
muestra ya es representativa y en Wikipedia puede el/la lec-
tor/a conseguir mucha más información.

Mencionamos algunos nombres por si el lector desea que 
le guiemos en la búsqueda de mujeres cuya obra ha trascen-
dido su vida.

Autoras / activistas:

• Simón de Beauvoir, Clara Campoamor, Virginia Woolf, 
Mary Wollstone, Emmeline Pankhusrt, Olympe de Gouges, 
Flora Tristán, Chimamanda Ngozi Adichie, Clara Zetkin, Celia 
Amorós, Judith Butler, Amelia Valcarcel, Betty Friedan....

Activistas:
Desirée Bela-Lobedde, Rosa Parks, Emma Watson, 

Emma González, Amika
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George, Justa Montero, María Espinosa de los Monteros, 
María Pazos Morán, Rigoberta Menchú...

La razón del título

Esta novela recoge el periodo transcurrido entre 1942 y 
2020. 

Al finalizar la guerra civil española y tomar el mando ab-
soluto en España el sangriento dictador Francisco Franco, la 
mujer, como ser individual, perdió casi todas sus prerroga-
tivas, sus objetivos y sus ilusiones, y tanto el dictador como 
la iglesia católica que lo apoyó, establecieron el destino de la 
mujer española a partir de aquel momento: «la pierna quebra-
da y en casa».

La mujer estaba destinada a la procreación y al servicio 
del marido. Solo se concebían trabajos para la mujer que no 
requirieran capacidad intelectual y que se pusieran al servicio 
de los demás. 

Durante la guerra civil, muchas mujeres demostraron su 
valentía, seguían luchando por su propia dignidad sin miedo 
a la muerte en su empreño por conseguirla. Se hizo famoso 
el caso de «Las trece rosas», que la ultraderecha española ha 
tratado de distorsionar por no aceptar aún, en 2020, el valor 
intrínseco de la mujer.

Las Trece Rosas es el nombre colectivo dado a un grupo 
de trece jóvenes, la mitad de ellas miembros de las Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU), fusiladas por la Dictadura de 
Francisco Franco en Madrid el 5 de agosto de 1939, cuatro 
meses después de finalizar la Guerra Civil Española. El 3 de 
agosto de 1939, la sentencia del fiscal del Consejo Permanente 



15

de Guerra encontró a las Trece Rosas como «responsables de 
un delito de adhesión a la rebelión».

Las edades de las víctimas fluctuaban entre los dieciocho y 
los veintinueve años. Las Trece Rosas fueron Carmen Barrero 
Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brisac Vázquez, 
Pilar Bueno Ibáñez, Julia Conesa Conesa, Adelina García 
Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes González García, Ana 
López Gallego, Joaquina López Laffite, Dionisia Manzanero 
Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. 

En realidad, las mujeres fusiladas fueron catorce, porque 
a las anteriores debe sumarse Antonia Torre Yela, fusilada el 
19 de febrero de 1940.

Así pues, el final de la guerra civil significó el momento 
más bajo de la lucha de la mujer por sus derechos.

La lucha debía reemprenderse «desde cero».
¿Quién iba a reiniciar esta ardua lucha, centímetro a cen-

tímetro camino de la igualdad?
El dictador Franco, seguro que no. La iglesia, al servicio 

del dictador, a quien paseaba bajo palio, tampoco. Las gran-
des empresas no querían a mujeres en puestos directivos pues 
pensaban que la imagen exterior frente a sus clientes les per-
judicaba si quien les atendía era una mujer.

Hacía falta volver a plantar y hacer crecer otras «Trece 
Rosas» que no cesaran en su lucha por la igualdad de dere-
chos. Y surgieron. Y lucharon. Y siguen luchando, aun cuan-
do en 2020 buena parte de sus objetivos se han conseguido o 
están camino de conseguirlos.

Solo la propia mujer era capaz de recrearse a sí misma. 
Sabía que la lucha sería larga, sería una travesía del desierto 
por la incomprensión o el rechazo de muchos. Y, a día de hoy, 
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ya está mucho más cerca de sus últimos objetivos. De aquí el 
título de esta novela1.

¿Qué es el feminismo? (Wikipedia)

El feminismo es un conjunto heterogéneo de movimien-
tos políticos, culturales, económicos y sociales que tiene como 
objetivo la búsqueda de la igualdad de derechos entre hom-
bres y mujeres, y eliminar la dominación y violencia de los va-
rones sobre las mujeres además de una teoría social y política. 

La influencia del feminismo ha conseguido cambios en 
ámbitos como el derecho a la educación, el voto de la mujer, 
el derecho al trabajo, la igualdad ante la ley o los derechos re-
productivos, entre muchos otros. En su vertiente intelectual, 
la teoría feminista también ha influenciado a la teoría crítica, 
dando lugar a los estudios de género, así como a sub-discipli-
nas de estudios de las ciencias sociales.

1	  Nota del autor: En 2020 todos los partidos políticos de centro y 
de izquierda siguen luchando por la igualdad de oportunidades entre hom-
bre y mujer, aunque los de derecha y ultraderecha desearían que la mujer 
volviera a estar «con la pata quebrada y en casa». La iglesia católica no ha 
cambiado, menosprecia a la mujer prohibiéndole consagrar la eucaristía, 
perdonar en confesión... quieren a la mujer como «auxiliares de servicio 
de la iglesia...», pero... a la iglesia católica... no le quedan más de veinte o 
treinta años de existencia.
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2. DIEGO Y JACINTA

Estamos en el año 1940. La guerra española ha terminado en 
1939 y el nuevo Estado organiza la forma en que «se ha de vivir 
en España». Los alimentos son escasos y se crean las «libretas 
de racionamiento». Cada familia, según los miembros que la 
compongan, dispondrá de unos vales que les permitirán com-
prar diariamente los alimentos básicos en la cantidad pre-es-
pecificada (conocido como «libretas de racionamiento»).

La mujer bajo el yugo del franquismo

Bajo la dictadura de Franco, se cerró brutalmente el ca-
mino de las mujeres hacia la emancipación, la igualdad y la 
ciudadanía. El nuevo Estado implementó décadas de repre-
sión, derogación de derechos y falta de libertad.

La redefinición del rol de las mujeres fue una pieza clave 
en la maquinaria represiva, el poder disciplinario y la imposi-
ción de una sociedad patriarcal, nacionalcatólica del régimen 
dictatorial. Mediante leyes, normativas, modelos educativos 
y la Sección Femenina, el régimen franquista impulsó un 
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arcaico arquetipo femenino recatado y sumiso, que expulsaba 
a las mujeres de toda actividad en el ámbito público, siendo el 
hogar y la familia los únicos espacios autorizados.

Estableció por ley una orden patriarcal de dominio mas-
culino que reguló la dependencia obligada de las mujeres. 
Convertidas en seres subalternos, sin derechos, relegadas a la 
domesticidad forzada del hogar, las mujeres fueron obligadas 
a permanecer bajo la permanente tutela masculina, sin iden-
tidad propia. Los derechos políticos y las conquistas sociales 
que alcanzaron en la Segunda República fueron denigrados y 
rechazados sistemáticamente. El régimen franquista preten-
dió impedir la presencia de las mujeres en la esfera pública, en 
el trabajo remunerado, en la política y en la cultura.

Como simples ejemplos entre muchos otros: la mujer 
perdió el derecho a votar del que gozó durante la República, 
no podía obtener pasaporte, carné de conducir, ni viajar sin la 
previa autorización de su padre o de su marido si estaba ca-
sada. En una encuesta sobre la sexualidad, el 75% de mujeres 
confesó que nunca habían tenido un orgasmo, el sexo de la 
mujer estaba únicamente encaminado a tener hijos y al servi-
cio de las necesidades sexuales del hombre, a las que tenía que 
someterse siempre que se le solicitara. Estaba mal visto que 
trabajara (si no era en una fábrica o en una tienda, y siempre 
con el permiso del padre o marido), solo podía llevar faldas, 
nunca pantalones, y siempre muy por debajo de la rodilla...

Se inicia la Segunda Guerra Mundial en la que España 
permanecerá como país neutral, aunque más cercano a 
Alemania que al resto de contendientes.

Franco aún persiste en su venganza personal contra los 
«perdedores». Se alía con la Gestapo alemana que «detiene 
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para él» al último presidente de Cataluña, Francesc Companys, 
en la Bretaña francesa y lo entrega a Franco. Solo al cabo de 
dos meses, después de un rápido juicio sumarísimo sin de-
fensores, Francesc Company es fusilado en las paredes del 
castillo de Montjuich, en Barcelona. 

En abril de este año se estrena la película El gran dictador, 
de Charles Chaplin.

Los padres de Diego (que nacerá más tarde), son Julio y 
Francisca. 

Eran novios desde 1935 y la guerra civil les obligó a apla-
zar su boda hasta 1940. 

La guerra ha sido dura para los dos. Julio, ha visto de 
cerca la muerte en varias ocasiones, siempre con la imagen 
de Francisca en su mente y en su corazón. Francisca, rezando 
cada noche para que Julio volviera sano y salvo.

Julio era empleado de la Caja de Ahorros de la Sagrada 
Familia antes de la guerra y consiguió recuperar su puesto de 
trabajo anterior en la caja. 

En 1940 no existía el despido libre, esto será un «inven-
to» posterior de la democracia y las patronales. Conseguir un 
puesto de trabajo de este tipo, en una entidad financiera, era 
asegurarse de por vida un sueldo y, si se hacía bien el trabajo, 
un incremento anual del salario.

Francisca había estudiado enfermería y sirvió en hospita-
les de campaña durante toda la guerra. Al finalizar la contien-
da, le fue fácil conseguir un puesto de trabajo de enfermera 
en el Hospital de San Pablo, eran puestos que escaseaban y 
no era fácil formar a nuevas enfermeras en poco tiempo. La 
experiencia de un hospital de campaña durante la guerra hacía 
a estas enfermeras muy valiosas.
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Cuando volvieron a reencontrarse, sus rostros mostraban 
los estragos del sufrimiento y el hambre que habían tenido 
que soportar. Esperaron unos meses a que sus situaciones la-
borales y personales se estabilizaran, a recuperar las fuerzas y 
la ilusión, y decidieron ir a buscar pronto un hijo, su situación 
personal se lo permitía y ya habían «perdido mucho tiempo», 
por motivo de la contienda civil.

Diego nació en febrero de 1942. Julio y Francisca no tu-
vieron más hijos, el parto de su hijo, en su propio domicilio y 
con la ayuda de una comadrona no muy experimentada, fue 
muy problemático y Francisca no podía permitirse el riesgo 
de tener un segundo hijo, morir en el empeño y dejar a su 
marido solo al cuidado de Diego.

Jacinta, la que sería posteriormente la esposa de Diego, 
nació dos años más tarde, en 1944. Su padre, Pedro, tenía un 
taller de lampistería que pudo recuperar después de la guerra. 
Era un hombre que medía casi metro ochenta y cinco, una 
altura reseñable en aquella época. Su madre, Julia, casi alcan-
zaba el metro setenta de altura, era una mujer atractiva de 
grandes ojos negros. También era enfermera y había servido 
en el frente. 

Al finalizar la contienda, Julia consiguió un puesto de 
trabajo en el Hospital de San Pablo, donde compartió depar-
tamento con la madre de Diego e incluso acabaron vivien-
do dos casas más abajo de donde vivía su amiga Francisca. 
Ambas familias se ubicaron en el barrio de Gracia, en la ciu-
dad de Barcelona, en la calle Montseny.

La calle Montseny es una calle estrecha, con unas aceras 
que a veces dificultan la marcha, por su estrechez, de un co-
checito de bebé. Pero es una calle en el corazón de Gracia, a 
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escasos doscientos metros de la parada de «metro» de Fontana 
y a menos de cien metros de la calle Mayor de Gracia, por la 
que transita el tranvía, de subida y de bajada.

Las dos familias se lo combinaban para llevar a Diego y 
a Jacinta al colegio y luego los dos niños se reunían en una u 
otra casa para hacer también juntos los deberes.

Es difícil saber, en qué momento Diego y Jacinta supie-
ron, que estaban enamorados el uno del otro, y que querían 
compartir juntos el resto de su vida, ya que desde pequeños 
se buscaban el uno al otro. 

A partir de los tres o cuatro años empezaron a ir al Centro 
Familiar de Gracia, (CFG), un centro situado en la calle Ros 
de Olano (popularmente se le conoce como «El Centro»), 
muy cerca de donde vivían los padres de ambos, en el que po-
dían encontrase actividades y hacer amigos a cualquier edad. 

No eran raros los casos de empezar a ir al centro a los 
cinco años, luego practicar alguno de los muchos deportes 
de competición en que participaba el CFG, «enrolarse» en el 
grupo de teatro, practicar juegos de salón, asistir a bailes y 
fiestas... y acabar casándose con alguno o alguna de las amis-
tades que allí se formaban día a día.

Jacinta tenía un hermano, Victorio, que nació dos años 
más tarde que ella, en 1946.

Ya desde pequeños, sus respectivas madres formaron a 
Diego, a Jacinta y a Victorio en los valores de la igualdad en-
tre hombre y mujer, no en vano ellas habían luchado por sus 
derechos durante toda la guerra civil. 

Se tardarían años en conseguir avances notables en la de-
manda de igualdad de oportunidades para ambos sexos, pero 
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este tipo de mujeres son las que sembraron la semilla que hoy, 
en 2020, tantos frutos han dado en la lucha por la igualdad. 

Diego se preparó para poder entrar a trabajar en una en-
tidad financiera. Tuvo que realizar dos años de servicio militar 
voluntario, a los dieciocho años, y poco después logró entrar, 
por oposiciones, en la Caja de Pensiones para la Vejez y de 
Ahorros (actualmente, «La Caixa»). 

Jacinta estudió corte y confección y entró a trabajar en 
un taller de una modista. En aquellos años (1960–1965) era 
muy habitual que muchos hombres y mujeres encargaran sus 
trajes y sus vestidos a un sastre o una modista, que le llevaran 
piezas para reajustar o modificar, y Jacinta acabaría montando 
su propio taller, aunque los tiempos iban cambiando y acabó 
trabajando para varias tiendas de ropa del barrio que le encar-
gaban y vendían los vestidos, blusas y otras piezas que Jacinta 
les confeccionaba sobre pedido.

Diego y Jacinta querían casarse. Él tenía veintiséis años y 
ella veinticuatro. Era el año 1968, un año que cambió la vida 
de la adolescencia en toda Europa, que significó el nacimiento 
del movimiento «hippie».

Se conoce como Mayo francés o Mayo de 1968 a la cade-
na de protestas que se llevaron a cabo en Francia y, especial-
mente en París, durante los meses de mayo y junio de 1968.

Esta serie de protestas espontáneas fue iniciada por gru-
pos estudiantiles contrarios a la sociedad de consumo, el ca-
pitalismo, el imperialismo, el autoritarismo, y que en general 
desautorizaban las organizaciones políticas y sociales de la 
época, como los partidos políticos, el gobierno, los sindicatos 
o la propia universidad. 


