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A mi madre

\J






«Creo que los creadores, hijos ilegitinos de la memoria de la existencia y amantes
mpiidicos de la ficcion, hemos nacido, entre otras cosas, para dar sentido a los
datos de la Historia y corregir con la imaginacion los desmanes del mesianismo.
Sin los historiadores, no podrianos ser nada a la hora de convertir la Historia
en Literatura: ;qué idea tendriamos del mundo sin su paciencia para rebuscar en
tantos archivos? Pero sin nosotros, dificilmente podrian ellos emocionar. Unos y
otros nos necesitamos para comprender mejor la vida y el destino humanoy.

JAVIER REVERTE
Banderas en la niebla






Sevilla, agosto de 2007

—:En qué piensas? —pregunt6 Milagros.

—ZEn la pasada Navidad, que fue cuando vi al abuelo con vida
por ultima vez. Se le vefa tan sano, tan alegre y tan bien de salud
que no entiendo como se ha podido morir tan de repente —contesto
Emilio a su madre.

—Nadie esta a salvo de sufrir un infarto mortal.

—Ya, eso lo sé, pero...

—FEl abuelo siempre fue muy testarudo —intervino Milagros
cortando el argumento de Emilio—. Demasiado diria yo. Le sugeri
muchas veces que se viniera a vivir con nosotros a Salamanca. Y tam-
bién le insist{ que fuera a visitar un médico para hacerse unas pruebas,
pero nada, nunca me hizo caso.

Después de llevar cinco horas viajando desde Salamanca, Emilio
y Milagros por fin llegaron a Sevilla.

Al entrar en el apartamento de su abuelo, Emilio sintié por pri-
mera vez verdaderas ganas de llorar y desahogarse. Su olot, sus cosas,
sus libros, las paredes decoradas con fotografias antiguas..., todo ello
le devolvié a la realidad y le hizo recordar que se habfa marchado para
siempre.
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—Voy a darme una ducha rapida y a prepararme para ir al tana-
torio. Enseguida termino —explic6 Milagros sacando a Emilio de su
aturdimiento.

Emilio asintié con la cabeza y se sent6 en el sofa a esperarla. Un
instante mas tarde empezo a sonar su teléfono movil; era Esther, su
esposa.

—Acabo de leer tu mensaje. Lo siento mucho. ;:Coémo estas?
—le pregunt6 ella.

—DBastante mal. Mi abuelo y yo siempre tuvimos una relacién
muy especial. Y aunque es cierto que ultimamente no le habia visto
todo lo que deseaba, yo le queria mucho, ya lo sabes.

Emilio dijo esa ultima frase al tiempo que comenzaron a caetle
unas timidas lagrimas por la mejilla.

—Lo sé, carifio. ¢Y cémo ha sido todo? —pregunt6 nuevamente
Esther.

—Hoy de madrugada, sobre las cinco, han llamado del hospital a
mi madre para comunicarle que mi abuelo habia ingresado muy grave
debido a un infarto de corazén severo; una hora mas tarde volvieron
a llamarla para informarle de su muerte. Mi madre me llamé por te-
léfono para contarme lo ocurrido e inmediatamente nos pusimos en
camino para llegar lo antes posible a Sevilla.

—Y por qué no me llamaste en ese momento? Podria haber ido
con VOSOtros.

—FEra demasiado temprano, asi que no quise alarmarte con mi
llamada y decidi mandarte un mensaje al mévil. Ademds, tampoco me
parecia bien que dejaras a tu madre sola en su estado.

La madre de Esther era bastante mayor. Tenfa ochenta y siete
afios de edad y un estado de salud delicado. Por ese motivo, Esther,
turnandose con el resto de sus hermanos, iba un par de dfas a la se-
mana a dormir a casa de su madre para que no pasara la noche sola.

—DBueno, no es momento de reproches —afirmé Esther—; voy
a salir de inmediato para la estacion y a coger el primer tren que salga
para Sevilla. Quiero estar contigo y con tu madre acompanandoos en
estos momentos tan complicados.

—Te lo agradezco mucho. Te quiero —dijo Emilio dando por
finalizada la conversacion.
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Emilio sinti6 alivio de poder contar con Esther en esas circuns-
tancias; en realidad, se sentfa afortunado de tenerla en su vida, ya que
ella también le habia ayudado mucho a afrontar la muerte de su padre,
quien habia fallecido hacfa dos afios y de cuya pérdida aun no se habia
recuperado por completo.

Una hora mas tarde, Emilio y Milagros llegaron al tanatorio. El
sinti6 panico de entrar y revivir la muerte de un familiar tan cercano y
querido, pero tampoco queria dejar sola a su madre.

—Lo siento mucho, familia Bernabéu —fue el recibimiento y el
pésame que les dio la persona encargada de acoger a los parientes en
el tanatorio—. Les llevaré inmediatamente a la sala donde descansa
su familiar.

A cada paso que daba, Emilio sentia que su corazon se agitaba
mas y mas, hasta el punto de llegar a ser preocupante. Cuando el sefior
del tanatorio abri6 la puerta de la sala y Emilio vio a su abuelo dentro
del ataid, no aguanté mas y comenzoé a llorar desconsoladamente al
tiempo que se abrazaba a su madre, la cual también estaba francamen-
te compungida por todo lo ocurrido.

En el tanatorio habfa un matrimonio bastante mayor, vecino del
difunto, que se apresuré en dar el pésame a la familia.

—Os acompafiamos en el sentimiento —dijeron con voz pastosa.

Mientras que Milagros escuchaba la version de estos vecinos, que
fueron precisamente quienes avisaron a los servicios sanitarios al oir
un fuerte golpe en la casa del ahora difunto, Emilio se acerco a su
abuelo y le beso en la frente. Percibi6 rapidamente el frio de la muerte
en sus labios y sintié unas ganas imperiosas de escapar de alli.

—El bafio, por favor? —pregunté a un miembro del tanatorio.

—Al fondo a la izquierda lo tiene usted.

No lo pudo resistir y vomité. La tension y los nervios que habia
soportado le habian provocado su mal estado.

Tras limpiarse la boca y tranquilizarse un poco, Emilio abandoné
el tanatorio y sali6 a la calle para respirar un poco de aire fresco y lla-
mar a Esther para tener noticias suyas.

—Por donde vas, carifio? —le pregunto.

—Llego en un par de horas a Sevilla. Dame la direccién del tana-
torio para ir directamente hasta allf y no perder tiempo.
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—Te voy a dar mejor la direccién de la iglesia donde va a cele-
brarse la misa de difuntos, porque para dentro de dos horas ya esta-
remos alli.

—NMe parece perfecto. ;T como te encuentras?

—Bueno..., acabo de vomitar en el bafio.

—:Has comido algo?

—No, solo tomé una taza de café esta madrugada antes de salir
de casa.

—Pues deberfas comer un poco. Sé que no tendras apetito y que
lo dltimo que te apetecera sera comet, pero debes hacerlo porque el
dfa sera muy largo.

—Emilio, ;qué haces aqui fuera? ;Por qué no entras? —preguntod
Milagros de improvisto, interrumpiendo asi la conversacion telefénica.

—LFEstoy hablando con Esther. Ahora enseguida entro.

—No tardes, porque al abuelo le hubiera gustado que le acompa-
flaras en estos momentos —le recordo.

Emilio no sabia si querfa entrar y volver a ver el cuerpo sin vida
de su abuelo; una parte de élle decia que esperara a Esther, que su pre-
sencia le darfa fuerzas para afrontar la situacion; otra parte, en cambio,
le decfa que no podia abandonar a su madre en esas circunstancias.
Finalmente decidi6 entrar.

—UFEstamos aqui reunidos para dar nuestro ultimo adiés a
Salvador Bernabéu —pronunciaba el sacerdote que oficiaba la misa
mientras que Emilio apretaba con fuerza la mano de Esther, que habia
llegado justo a tiempo para asistir al acto.

El abuelo de Emilio siempre fue una persona muy religiosa, de
modo que habia dispuesto que a su muerte se celebrara una misa en la
parroquia del barrio sevillano de El Arenal, donde residia, para lo cual
habia pagado anticipadamente por ello.

Emilio, Milagros y Esther se sentaron en primera fila, aunque, a
decir verdad, en el templo no habfa demasiada gente. Emilio penso
que tal circunstancia podia deberse a que su abuelo era ya demasiado
mayor, puesto que habia fallecido a los noventa y cinco afios, y que sus
amigos y conocidos habrian muerto ya.

—Salvador Bernabéu hizo muchas cosas, y muy buenas, por este
barrio y por su gente, y ahora Dios, nuestro Sefior, lo ha llamado para
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recompensarle por todo ello. Y si alguna vez hizo algo mal, sus bue-
nas acciones compensaran con creces a las malas, porque fue un buen
cristiano en vida —insistia el sacerdote ensalzando su figura.

Emilio escuchaba atentamente las palabras de aquel parroco e
intuy6 que debia conocer bastante bien a su abuelo, sobre todo a juz-
gar por los elogios y por las obras concretas que mencionaba de él.
De todas ellas extrajo una clara conclusion: su abuelo siempre fue una
persona bondadosa en vida.

La misa llegd a su fin y la familia despidi6é en la mas absoluta
intimidad al difunto. La muerte habia llegado a Salvador Bernabéu y
mientras era sacado de la parroquia por cuatro miembros de la fune-
raria, Emilio y Milagros no podfan parar de llorar.

—La muerte forma parte de la vida, hijo mfo. Aunque lo impor-
tante no radica en como morir, sino en como vivir —susurré Milagros
a Emilio mientras se fundfan en un sentimental abrazo.

—Ha sido un dia bastante duro y creo que todos necesitamos
descansar —dijo Esther con prudencia justo en ese momento, sin
querer cortar ni interrumpir aquel afectuoso abrazo entre madre e
hijo.

Finalizado el funeral, los tres volvieron al apartamento de
Salvador en el barrio de El Arenal. Estaba ya atardeciendo y aunque
la temperatura habia disminuido, el calor seguia siendo bastante sofo-
cante. Milagros abri6 el balcon que daba a la calle Pastor y Landero
para que entrara un poco de aire, aunque mas que eso entraba flama.

—Qué pasara con este piso? —pregunté Emilio a su madre.

—ZEn los préximos dias debemos ir al notario para hacer la lec-
tura del testamento y ahi sabremos qué decidié tu abuelo. Aunque
siempre dijo que este apartamento setfa para ti cuando él muriera, asi
que probablemente te lo haya dejado en herencia —respondi6 ella.

No le dio tiempo a terminar la frase cuando Milagros se dio la
vuelta y vio que Emilio se habfa quedado dormido en el sofa. Estaba
agotado y quedo fulminado nada mas sentarse y ponerse comodo. Con
la ayuda de Esther lo recostaron y le dejaron dormir placidamente.

Ambas mujeres, por el contrario, fueron a la cocina e indagaron
en la nevera y la despensa para ver qué podfan preparar de cena.



—Emilio lo pasara mal durante un tiempo; sé que querfa mucho
a su abuelo porque me hablaba de él con mucha frecuencia —comen-
t6 Esther mientras preparaba un gazpacho.

—S8¢ que sufrira porque he criado a mi hijo y sé que es muy sen-
sible —respondié Milagros, que estaba colocando los cubiertos en la
mesa—. Y también sé que ti eres muy importante para €él; solo hace
falta ver su cara y su estado de animo cuando esta contigo para darse
cuenta de ello. Mi hijo ha tenido mucha suerte encontrandote.

—La tesis doctoral que esta a punto de comenzar le vendra bas-
tante bien para mantener la cabeza ocupada, ¢no crees?

—Seguro que sf; mi hijo es sensible pero muy fuerte.

—Emilio dltimamente solia decirme que querfa sacar algo de
tiempo para venir a Sevilla con cierta regularidad y visitar a su abuelo.
Pero ya se sabe, el trabajo es muy absorbente y quita mucho tiempo.

—7Yo intenté de forma vehemente convencer a mi padre para
que se viniera a Salamanca con nosotros, pero era terco como una
mula y nunca lo consegui. Cuando mi madre vivia pues se apoyaban
el uno al otro, ademas de que era la tnica persona a la que le prestaba
algo de atencion; pero desde que ella murié mi padre empeoro en su
actitud y por eso le insisti tanto para que se viniera, pero ni modo,
era demasiado terco. Pero bueno, ya esta bien por hoy, terminemos el
gazpacho y vamonos a descansar —djijo Milagros dando por cerrada
la conversacion.

El sol de la mafiana y muy especialmente el calor, despertaron
bastante temprano a Emilio, que de pronto se vio durmiendo en el
sofa de la casa de su abuelo. Apenas eran las siete de la mafiana y ya
entraba por el balcén el ruido de una ciudad que se ponia en marcha.

Tras ponerse una ropa mas comoda y tomarse un café bien car-
gado, sintié6 mucha tristeza por estar en casa de su abuelo y que ¢l no
estuviese alli. Milagros y Esther aun dormian y no querfa despertarlas
sabiendo que debian estar muy cansadas por el esfuerzo de ayer, asi
que, para eliminar esa pena que sentfa, decidi6 ir a la habitacion de
Salvador y ver qué recuerdos conservaba de forma mas intima.

Alz6 de forma cuidadosa la persiana de la ventana para que en-
trara un poco luz natural y fue entonces cuando, echando un vistazo
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general a la habitacion, Emilio sintié una verdadera congoja porque su
abuelo habia muerto en soledad, sin estar rodeado de la familia.

Una vez que consigui6 reponerse y disipar un poco el malestar
que habia sentido, inici6 la tarea por la cual estaba alli y abrié un cajon
de la mesita de noche. Alli encontré un pequeno calendario, algunas
fotografias antiguas y la cartera de Salvador. Dentro de ella, aparte de
dinero y documentacién, habia dos imagenes: una de Milagros y otra
de Emilio, a quien no le qued6 duda de que su abuelo siempre los
habia llevado consigo.

También abrio el armario, en donde encontro la ropa de su abue-
lo; una ropa que aun olia a él. Aquel aroma le hizo recordar momentos
del pasado y tuvo que sentarse en la cama porque la tristeza le habia
robado todas las fuerzas.

Y fue alli, acomodado sobre la cama, cuando Emilio observé que
en la parte lateral del armario habia un par de cajones pequefios en
donde pensé que su abuelo podria haber guardado cosas valiosas des-
de el punto de vista sentimental. No se lo pensé dos veces y abri6 el
cajon superior, pero para su desgracia vio que alli solo habia calcetines
y ropa interior. Decidié entonces probar suerte con el otro.

—iPuf! ;Por qué no puede abrirse este cajon? Parece que esta
atascado —se quejo en voz baja.

Tird con fuerza, pero nada, el cajon inferior parecia estar anclado
a la pared.

—Tal vez sacando de nuevo el cajon de arriba pueda extraer el
de abajo, o al menos ver el motivo por el cual no puedo sacarlo —re-
flexiond ahora, igualmente en voz baja.

Pero los dos compartimentos parecfan estar ahora atascados y
ninguno de los dos se abria. Agotada su paciencia, Emilio dio un fuer-
te tiron al cajon superior; tan fuerte que no pudo controlar el equi-
librio y cay6 al suelo. Cuando se levant vio que el cajon finalmente
habia salido, pero se habia desarmado al contacto con el suelo y la
ropa interior y los calcetines estaban esparcidos por el mismo.

—:Emilio? ¢Eres t4, Emilio? —pregunté Milagros alarmada.

El fuerte ruido la habia despertado.

—Si, mama, soy yo.

—¢Qué ha sido ese ruido?
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—LEstoy en la habitacion del abuelo y se me ha caido un cajon al
suelo, pero no te preocupes que no ha pasado nada.

Entre toda la ropa que estaba esparcida por el suelo llamé la
atencion de Emilio un sobre blanco bastante grande que debia estar
ubicado al fondo del cajon porque no lo habia visto con anterioridad.
Despejo6 la cama y volcé sobre ella el contenido. Del sobre cayeron,
fundamentalmente, cartas y fotografias.

Se trataba, en su gran mayoria, de imagenes antiguas. Una de ellas
resalto el interés de Emilio por encima de todas las demas. En la fo-
tografia podia verse claramente a un grupo de jovenes posando a los
pies de una fuente, destacando en el centro su abuelo, que exhibia una
gran sonrisa. Se emocionaba pensando en como debia sentirse justo
en el momento en que le tomaron aquella instantanea porque parecia
radiante de felicidad.

Emilio pensod, por otra parte, que, si abrir las cartas de su abue-
lo no serfa invadir su intimidad, sobre todo teniendo en cuenta que
¢l siempre habia guardado con celo sus cosas mas personales, pero
pudo mas la intriga que los remordimientos y lo hizo. L.a mayoria de
ellas habian sido escritas por Clara, la esposa de Salvador, por lo que
Emilio pensé que eran documentos muy intimos y que antes de seguir
leyéndolos debia consultarlo con su madre.

Se disponifa a guardarlo todo cuando una carta volvié a llamar
su atencion. No parecia tan antigua como las demas; la cogio vy, efec-
tivamente, el sobre y el sello delataban que era mas actual. Lleno de
curiosidad, Emilio la abrio.

Estimada Milagros:

No ha sido facil tomar la decisién de escribirte, pero no pue-
do mas. Por mucho que he intentado defenderme y por muchas
veces que he explicado la verdad y nada mas que la verdad, me
han hecho culpable de un asesinato que no cometi. Y no lo comet{
porque yo lo vi todo con mis propios ojos y es una imagen que no
podré borrar nunca de mi mente. Presencié algo que no se lo deseo
ni a mi peor enemigo, porque es tan duro que te destroza el alma.

Jamas imaginé que el sufrimiento pudiera ser algo tan des-
tructivo, porque siento que esta acabando con mi vida. Ya no me
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quedan ganas de vivir; ya no me queda esperanza; ya no me queda
fe a la que suplicar ni a la que rogar... Solo deseo que esto acabe
pronto porque cada minuto que permanezco aqui es una condena.

Pienso constantemente en su familia, en mi familia, en la gen-
te del pueblo... ¢Qué habran pensado de mi al conocer la noticiar? Se
me hiela el corazén y se me coagula la sangre con solo imaginatlo.

Pero en este lugar frio, inhospito, lugubre y asqueroso en el
que paso los dfas martirizindome y preguntindome el porqué, en
el que ya he perdido la cuenta de las hostias que me han dado, he
llegado a una conclusién, y es que me han utilizado. Ahora lo veo
todo claro; me han utilizado como a un tonto. Y quieren que la
verdad siga escondida, pero yo soy inocente y tarde o temprano se
conocera todo lo que aqui ha ocurrido.

Por eso te pido, por favor, que me ayudes a esclarecer este
asesinato, porque estoy seguro de que tu y yo compartimos el mis-
mo dolor.

ROBERTO
9 de septiembre de 1960

—dAun continuas en la habitacion del abuelo? —resono la voz
de Milagros de fondo.

—S1! Ya salgo...

Emilio se habia quedado perplejo, estupefacto y sin palabras ante
la lectura de aquella carta sucia, vieja, amarillenta y muy bien guardada.

—Una carta fechada en 1960 y dirigida a una tal Milagros... ¢A
mi madrer! —se preguntaba a s{ mismo sin poder salir de su asom-
bro—. Pero ¢qué diantres hace esta carta aqui? ;:Cémo ha llegado
hasta la habitaciéon de mi abuelo? ¢Y quién es Roberto?

Emilio oy pasos cerca y supuso que su madre se aproximaba.
No queria que lo viera con aquella carta en las manos, asi que rapida-
mente se la guardé en el bolsillo y se dispuso a dejarlo todo tal y como
estaba.

—:Qué te parece si despiertas a Esther y vamos a algin sitio
a desayunar los tres? —propuso Milagros al entrar en la habitacion,
justo unos segundos después de que Emilio hubiera conseguido reco-
gerlo todo satisfactoriamente.

—Vale, ahora voy a despertarla y enseguida vamos.



—Te pasa algo? Tienes mala cara —le pregunté Milagros.

—No, no me pasa nada; sera culpa del cansancio —respondiod
Emilio intentando esconder su estado de estupefaccion.

No es que Emilio tuviera demasiadas ganas de salir a la calle y
menos aun después de la muerte de su abuelo, pero fue lo tnico que
salié de su boca en aquel momento de maxima perturbacién en el que
habfa quedado tras la lectura de aquella carta.

Mientras desayunaban en la terraza de un bar, Milagros informa-
ba a Emilio de que, tras haber hablado con el notario por teléfono, la
lectura del testamento se haria de forma inminente, 2 mas tardar en
tres o cuatro dfas.

—:Me estas escuchando, Emilio? —le pregunt6 Milagros.

—Si, si, te he oido.

—7Pues no lo parece...

Emilio seguia ausente, con la mente puesta en aquella carta que
acababa de encontrar y que no podia sacarse de la cabeza.

—Qué te pasa, carino? —le pregunté ahora Esther aprovechan-
do que Milagros se habia ausentado un momento para ir al bafio del
bar.

—Nada, no me pasa nada.

—Tranquilo, que juntos superaremos este trance.

—Ahora no estoy asi por eso.

—Entonces, ¢por qué estas tan ausente esta mafianar? —insistié
Esther.

—DPor nada; cosas mias.

—:De verdad que no te pasa nada? Ya sabes que puedes contar
conmigo para todo. Y cuando digo todo, es todo.

Emilio sabfa que Esther le conocia muy bien porque llevaban
media vida juntos y de nada le servirfa seguir negandolo.

—LEsther y yo vamos a dar un paseo —anuncié Emilio a su ma-
dre una vez que esta regresé del bafio.

Era la tnica excusa que se le habia ocurrido para quedarse a solas
con su esposa y contarle lo que habia encontrado entre la ropa de su
abuelo.

—De acuerdo, os vendra bien caminar —respondié Milagros
con una leve sonrisa.
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Eran las once de la mafana de un martes de finales de agosto en
Sevilla. A esa hora el calor ya empezaba a notarse, asi que Emilio lle-
v6 a Esther a un parque ubicado frente al hospital de la Caridad para
confiarle lo que habia descubierto.

—A veces venia a este parque con mi abuelo cuando era peque-
flo —recordaba con voz nostalgica Emilio.

—:Qué te pasa, me lo vas a contar ya? —le apremi6 Esther.

—LFEsta mafiana me levanté muy temprano y fui a la habitacion
de mi abuelo. Pensaba rebuscar entre sus pertenencias para ver qué
tenfa, qué guardaba, qué anhelaba, a qué cosas le daba importancia al
final de sus dfas... En uno de los cajones del armario habfa un sobre
bastante grande con fotograffas y cartas, llamando mi atencién esta
concretamente; toma, léela.

Emilio pasé la carta a Esther y se quedé contemplandola mien-
tras ella la lefa.

—:Quién es Roberto? —preguntéd Esther al concluir la lectura.

—No lo sé; no sé nada... Solo sé que la lectura de esta carta me
ha dejado sorprendido y descolocado —Ile contesté Emilio.

—«Me han hecho culpable de un asesinato que no cometi...» —
relefa Esther en voz alta.

—La he leido varias veces y sigo sin encontrarle un sentido claro
—manifesté Emilio con perplejidad.

—Se lo has comentado a tu madre?

—No; bueno, no sé qué hacer. Nunca esperé encontrar esta carta
en la habitaciéon de mi abuelo y me he quedado sin palabras.

—Claro, ahora entiendo tu comportamiento en el desayuno —
coment6 Esther acariciandole la cara con ternura.

—DMe gustarfa averiguar quién es Roberto, por qué le mandé esta
carta a mi madre, o al menos eso creo —djijo Emilio poniendo mucho
énfasis en el matiz—, porque es todo tan extrafio...

—Y qué vas a hacer?

—Pues, para empezar, voy a continuar buscando entre las cosas
de mi abuelo para ver si encuentro otra pista y asi averiguo algo mas.
No le digas a mi madre nada de momento, ¢vale? Vamos a esperar a
ver si encontramos alguna otra cosa y ya luego veremos qué hacemos.

—Ten por seguro que no diré nada.
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Sin Emilio saberlo todavia, el hallazgo de aquella carta iba a con-
vertirse en su particular obsesion durante los siguientes meses.
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