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CION TELLARANA
ViERDIE

El arma secreta republicana que a punto estuvo de cambiar
el desenlace de la Guerra Civil espariola

Benjamin Malavia
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PROLOGO

Desde nifio, siempre he tenido un gran interés por los acontecimientos ocu-
rridos durante la Guerra Civil espafiola y la época del maquis. He leido multi-
tud de libros sobre el tema, unos mas favorables a un bando y otros al contra-
rio. Mi postura es intermedia y neutral. Ojala, nunca hubieran sucedido estos
acontecimientos fratricidas que dividieron nuestra piel de toro y que todavia
hoy siguen despertando entre los espafioles recelos y rencores.

Por mi edad (naci en 1956), no vivi esta desgraciada parte de nuestra
historia, pero mis recuerdos infantiles estan impregnados de narraciones y
vivencias de personas que si experimentaron y padecieron la contienda y pos-
guerra, bien como combatientes o como poblacion civil. Mis padres, suegro,
tios, amigos, vecinos y vecinas de mi pueblo me contaron muchas cosas; la
mayoria las he reflejado en mi novela.

Con este relato deseo hacer un homenaje a todas las personas que mu-
rieron durante la Guerra Civil, también a los que sufrieron penurias y crueles
torturas, a los que tuvieron que abandonar su patria, nuestra patria, y a los
supervivientes de la barbarie.

El tema de la novela ha surgido de un suefio que tuve y que coincidid
con mi deseo de escribir alguna historia. Uno de mis objetivos es el de expli-
car que las personas necesitamos huir de los estereotipos y opiniones prema-
turas. Debemos darnos una oportunidad para conocernos mejor. jCuantas
amistades se habran truncado por este motivo!

Los dos personajes principales, don Jesus, el Mecanico, y Ben, s se la dan
y, con ternura y humort, van cimentando una gran y sincera amistad; aprecio
que son capaces de trasmitir a sus descendientes. Al mismo tiempo, cada uno
de ellos modela e influye en la personalidad del otro. El Mecanico es ateo v,
sin darse cuenta, acepta algunas normas catolicas, y el joven va madurando y
dejando por el camino algunos miedos de su nifiez.

Durante mi vida profesional, me he visto obligado a utilizar un lenguaje
oral y, sobre todo escrito, muy medido, formal y etiquetado. Con mi jubila-
cion me he desprendido de estos corsés que me aprisionaban y, como en una
botella de cava que se agita, he sacado gran parte de lo que llevaba dentro de
mi cabeza. Las idas me han fluido con una gran facilidad y naturalidad. En la



botella todavia queda bastante liquido, muchas ideas que he preferido no citar
para no alargar en exceso mi novela.

La trama se desarrolla en un doble plano temporal: los afios 30-40 y
los 60-70 del siglo pasado. Cuenta la vida en una aldea conquense del ultimo
tercio del siglo XX y una historia de espionaje durante la Guerra Civil y la
postguerra.

Vivimos en tiempos en los que se cuestionan muchos de los aconteci-
mientos referidos a la Guerra Civil espafiola. Por mi experiencia directa con
algunos protagonistas de la contienda, bien en primera linea de combate o en
la retaguardia, deseaban olvidar lo ocurrido en los dos bandos y bajar el telon
de esta desgraciada etapa de nuestra historia. Lo que pasé no se puede cam-
biar, la guerra se gand o perdié en esos afios y en la actualidad no podemos
ni debemos estar removiendo las cenizas y rescoldos de la contienda. En esos
afios se produjeron auténticas salvajadas y barbaridades por los dos bandos
enfrentados. {Dejemos la historia en paz de una vez! Pero, si la removemos,
debemos poner encima de la mesa todas las atrocidades e inhumanas accio-
nes criminales y asesinas producidas durante esa época, no solo las que nos
interesan.

La dictadura llev6 a cabo acciones totalitarias y la posguerra fue dura e
injusta. Segun Alfonso Ussfa: «[...] de haber ganado el Frente Popular habria
sido infinitamente peor, porque los republicanos ya principiaron a asesinar
y quemar iglesias, conventos y obras de arte en los inicios de la Republica.
Los aliados, vencedores de la Segunda Guerra Mundial, no fueron miseri-
cordiosos con los vencidos. Y los soviéticos exterminaron a los rusos que no
querian ser comunistasy. ¢De qué nos extrafiamos entonces? Rechazo esta
dictadura y todas las dictaduras del mundo; la de Franco, la de Pinochet, la
de los hermanos Castro, la de Lenin, la de Stalin, la de Nicolds Maduro...
todas, todas sin excepcion. Hay una parte de nuestra sociedad que todavia no
ha digerido el resultado de la guerra. En 2019 se cumplieron 80 afios de su
finalizacion.

Pero debemos reconocer que no todo fueron cosas malas. En Espafia, a
partir de 1940, se cred y fortalecio la clase media; se construyeron centenares
de miles de viviendas populares; se llevaron a cabo obras publicas, entre ellas,
los pantanos que tenemos en la actualidad; se mejoraron las comunicaciones;
se instituyeron la Seguridad Social y las vacaciones... LLa muerte del dictador
Franco y la llegada de la democracia (jbendita forma de gobierno!) supusieron
para nuestro pais un gran salto cualitativo y cuantitativo en todos los aspectos.
Se mejoro el nivel de vida de los espanoles, algo iniciado ya en los afios 60.
Esto fue debido al consenso y pacto de todas las fuerzas politicas, proceso
liderado por el rey Juan Carlos I y por Adolfo Suarez Gonzalez. Fuimos la
envidia del mundo y nuestro modelo de transicién fue imitado por algunos
paises.



Aunque algunos se empefien en decir lo contrario, nuestra Monarquia
Parlamentaria nos ha dado los mejores anos de nuestra historia. No nos in-
tenten engafiar, al menos los de mi generacién sabemos lo que habia en los
pueblos y ciudades cuando éramos pequefios y lo que la vida ha evolucionado
en todos los aspectos. Somos enciclopedias vivientes y conocemos la reali-
dad; mejoras en carreteras, saneamiento de las calles, medios de transporte,
medicina, ensefianza, medios audiovisuales, alimentacién... Estatria tres dias
escribiendo sobre las mejoras producidas. Todo esto se ha conseguido gracias
al esfuerzo de todos los espafoles. En los afios de la transicion se llegd a un
gran consenso de pasar pagina y mirar hacia adelante. Hemos vivido muchos
aflos en paz y cerrando las heridas. [Sigamos asi!






En primer lugar, quiero mostrar mi gratitud a los autores que han escrito
libros sobre la Guerra Civil o el maquis. Gracias por los buenos momentos
que me han hecho pasar.

Ademas, mi recuerdo y carifio a mis padres, padres politicos, hermanos,
familiares y amigos por los relatos que me contaron, a pesar de que estos re-
cuerdos les costaban mucho sacarlos y quiza hubieran preferido no compar-
tirlos. Deseo hacerlo extensivo a los profesionales que me han recomendado
y dado un pequefio empujén para que escribiera y contara las experiencias
acumuladas durante mi vida.

Por dltimo, un agradecimiento especial a mis seres mas queridos: mi
esposa, mis hijos y mis nietos
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ANO 1969, LA VIDA COTIDIANA EN LOS
HUERTOS DE MOYA

Estamos a finales de la primavera de 1969, en una pequefa aldea de la serra-
nfa baja conquense llamada Huertos de Moya. La localidad esta situada en
una zona llana; en sus laterales se extienden dos pequefios accidentes orogra-
ficos, El Cerrillo y El Cerrajon. Por la parte baja existen tres cursos fluviales,
los rios Ojos de Moya, Cequion y Algarra; el principal y mas caudaloso es el
primero de ellos, y es el que conserva el nombre del rio hasta la localidad de
Mira; nace en la zona de la Olmedilla. Los Ojos son dos orificios por los que
sale agua clara y muy frfa. El caudal no sufre variaciones a lo largo de los afios,
aunque, segun cronicas que me conté mi madre, en el siglo XVII se produjo
una enorme sequia y el agua dejé de salir a la superficie y los lugarefios se
vieron obligados a colocar una especie de andamiaje para poder coger el pre-
ciado liquido. En sus aguas se pescan exquisitos y abundantes cangrejos, tru-
chas, barbos e incluso anguilas. Sus riberas estan pobladas de chopos, sargas,
juncos y son frecuentes los patos, nutrias, topos y culebras de agua.

Es un pueblo agricola y ganadero. Los cultivos son de secano y de re-
gadio. Se recolectan patatas, tomates, remolachas, maiz, nabos, coles, alfalfa,
judias, pepinos, manzanas, peras, almendras, uvas, trigo, cebada, avena... Los
rebafios estan formados en casi su totalidad por ovejas; algunos llevan cabras.

En agosto se siega el espliego que crece de manera silvestre en los mon-
tes y la gente gana un dinero que ayuda al sustento de las familias. En el otofio
y, si el afio acompana, se recolectan setas de cardo y niscalos; en ocasiones, se
destinan a la venta y algunos buscadores sacan un buen jornal.

La vida es tranquila y apacible. Hay una escuela con dos dependencias
diferenciadas; una para los chicos y otra para las chicas. Las fiestas principales
son dos: San Anton, en enero, y la Virgen del Rosario, en octubre. Se celebran
bailes, misas, procesiones, hogueras. ..

Hay una casa encalada de blanco por la fachada principal y también por
la pared que limita con el camino que conduce al nacimiento del rio Ojos de
Moya. A la entrada de la vieja vivienda crece una enorme y frondosa parra.
En los dfas calurosos es el lugar de reunion del vecindario y donde se da re-
paso a las principales noticias que suceden en la aldea y también en el mundo.

Desde hace unos meses, el matrimonio formado por Santiago y Andrea,
han comprado uno de los primeros televisores del pueblo. Con ellos también
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vive Celedonio, hermano del marido. El matrimonio no habfa tenido hijos
naturales, pero les gustaba tener siempre algin nifio cerca de ellos. Santiago
era una persona tranquila y bonachona, rara vez se enfadaba y la vida se la
tomaba con tranquilidad. No era muy alto, tampoco delgado; vestia pantalo-
nes negros de pana y siempre llevaba sobre su cabeza la clasica boina negra.

Su hermano era algo mas viejo y un poco mas alto y delgado; era mas
nervioso y muy trabajador. Ademas de atender las tareas agricolas de la fa-
milia, era socio de un molino de agua donde se molian cereales para extraer
harina que servia de alimento a los animales o a las personas. Era muy aficio-
nado a los toros y un gran pescador de truchas y cangrejos. Los dos herma-
nos habian participado en la Guerra Civil, en el bando republicano. Andrea
era delgada y guapa. Solia vestir de oscuro y siempre llevaba un pafiuelo en
su canosa cabeza; era algo grufiona, pero tenfa un corazén de oro, lleno de
bondad y ternura.

—iChorral ;Vaya un cacharro que no funciona! —grité Andrea.

—No te preocupes! Mafiana viene el mecanico y lo arreglara —respon-
di6 Santiago.

—iEsta tarde televisan una corrida de toros y no la podremos ver —afia-
di6 Cele, algo entristecido y con cara de resignacion

—Qué le vamos a hacer! jMala suerte! —contest6 su hermano.

—iCojo el aparato y lo tiro por la ventanal —exclamé la mujer.

—iNos ha costado un rifién! —dijo su marido.

—I.a radio nunca nos ha dado problemas.

—Tienes razon, pero en la television se ven las cosas.

—iNo sera en este aparato! Si lo llego a saber, no lo hubiéramos com-
prado.

—Ya no tiene solucién, lo pagamos a toca teja.

—iNos han engafado!

—No creo, los aparatos de dofa Elvira y la tfa Milagros funcionan de
maravilla y todos ellos son de la marca Philips.

—iQué mala pata!

—jPaciencia, mujer! Con nervios no se solucionan las cosas.

—iTt nunca te preocupas por nadal

—Te equivocas! Me importan las cosas, pero con prisas es peor. En esta
vida todo tiene solucién, menos la muerte.

—iVale, como quieras! (Vamos a comer! —zanj6 la conversacion An-
drea.

La mujer coloc6 encima de la mesa una sartén llena de almortas con
trozos abundantes de panceta y chorizo. Todavia salfa humo de la comida y
el aceite amarillento formaba pequefias manchas en la superficie. Su marido
cort6 unas rebanadas de pan cocido en su propio horno de lefia y las repartid
a su mujer y a su hermano.
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—iQué buenas estan! Te han salido para chuparse los dedos; casi no me
acuerdo del disgusto del televisor —dijo Cele.

—Las penas con buena comida se pasan mejor —afiadié Santiago.

—Andrea partié un trozo de pan y lo mojé con la pasta y también apro-
vecho el viaje para coger un pedazo de panceta.

—NMe ha dicho Primitivo que ha visto al mecanico por las casas de la
loma —djijo Santiago, al mismo tiempo que cogfa el botijo y bebia un buen
trago de agua de la Fuente Podrida.

—Entonces, pronto pasara por aqui —agreg6 Andrea.

—iSigo estando muy triste! ¢Qué hay de cenar? Me apetecen huevos
fritos, con patatas y, de segundo plato, longanizas de la orza —sugiri6 Cele,
guifiando un ojo a su hermano.

—iEstoy harta de tanto enfado! {So glotéon! —grit6 Andrea, como si
estuviera enfadada.

—iLo decia por si colaba! La verdad es que no tengo hambre.

—iCoémo vas a tenet! ;Si te has comido media sartén y parte de la otral
—dijo Santiago.

De esta forma, entre charla y bromas, y cuchara va y viene, y moje de
pan, consiguieron que se le vieran las ideas a la ennegrecida y vieja sartén.
De postre se comieron unas nueces que les quedaban de la cosecha del afio
anteriof.

Después de almorzar, cogieron unas camisas viejas y empezaron a es-
pantar las numerosas y molestas moscas; las habfa a decenas. En esta época,
las cuadras de los animales compartfan planta baja con el comedor y habita-
ciones y, por este motivo, habifa tantos insectos en las casas. En cambio, los
atrojes para guardar los cereales se construfan en el tltimo piso de las vivien-
das; subir las talegas y sacos a la espalda era un trabajo de auténticos titanes.
iCuantos problemas de columna vertebral tienen su origen en estas tareas!
Tras cinco minutos de intensos vuelos de las prendas de vestir, consiguieron
expulsar a la calle a la mayorfa de los latosos huéspedes.

Durante estos afios, la television en blanco y negro era una novedad y,
como habifa pocas televisiones, en las casas donde si las tenfan se juntaban
todos los vecinos. En su vivienda (sobre todo si toreaban El Cordobés, Diego
Puerta, Paco Camino, El Viti y tantos otros toreros famosos) a veces no cabia
la gente en el comedor, y eso que se colocaban tableros apoyados en unas
cajas de madera, usadas para la recolecciéon de manzanas y peras.

Cuando se televisaba una corrida de toros, la vida se paralizaba en la
aldea. Los agricultores madrugaban para realizar sus tareas, los albafiles ini-
ciaban antes su jornada laboral... pero, a las seis en punto de la tarde, todo el
mundo estaba expectante e ilusionado delante del televisor.

En la noche de los sabados era costumbre que las familias fueran a ron-
dar a uno de los dos bares de la localidad, el de Eliodoro o el Casinero.
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Mientras los hombres jugaban a las cartas (tute, guifiote, subastado, brisca,
julepe), las mujeres y nifios vefan la television. Era tiempo de las series: E-
brujada, Ironside, Super agente 86, Centro Médico, El Santo o El Gran Chaparral.
También se emitfan muchas obras de teatro, y programas como Coros y Dan-
zas, El Show de Benny Hill, Perdidos en el espacio o Galas del sabado. Por las tardes,
se vefan series del Oeste, como Bonanzay E/ 1Virginiano, y programas del estilo
de Chiripitiflanticos o Cesta y puntos. Por no hablar de dibujos animados, siendo
los mas conocidos E/ Oso Yogui, Los Supersinicos, Scooby-Doo y Aquaman.

Ademas, en la radio se escuchaban noticiatios de Radio Nacional de Es-
pafia, radionovelas como Simplemente Maria o Espana para los espaiioles. .. y los
partidos de fatbol, claro.

A media tarde, cuando el calor inici6 su declive, llegd el Mecanico mon-
tado en una vieja bicicleta de color negro; en realidad, se llamaba Jesus, pero
todo el mundo se dirigia a ¢l con ese apodo. Este personaje era alto, delgado,
de pelo abundante y canoso, tendria unos sesenta afios, todavia conservaba
un aspecto atractivo; se notaba que de joven habria vuelto locas a las mujeres.
Siempre iba vestido con un sucio y desgastado mono azul (de ahi el apodo de
Mecanico). Cuando hablaba, tenfa un acento mezcla de andaluz y un toque
de extranjero, probablemente de algin pais de Europa del Este. Normalmen-
te, vivia en un pueblo cercano llamado Fuentelespino de Moya. Nadie sabia
cémo habia venido a ese lugar y de dénde procedia. Era una persona callada y
enigmatica; sus manos eran suaves y no tenfan las callosidades de una persona
que se hubiera dedicado a trabajos pesados de campo o de la industria; mas
bien, parecian las de alguien que se hubiera dedicado a tareas administrativas.

—iBuenas tardes! —saludo el Mecanico.

—iBuenas tardes! —respondié Andrea, atindose por la parte trasera el
faldar de cuadros que acababa de colocarse.

—:Hay algo para arreglar?

—Si, este cacharro de televisor, que lo compramos hace un mes y ya no
funciona.

—Tranquila, le doy un vistazo y veré lo que puedo hacer.

—iHaga lo que sea! Pero esta tarde televisan una corrida de toros y la
queremos ver. Si Cele no ve a El Cordobés, le da un telele.

—iNo sera para tanto!

—jPara eso y mucho mas! Es muy aficionado a los toros. Y, como se
encuentra muy apenado, le ha dado por engullir todo lo que pilla y es capaz
de comerse a Dios por las patas.

—Siendo asi, no habra mas remedio que arreglarla como sea.

—iDios le oigal

—No sé si me oira, pero esta tarde podran ver la corrida. Por cierto,
¢qué toreros completan la terna?

—Ademas de El Cordobés, estan Paco Camino y Diego Puerta.

16



—iEstupendo cartel!

—cLe gustan los toros?

—No demasiado. Soy mas aficionado al futbol.

—A mi, ni una cosa ni la otra.

—Cada uno tiene un gusto. Lo importante es respetar la opinion de los
demas.

—iAsi deberfa ser! Pero hay personas que siempre quieren tener razon y
lo suyo es lo que prevalece.

—Estan muy equivocados. Lo bonito de una sociedad es la libertad de
expresion y que cada cual piense lo que desee.

—iUsted pertenece a otro mundo! ¢Acaso no sabe que si esta conversa-
cion llega a oidos de las autoridades podriamos tener problemas?

—Lo sé. Pero hablo en privado con usted y deseo expresar por una vez
mis ideas.

—Yo también pienso lo mismo, pero esta conversacion no se puede
tener con cualquiera.

—LExiste todavia mucho odio. Los recuerdos de la guerra son muy re-
cientes y las heridas siguen sangrando y no estan cerradas.

—Todos tenemos cicatrices y, al que mas y al que menos, algo nos tocod
de la desdichada guerra.

—iTiene razén! Unos maés y otros menos. Pero casi todos infectados por
el terrible virus del odio y la venganza.

—Se debe correr un tupido velo y bajar el telén de una vez.

—No sera facil. Siempre habra gente que no quiera suturar las heridas.

—Nos costara mucho conseguitlo. ..

—No lo dude. Nadie mejor que yo para saber lo que esto cuesta. Me
hicieron mucho dafio los del bando... Perdone, he hablado demasiado y no
quiero continuar esta conversacion.

—Como desee...

Hizo mucho, el Mecanico era un auténtico manitas y entendia de todo; lo
mismo arreglaba una bicicleta que un tractor o una radio o un televisor. Sacé
del bolsillo delantero del mono un destornillador y, en menos que canta un
gallo, desatornill6 la tapa trasera del aparato, aflojé y apret6 unos tornillos vy,
al momento, lo arreglé.

—iYa esta! {Funciona! —grit6 el Mecanico.

—iQué alegrial {Ya tenemos television! —respondié Andrea.

—:Qué le debo? —AIl Mecanico siempre se le trataba de usted; quiza la
gente presentia que en alguna etapa anterior de su vida habia sido un perso-
naje importante. {Vaya si lo fuel

—iNo vale nada! Con un vaso de vino me conformo. —FEl no cobraba
nunca y nadie sabfa como cubria sus pequefias necesidades.
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Comia lo imprescindible y era muy austero en el vestir. Con cualquier
cosa pasaba, pero, con todo y con eso, con las cuatro chapuzas que realizaba
no podia vivir. Una vez, una vecina del pueblo consiguié sonsacarle que vivia
de unos ahorros de su juventud y del dinero que le mandaban sus sobrinos.
Andrea sirvié un buen vaso de vino y el Mecanico se lo bebié de un trago.

—¢Quiere mas?

—iVale! Hoy tengo mucha sed.

Le sirvié otro vaso y de una vez se lo bebié. En esta ocasion, le saco unas
rodajas de jamon serrano y una rebanada de pan tierno y crujiente.

—Es un pan exquisito!

—Lo coci ayer y los primeros dias esta muy bueno. Ya sabe que se hace
pan para ocho o diez dfas.

—Aviseme cuando cueza el pan. {No faltaré a la cital —brome6 el Me-
canico.

—Dentro de una semana amasaré de nuevo y esta usted invitado.

—Gracias y hasta otro rato. Por cierto ¢donde estan su marido y su cu-
flado?

—LEstan segando trigo. No tardaran mucho en venir a casa; si quiere,
puede esperarlos sentado a la sombra de la parra.

—No, hoy tengo mucha prisa. Debo ir también al pueblo de al lado.

—iComo quieral Otro dfa hablara con ellos.

—Bueno! {Hasta Luego!

—iHasta cuando desee! Ya sabe que esta es su casa.

—Quiere algin recado para su familia de Fuentelespino?

—Si ve a mi hermana, dele recuerdos y digale que estamos bien.

—La vi ayer en compania de su hijo y estin como siempre.

—Gracias!

Sali6 de la casa vy, al subirse a su bicicleta, se le cay6 un viejo y rugoso
papel. Ben, un chaval de catorce afios que estaba sentado a la sombra de un
manzano, se percat6 de esta caida y grito:

—iDon Jesus! {Espere! {Se le caido algo del bolsillo! {Vuelval

—iNo te preocupes! Pronto regresara —dijo Andrea, que, al oir los gri-
tos de Ben, se aproximoé para ver lo que sucedia.

—Fa, ¢dénde estan Ao y Lele? La casa de esta familia habia sido para
Ben su segundo hogar y, desde pequefio, los llamaba con estos diminutivos.

—iEstan en el campo! En un rato vendran para cenar.

—DMe he enterado de que ya esta arreglado el televisor ¢Me dejaras ver
manana el Tour de Francia?

—iSiempre pidiendo! Ni que te hubiera hecho la boca un fraile.

—iEs que me gusta mucho! Hay una etapa de montafia y Luis Ocafia
seguro que la ganara.
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—iEstoy hasta el mofio de toros, de bicicletas y de todo! —grité6 An-
drea—. ;Solo hacéis que pedit!

—Pero, Ea, jyo te quiero mucho!

—Bueno, bueno. Eres un zalamero. Se lo preguntaremos a Santiago y
¢l decidira. L.a mujer ya sabia la respuesta; su marido era muy aficionado al
ciclismo. En esta ocasion, prefiri hacer rabiar un poco al chico.

El Mecanico no lo oy6 y sigui6 su camino para dirigirse a la calle princi-
pal del pueblo y atender las posibles averias del vecindario y posteriormente
desplazarse a la localidad vecina. Ben se agacho y recogié el papel del suelo.
Era una persona curiosa y lo desdoblé con cuidado de no rompetlo. En el
documento ponia esto: DIRECTOR GENERAL DEL PROYECTO TELARANA VERDE
/ DEPARTAMENTO DE INVESTIGACION DE LA REPUBLICA. También aparecia una
fotografia y el nombre de Jan Krzsyztof. Esta identificacién no coincidia con
la que utilizaba en su vida diaria, la de Jesis Mufioz Pérez. Pensé devolvérselo
cuando regresara de hacer sus chapuzas, pero tuvo que ayudar a su padre a
regar un huerto e ir a la Fuente Podrida a por un botijo de agua y, a la que
volvid, ya se habfa marchado.

El joven conocia bien el tema de la Guerra Civil, ya que su padre, Hilario,
y sus otros «padres», Cele y Santiago, le habian contado muchas anécdotas de
la contienda. Su padre, en el bando nacional, estaba destinado en el arma de
caballerfa y entré en combate en Salamanca.

Un dfa vio como a un paisano del pueblo una bala le atraveso la frente y,
aunque herido grave, logrd sobrevivir.

Santiago, en las filas republicanas, también le conté como un dia patru-
llaban por una zona llana y, de repente, un avién del bando nacional se dirigié
hacia ellos; corrieron y se metieron en una pequea zanja. El avion realizo va-
rias pasadas, disparando sin parar sus ametralladoras. Menos mal que no lle-
vaba bombas! Pero las balas no les alcanzaron y consiguieron salir bien para-
dos del lance. En otra ocasion, pensé en pasarse al bando nacional, pero, por
una vaguada, escucho los gritos de las tropas moras y se lo pensé mejor, ya
que no se fiaba de esa gente. Desisti6 de su propésito y siguié siendo soldado
republicano hasta el final de la guerra. Eran experiencias desagradables que
les tocd vivir en los dos bandos: uno en el nacional y el otro en el republicano.

Cele también le refirié como tenfa que acompanar a Inés y a otras chicas
a recoger agua de la fuente al poco de finalizar la batalla. Las tropas moras, si
vefan a chicas solas, eran capaces de hacer cualquier barbaridad.

Su madre, Inés, le confeso varias historias. Una de ellas es la siguiente: su
hermano perteneci6 a la «Quinta del Biberén»; en la zona de Castellon de la
Plana, los adiestraron y, una vez, con el final de la guerra ya cercano, estuvo a
punto de entrar en combate; en alguna escaramuza les tiraron los nacionales
varios morteros y los jévenes salieron asustados en todas las direcciones.
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También le conto la experiencia de un religioso que vivia en un pueblo
de la Sierra Baja de Cuenca. Durante los inicios de la guerra, se enteré de que
unos milicianos pensaban desplazarse hasta su iglesia para darle muerte. Era
invierno y habia caido una gran nevada; al sacerdote se le ocurri6 huir a otro
pueblo. Para despistar a sus perseguidores, se calzé con unas botas y les puso
unas sobresuelas colocadas al revés. Andaba en una direccion, pero parecia
que iba en sentido opuesto. Sus verdugos siguieron las falsas huellas vy, al
llegar a la iglesia donde suponfan que se escondjia el religioso, no lo hallaron;
volvieron sobre sus pasos y al final lo encontraron.

Fueron muy meticulosos con la muerte del cura. Al dia siguiente, los
vecinos lo encontraron muerto, pero no tenfa ninguna herida visible. Al ir a
amortajarlo, una vecina descubrié que le habfan disparado en la garganta, en
sentido descendente. La bala se quedo alojada en su cuerpo.

Ademas, le habl6 del bombardeo sobre Landete, el 20 de enero de 1938.
Ese dfa amaneci6 raso y el sol lucia con esplendor. Una escuadrilla formada
por seis u ocho aviones hizo una primera pasada de reconocimiento; en la
segunda, viraron en el gran y majestuoso Castillo de Moya y empezaron a
caer bombas por doquier. Menos mal que muchas explotaron a las afueras del
pueblo. Aun asf, los dafios fueron terribles: ocho o diez personas perdieron la
vida, incluso murieron la madre y dos hijos de una misma familia; bastantes
casas quedaron derruidas o dafiadas. A lo largo de los afos, han ido apare-
ciendo varias bombas sin explotar. Fue un suceso muy triste para el pueblo
y muchas familias y, durante bastante tiempo, tenian miedo de dormir en sus
casas; se marcharon a rentos cercanos e, incluso en una zona a las afueras del
pueblo, construyeron pequefas cuevas en la tierra.

En Landete se construy6 durante la contienda un campo de aviacion.
Que se sepa, no llego a utilizarse. En un pueblo cercano llamado La Casa de
Pedro Izquierdo se construyd otro campo y en este si aterrizé algin avidn.
En los Huertos de Moya estaba ubicado un polvorin. Toda esta zona estaba
en la retaguardia, a unos setenta kilémetros del Frente de Teruel.

En enero, se solia realizar en mi casa (si, querido lector, yo soy Ben) la
matanza de los cerdos. El matarife se llamaba Faustino y era un amigo intimo
de mi padre; vivia en Landete y estaba casado con Alberta; el matrimonio
ayudaba a mis padres en estas tareas: el hombre degollaba a los animales y
después los descuartizaba. L.a mujer era la «ajera». Se encargaba de dar el «gus-
to y sabor apropiado al embutido que se elaboraba.

Faustino combati6 en el bando nacional. Un dfa, me conté que, en cierta
ocasion, su compania recibié la orden de atacar una colina. La accién forma-
ba parte de la batalla de Brunete. En un momento determinado, varios solda-
dos se encontraron en tierra de nadie; ni podfan atacar ni retroceder. Se refu-
giaron en unos desniveles del terreno para estar a salvo de las balas enemigas.
Tuvieron la suerte de que en esta parte del frente los enemigos no contaran
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con piezas de artillerfa. No podian recibir suministros y, durante varios dias,
se alimentaban de una «sopa» que hacian con agua y raices de tomillo u otras
plantas que encontraban. Consiguieron sobrevivir. Un dia, las tropas naciona-
les atacaron la posicion y liberaron a estos hambrientos soldados.

Mi suegro es una persona con una gran memoria y al que también le
gustan los libros sobre la Guerra Civil; me ha contado muchas anécdotas,
las cuales las he reflejado en mi relato. Su padre perteneci6 a la quinta del
«saco». En Cuenca hacian el periodo de instruccion, un sargento intentaba
formar a hombres «hechos y derechos», con muchos callos en las manos, la
mayorfa con hijos y con pocas ganas de alistarse. Un dia les ordené que su-
bieran corriendo al Cerro del Socorro. Los futuros soldados le contestaron
que no pensaban hacerlo. La guerra estaba perdida y no tenia sentido estos
entrenamientos. El militar se enfad6 al principio, pero, al final, reconoci6 que
tenfan razon.

Cuando ejerci mi profesion en un pueblo de la sierra pobre de Madrid,
un seflor me cont6 una tarde que tuvo a tiro al general Franco. Le estuvo
apuntado con su fusil durante unos momentos, pero el aprecio a su vida gané
en este dilema (no tenfa escapatoria) y, discretamente, se retiré del lugar. {Lo
que hubiera cambiado la historia de Espanal
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