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Aquella chica universitaria, de figura esbelta y
mirada tranquila que dedicaba su trabajo a otras
actividades, bien, pero que muy bien disimula-
das, causaba admiracién a Louis Allegretti. Su
pasado y su trabajo en aquel sitio del poligono
de San Cristobal eran aspectos que no le inte-
resaban, preferia desconocerlos, abandonarlos
en su cerebro.

En cuanto a su verdadero nombre, el
compromiso adquirido cuando se conocieron
era sencillo: «Ante nada, ni ante nadie, debe-
rfa pronunciarlo —ni siquiera en esta obra—y,
pensé. Claro que, tampoco él era escritor; si
bueno, habia escrito un texto corto que le costé

lo suyo que se lo publicasen; aunque tampoco



era italiano ni se llamaba Louis Allegretti, se
llamaba Paco y era natural de Valladolid.
Habian decidido viajar a Galicia y visitar
Santiago de Compostela, ciudad que Susana
no conocia, y acordaron hacerlo en coche al-
quilado. Para ello, Louis se pondria en con-

tacto con la compafifa Avis.

1. A las diez de la mafiana Louis estacio-
naba el Audi A3 en el sitio acordado, en el
aparcamiento de la gasolinera de Carrefour,
al lado de la cafeterfa. Antes de bajarse revi-
s6 la carpeta con la documentacion del vehi-
culo, aunque en Avis se lo habfan explicado
todo con detalle. «Si tenfa alguna duda debia
llamar a la compafifa. Si tenfan algun tipo de
percance, lo primero era llamar a la compa-
ffa. Incluso podian entregar el vehiculo en
cualquier ciudad, y regresar por otro medio
de transporte».



Susana se tomaba una infusién mientras
esperaba en la barra de la cafeteria, a la vez
que reflexionaba: Era el primer viaje que ha-
cfan juntos, él era diferente a los hombres
que habia conocido, le encontraba atractivo;
no era mas alto que ella, pero eso no le im-
portaba. Se sentfa a gusto. Algo le decia que
podia confiar en él. Y querfa hacerlo.

—Hola, buenos dias ¢qué tal?

—Bien todo. Buenos dias —dijo ella
también, inclinandose para recibir un beso
en la mejilla.

—Revisé la documentacion del coche y
parece que todo esta conforme.

—iAjal Ya lo vi desde aqui ‘tomaras
algo? o, mejor en ruta.

—Yo creo que mejor en ruta. ¢Al bano?
—pregunto €l

—No, mas tarde, cuando paremos.

—Antes que nada ¢el nifio?



—Bien, todo bien, sin problemas. Mi
amiga Virginia, que tiene unos dfas de va-
caciones, se ocupara de ¢él. Sabes que con
Virginia no hay problema. Ademas, cuando
falto algiin dfa suelo tener algiin detalle, ella
nunca quiere. Las otras chicas del piso no
son asi. No me fio ni un pelo. Hay verdade-
ra envidia entre ellas, son capaces de todo;
aunque llevandote bien no pasa nada... Pero
claro, nunca se sabe.

Susana estaba radiante. Vestia pantalon
vaquero de marca, camisa escotada y, sobre
los hombros, un suéter ligero, de color ama-
rillo que no paraba de mover de un lado para
otro. Unas gafas Rayban medio disimulaban
la pequefia cicatriz que tenfa en la frente.

—:Nos vamos ya? En hora y media esta-
remos en Puebla de Sanabria.

—~Cuando ta quieras.

Louis abond la consumicion, tomé el

bolso de loneta para dirigirse al aparcamiento



y, haciendo como que se lo entregaba, delibe-
radamente le apreté su mano: una mano cali-
da, blanca, sudorosa, con las ufias recortadas,
un poco mordidas. A él le gustaban.

Fuera de la cafeteria, con disimulo, se
coloc6 detras para observar su cuerpo que
contoneaba endiabladamente. El sol de ma-
flana de Valladolid reflejaba en el apresto de
la tela de su pantalén vaquero roto, que hacia
facilmente imaginar el calor de sus interiores.

«Estaba perfectar, pensé.

—NMe gusta el coche. Efectivamente es
como dijiste —asevero gustosa.

—Si, esta impecable, estda muy bien.

Louis colocé el bolso de viaje en el male-
tero y, sin perder de vista sus formas, le abrid
la puerta del vehiculo y se instal6 en el asien-
to del conductor.

—Por cierto —dijo después de aco-
modarse—: no te comenté que la editorial

Negundo ha puesto a la venta una de mis
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obras, un texto corto inspirado en el sur de la
India, su titulo... Los colores de Kerala.

—Ah, si...? No me habias dicho. jComo
siempre dices que no publicas nadal!

—Me lo comunicaron hace dos dias:
«Don Louis Allegretti, le llamo del servicio
de publicaciones de la editorial Negundo
para comunicatle que su ultima obra, ya esta
publicada y a la venta. Enhorabuena». La
verdad fue una sorpresa que no esperaba. Ya
han pasado mas de dos afios desde que me
admitieron el manuscrito.

—Pues qué bien ¢no? ¢Interesante el
libro?

—Pues... no. Quiero decir que, no mu-
cho. Pero decidi publicarlo. No fue facil. Me
cuesta decidirme a publicar. Soy un mal es-
critor, soy egoista. No quiero perder lo mio.
Quiero a los personajes que me son fieles y,

cuando uno me la juega, lo desprecio y me
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olvido para siempre de él en el resto de las
paginas.

Susana se veia retratada en la doble lec-
tura de sus palabras. No sabia si hablaba de
la vida real, o de personajes creados en sus
novelas: eran sus verdades solo a medias.

Tomaron la salida de la A-5. Susana em-
pezo a sintonizar distintas emisoras en la ra-
dio, buscé las musicales:

—Qué prefieres musica o noticias?

—DMejor, tu mirada.

—Vale, pero no corras.

En la estacién de servicio La Zamorana,
pararon para repostar. La Oreja de Van Gogh
interpretaba en directo una de sus udltimas
creaciones:

Geografia.

Susana conocia la cancién. Era una en-
tusiasta de La Oreja de Van Gogh. Subi6 el

volumen de la radio.
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—jUauh! Es mi musica. {Me encantal
—exclamé con entusiasmo—. Escucha la
letra.

Me gustaria inventar un pais contigo
por qué no me das la mano y nos cogemos este barco

celebrando con un beso que hoy es hoy...

—Mientras pones gasolina me voy al
bafio —djijo cuando termind la cancion.

Louis se aproximo al surtidor, ella salid
del coche tarareando la cancién y moviendo
sus caderas tan ritmicamente que hizo que al
empleado de la estacion de servicio le tem-
blaran las manos: no acertaba ni para retirar
el tapon del deposito de combustible.

—Hola, buenas ¢cuanto ponemos?

—Lleno, por favor.

El empleado consiguié colocar el tapén
en su sitio.

14



—Es muy alegre su esposa —opino.

—Si, lo es ¢me cobra?

—LEn caja, por favor. Buen viaje.

Aparco el coche y entrd en la cafeterfa.
En la barra Susana continuaba tarareando el
estribillo de la cancion.

—DMe chifla. Deberia ser nuestra cancion.

—Es cierto. No estarfa nada mal. ¢Te
apetece tomar una tostada?

—Uy, no! Una tostada con mantequilla
son casi 100 calorfas. Y de lo que vemos en la
barra, menos aun: una racién de churros son
250 calofrfas, de tortilla 200 calorias, cada em-
panadilla 100 calorfas... Mejor una infusion.

—Vale. Una infusiéon de hierbas y un
café —concretaron.

«Bra todo un tratado de Ciencias de la
Nutriciony, se dijo Louis que, sorprendido de
sus conocimientos energéticos, le pregunto:

—Y yo Jcuantas calorias crees que tengo?



—jAaay, «mi estufital». Veamos, veamos
—dijo cogiéndole la mano—. Sélo frigo-
rfas —indic6 pasados unos segundos, y afia-
di6—: el calor especifico aparente de mi es-
critor, varfa con la presion exterior y también
con la temperatura.

—cQuééér

—Si, frigorias.

Ambos quedaron mirandose y solta-
ron una carcajada a la vez. Miedo le daba a
Louis que empezase con explicaciones so-
bre las adiabaticas. O con el ciclo de Carnot.
Cualquier cosa en ella, era totalmente
impredecible.

Durante el viaje:

—Louis, y a ti ¢te gustan los deportes,
el futbol? Sabes que en mi pafs somos muy
aficionados al futbol.

—No, no me gusta el futbol. El golf me
apasiona, en el golf el jugador juega contra el
campo. Un dia iremos a practicar.

16



—Si Dios quiere —afiadio6 ella.

—3Si, st Dios quiere. ¢Y tu, practicas al-
gun deporte?

—Si, footing, cada tres dias. Hago footing.

—iAh, miral ;Dénde?

—No s¢.

—iYa empezamos! Y ¢con quién lo
practicas?

—Ultimamente con un chico que me
acompana siempre, esta siempre conmigo; o
yo con ¢€l, segun se mire. Le escribo poemas...
No quiero hacerle dano. Es un caballero.

—Y ¢qué tal con él? —sonriendo feliz-
mente Louts.

—Bueeeno, digamos que, me gusta... un
poco —dijo suspirando—. Le conoci en mi
trabajo. Me enroll6 de mala manera. Yo no
queria, pero... Es ingeniero, bueno y escritor.

—Y ¢éI?

—LEsta loquito por mi. Aunque tampoco

nos complicamos la vida. Nunca hablamos
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de nuestro futuro. Fl estd conmigo y yo con
él, sin mas. De momento quiero disfrutar
porque me siento bien a su lado.

—iAhl, pues mira québien ¢es romantico?

—No lo sé muy bien, creo que no, es ca-
rifioso, es culto, algo mentirosillo, un poquito
ingenuo. Un poco mas bajito que yo. Creo
que no le gusta que se lo diga.

—:Lo de bajito?

—314, no le gusta.

—Y caparte del footing?

—Nada, el resto de mi tiempo libre re-
cojo hierbas aromaticas por el campo.

«No serfa mala idea acompanarla para re-
coger plantas, aunque antes, deberia desem-
polvar el Bonnier».

—Conozco un montén de ellas: /s ros-
marinus, las thimus, las lavandulas... Me las ense-
6 un amigo veterinario.

—Y ¢para qué las usas?

18



—Unas para hacer infusiones. Otras, los
rosmarinus por ejemplo, para hacer agua de
romero y lavarme el pelo, por eso lo tengo
tan espeso.

—jAhl, claro. Ya noté una vez lo aroma-
tico que tenias...

—Imbééécil —dijo apartandole la mano
de entre las piernas.

Susana, durante unos instantes observo
a Louis. El intuy6 que algo iba a decir.

Y lo dijo:

—:Me dejas hacerte solo una pregunta?

—Claro. ¢Pues? —dijo fingiendo
naturalidad.

—Te apuesto lo que quieras, a que no te
llamas como dices?

—:Coémo? —inquirié, haciéndose el
sorprendido—. Toma mi cartera, estd en la
guantera, alli esta mi DNI. Si quieres. ..

Louis hizo un gesto, llevando la mano

hacia la guantera como para abrirla. De sobra



sabia €l que en la guantera no estaba su car-
tera, la llevaba en el bolsillo trasero de su
pantalon.

—No, no es necesario —neg6 ella son-
riendo y tratando de impedir que Louis
abriese la guantera—. Tampoco lo quiero sa-
ber, me estoy acostumbrando a que te llames
«Louis, el escritor». No quiero pensar en nin-
guna otra cosa...

A la vez que le miraba, de nuevo cantu-
rreé el estribillo de la cancion.

—Recuerdas la cancién? —repitemela,

porfa. Los dos:

Me gustaria inventar un pais contigo
Por qué no me das la mano
) nos cogemos este barco

celebrando con un beso que hoy es hoy...
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—Conoces la cancién S7 nos dejan. Es un
bolero. Va para ti —dijo Louis.

St nos dejan, nos vamos a querer toda la vida
S7 nos dejan, nos vamos
a vivir a un mundo nuevo
Yo creo que podenos ver
el nuevo amanecer de un nuevo dia

Yo creo que i y yo podemos ser felices todavia...

—jPreciosal Cantas muy bien. Otra.

—No, luego, cuando paremos. Y vaya-
mos al bafio. Los dos.

—Siempre estas pensando en eso...?
jAaay! {Mi escritor! (Mira que eres!

—Ya te dije —corté muy serio—, que
los escritores no somos de nadie, solo somos
de nuestros personajes, y los personajes son

de nuestros folios, de nuestro Word.
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—Pero..., con ese planteamiento, esa
chica que conoces, podria ser uno de tus per-
sonajes —dijo con voz cantarina.

— T, dices? Estoy seguro de que serias
un personaje bello, fiel al autor, curioso, con
doble lectura.

—NMe gusta lo que dices. Prueba sque-
rras escribirlo?

—Tal vez.

—:Me lo dejarias leer?

Louis hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—Pues, no. Mejor te lo contarfa, aunque
no todo. El personaje podria decepcionarte.
Todos los personajes que se crean son un
tanto ficticios, como las situaciones, los es-
cenarios, los paisajes. El autor vive perma-
nentemente con los personajes, se acuesta y
se levanta con ellos, toma café con ellos...
Un escritor amigo mio decfa que es necesa-
rio conocer hasta el nimero que calzan los
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