




 Imágenes de ayer

Antonio Fraile Cuéllar





 Imágenes de ayer
Antonio Fraile Cuéllar



Primera edición, marzo de 2024
©Antonio Fraile Cuéllar, 2024

Maquetación y diseño:
Avant editorial
Avenida de Londres, 6, Portal 1, Atico 
A, 28500 Arganda (Madrid)
www.avanteditorial.com
info@avanteditorial.com

Cualquier forma de reproducción, 
distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autoriza-
ción de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Repro-
gráficos) si necesita fotocopiar o es-
canear algún fragmento de esta obra 
(www.conlicencia.com)

ISBN: 978-84-19970-92-3
IBIC: FH
DEPÓSITO LEGAL: M-6375-2024



Aquella chica universitaria, de figura esbelta y 
mirada tranquila que dedicaba su trabajo a otras 
actividades, bien, pero que muy bien disimula-
das, causaba admiración a Louis Allegretti. Su 
pasado y su trabajo en aquel sitio del polígono 
de San Cristóbal eran aspectos que no le inte-
resaban, prefería desconocerlos, abandonarlos 
en su cerebro.

En cuanto a su verdadero nombre, el 
compromiso adquirido cuando se conocieron 
era sencillo: «Ante nada, ni ante nadie, debe-
ría pronunciarlo —ni siquiera en esta obra—», 
pensó. Claro que, tampoco él era escritor; sí 
bueno, había escrito un texto corto que le costó 
lo suyo que se lo publicasen; aunque tampoco 



era italiano ni se llamaba Louis Allegretti, se 
llamaba Paco y era natural de Valladolid.

Habían decidido viajar a Galicia y visitar 
Santiago de Compostela, ciudad que Susana 
no conocía, y acordaron hacerlo en coche al-
quilado. Para ello, Louis se pondría en con-
tacto con la compañía Avis.

1. A las diez de la mañana Louis estacio-
naba el Audi A3 en el sitio acordado, en el 
aparcamiento de la gasolinera de Carrefour, 
al lado de la cafetería. Antes de bajarse revi-
só la carpeta con la documentación del vehí-
culo, aunque en Avis se lo habían explicado 
todo con detalle. «Si tenía alguna duda debía 
llamar a la compañía. Si tenían algún tipo de 
percance, lo primero era llamar a la compa-
ñía. Incluso podían entregar el vehículo en 
cualquier ciudad, y regresar por otro medio 
de transporte».



Susana se tomaba una infusión mientras 
esperaba en la barra de la cafetería, a la vez 
que reflexionaba: Era el primer viaje que ha-
cían juntos, él era diferente a los hombres 
que había conocido, le encontraba atractivo; 
no era más alto que ella, pero eso no le im-
portaba. Se sentía a gusto. Algo le decía que 
podía confiar en él. Y quería hacerlo.

—Hola, buenos días ¿qué tal?
—Bien todo. Buenos días —dijo ella 

también, inclinándose para recibir un beso 
en la mejilla.

—Revisé la documentación del coche y 
parece que todo está conforme.

—¡Ajá! Ya lo vi desde aquí ¿tomarás 
algo? o, mejor en ruta.

—Yo creo que mejor en ruta. ¿Al baño? 
—preguntó él.

—No, más tarde, cuando paremos.
—Antes que nada ¿el niño?



—Bien, todo bien, sin problemas. Mi 
amiga Virginia, que tiene unos días de va-
caciones, se ocupará de él. Sabes que con 
Virginia no hay problema. Además, cuando 
falto algún día suelo tener algún detalle, ella 
nunca quiere. Las otras chicas del piso no 
son así. No me fío ni un pelo. Hay verdade-
ra envidia entre ellas, son capaces de todo; 
aunque llevándote bien no pasa nada... Pero 
claro, nunca se sabe. 

Susana estaba radiante. Vestía pantalón 
vaquero de marca, camisa escotada y, sobre 
los hombros, un suéter ligero, de color ama-
rillo que no paraba de mover de un lado para 
otro. Unas gafas Rayban medio disimulaban 
la pequeña cicatriz que tenía en la frente.

—¿Nos vamos ya? En hora y media esta-
remos en Puebla de Sanabria.

—Cuando tú quieras.
Louis abonó la consumición, tomó el 

bolso de loneta para dirigirse al aparcamiento 
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y, haciendo como que se lo entregaba, delibe-
radamente le apretó su mano: una mano cáli-
da, blanca, sudorosa, con las uñas recortadas, 
un poco mordidas. A él le gustaban.

Fuera de la cafetería, con disimulo, se 
colocó detrás para observar su cuerpo que 
contoneaba endiabladamente. El sol de ma-
ñana de Valladolid reflejaba en el apresto de 
la tela de su pantalón vaquero roto, que hacía 
fácilmente imaginar el calor de sus interiores. 

«Estaba perfecta», pensó.
—Me gusta el coche. Efectivamente es 

como dijiste —aseveró gustosa.
—Sí, está impecable, está muy bien. 
Louis colocó el bolso de viaje en el male-

tero y, sin perder de vista sus formas, le abrió 
la puerta del vehículo y se instaló en el asien-
to del conductor. 

—Por cierto —dijo después de aco-
modarse—: no te comenté que la editorial 
Negundo ha puesto a la venta una de mis 
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obras, un texto corto inspirado en el sur de la 
India, su título… Los colores de Kerala.

—¿Ah, sí...? No me habías dicho. ¡Como 
siempre dices que no publicas nada!

—Me lo comunicaron hace dos días: 
«Don Louis Allegretti, le llamo del servicio 
de publicaciones de la editorial Negundo 
para comunicarle que su última obra, ya está 
publicada y a la venta. Enhorabuena». La 
verdad fue una sorpresa que no esperaba. Ya 
han pasado más de dos años desde que me 
admitieron el manuscrito.

—Pues qué bien ¿no? ¿Interesante el 
libro? 

—Pues... no. Quiero decir que, no mu-
cho. Pero decidí publicarlo. No fue fácil. Me 
cuesta decidirme a publicar. Soy un mal es-
critor, soy egoísta. No quiero perder lo mío. 
Quiero a los personajes que me son fieles y, 
cuando uno me la juega, lo desprecio y me 
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olvido para siempre de él en el resto de las 
páginas.

Susana se veía retratada en la doble lec-
tura de sus palabras. No sabía si hablaba de 
la vida real, o de personajes creados en sus 
novelas: eran sus verdades solo a medias. 

Tomaron la salida de la A-5. Susana em-
pezó a sintonizar distintas emisoras en la ra-
dio, buscó las musicales:

—¿Qué prefieres música o noticias?
—Mejor, tu mirada.
—Vale, pero no corras.
En la estación de servicio La Zamorana, 

pararon para repostar. La Oreja de Van Gogh 
interpretaba en directo una de sus últimas 
creaciones:

Geografía.
Susana conocía la canción. Era una en-

tusiasta de La Oreja de Van Gogh. Subió el 
volumen de la radio.
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—¡Uauh! Es mi música. ¡Me encanta! 
—exclamó con entusiasmo—. Escucha la 
letra.

Me gustaría inventar un país contigo
por qué no me das la mano y nos cogemos este barco

celebrando con un beso que hoy es hoy...

—Mientras pones gasolina me voy al 
baño —dijo cuando terminó la canción.

Louis se aproximó al surtidor, ella salió 
del coche tarareando la canción y moviendo 
sus caderas tan rítmicamente que hizo que al 
empleado de la estación de servicio le tem-
blaran las manos: no acertaba ni para retirar 
el tapón del depósito de combustible. 

—Hola, buenas ¿cuánto ponemos?
—Lleno, por favor.
El empleado consiguió colocar el tapón 

en su sitio.
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—Es muy alegre su esposa —opinó.
—Sí, lo es ¿me cobra?
—En caja, por favor. Buen viaje.
Aparcó el coche y entró en la cafetería. 

En la barra Susana continuaba tarareando el 
estribillo de la canción.

—Me chifla. Debería ser nuestra canción.
—Es cierto. No estaría nada mal. ¿Te 

apetece tomar una tostada?
—¡Uy, no! Una tostada con mantequilla 

son casi 100 calorías. Y de lo que vemos en la 
barra, menos aún: una ración de churros son 
250 calorías, de tortilla 200 calorías, cada em-
panadilla 100 calorías... Mejor una infusión.

—Vale. Una infusión de hierbas y un 
café —concretaron.

«Era todo un tratado de Ciencias de la 
Nutrición», se dijo Louis que, sorprendido de 
sus conocimientos energéticos, le preguntó:

—Y yo ¿cuántas calorías crees que tengo? 
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—¡Aaay, «mí estufita!». Veamos, veamos 
—dijo cogiéndole la mano—. Sólo frigo-
rías —indicó pasados unos segundos, y aña-
dió—: el calor específico aparente de mi es-
critor, varía con la presión exterior y también 
con la temperatura.

—¿Quééé?
—Sí, frigorías. 
Ambos quedaron mirándose y solta-

ron una carcajada a la vez. Miedo le daba a 
Louis que empezase con explicaciones so-
bre las adiabáticas. O con el ciclo de Carnot. 
Cualquier cosa en ella, era totalmente 
impredecible.

Durante el viaje:
—Louis, y a ti ¿te gustan los deportes, 

el fútbol? Sabes que en mi país somos muy 
aficionados al futbol.

—No, no me gusta el fútbol. El golf  me 
apasiona, en el golf  el jugador juega contra el 
campo. Un día iremos a practicar.
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—Si Dios quiere —añadió ella.
—Sí, si Dios quiere. ¿Y tú, practicas al-

gún deporte?
—Sí, footing, cada tres días. Hago footing.
—¡Ah, mira! ¿Dónde? 
—No sé.
—¡Ya empezamos! Y ¿con quién lo 

practicas?
—Últimamente con un chico que me 

acompaña siempre, está siempre conmigo; o 
yo con él, según se mire. Le escribo poemas... 
No quiero hacerle daño. Es un caballero.

—Y ¿qué tal con él? —sonriendo feliz-
mente Louis.

—Bueeeno, digamos que, me gusta… un 
poco —dijo suspirando—. Le conocí en mi 
trabajo. Me enrolló de mala manera. Yo no 
quería, pero... Es ingeniero, bueno y escritor.

—¿Y él?
—Está loquito por mí. Aunque tampoco 

nos complicamos la vida. Nunca hablamos 
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de nuestro futuro. Él está conmigo y yo con 
él, sin más. De momento quiero disfrutar 
porque me siento bien a su lado.

—¡Ah!, pues mira qué bien ¿es romántico?
—No lo sé muy bien, creo que no, es ca-

riñoso, es culto, algo mentirosillo, un poquito 
ingenuo. Un poco más bajito que yo. Creo 
que no le gusta que se lo diga.

—¿Lo de bajito?
—Sí, no le gusta.
—Y ¿aparte del footing?
—Nada, el resto de mi tiempo libre re-

cojo hierbas aromáticas por el campo.
«No sería mala idea acompañarla para re-

coger plantas, aunque antes, debería desem-
polvar el Bonnier».

—Conozco un montón de ellas: las ros-
marinus, las thimus, las lavándulas... Me las ense-
ñó un amigo veterinario.

—Y ¿para qué las usas?
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—Unas para hacer infusiones. Otras, los 
rosmarinus por ejemplo, para hacer agua de 
romero y lavarme el pelo, por eso lo tengo 
tan espeso.

—¡Ah!, claro. Ya noté una vez lo aromá-
tico que tenías...

—Imbééécil —dijo apartándole la mano 
de entre las piernas.

Susana, durante unos instantes observó 
a Louis. Él intuyó que algo iba a decir. 

Y lo dijo:
—¿Me dejas hacerte solo una pregunta?
—Claro. ¿Pues? —dijo fingiendo 

naturalidad.
—¿Te apuesto lo que quieras, a que no te 

llamas como dices?
—¿Cómo? —inquirió, haciéndose el 

sorprendido—. Toma mi cartera, está en la 
guantera, allí está mi DNI. Si quieres…

Louis hizo un gesto, llevando la mano 
hacia la guantera como para abrirla. De sobra 
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sabía él que en la guantera no estaba su car-
tera, la llevaba en el bolsillo trasero de su 
pantalón.

—No, no es necesario —negó ella son-
riendo y tratando de impedir que Louis 
abriese la guantera—. Tampoco lo quiero sa-
ber, me estoy acostumbrando a que te llames 
«Louis, el escritor». No quiero pensar en nin-
guna otra cosa...

A la vez que le miraba, de nuevo cantu-
rreó el estribillo de la canción.

—¿Recuerdas la canción? —repítemela, 
porfa. Los dos:

Me gustaría inventar un país contigo
Por qué no me das la mano 

y nos cogemos este barco
celebrando con un beso que hoy es hoy…
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—Conoces la canción Si nos dejan. Es un 
bolero. Va para ti —dijo Louis.

Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida
Si nos dejan, nos vamos 

a vivir a un mundo nuevo
Yo creo que podemos ver 

el nuevo amanecer de un nuevo día
Yo creo que tú y yo podemos ser felices todavía...

—¡Preciosa! Cantas muy bien. Otra.
—No, luego, cuando paremos. Y vaya-

mos al baño. Los dos. 
—¿Siempre estás pensando en eso...? 

¡Aaay! ¡Mi escritor! ¡Mira que eres!
—Ya te dije —cortó muy serio—, que 

los escritores no somos de nadie, solo somos 
de nuestros personajes, y los personajes son 
de nuestros folios, de nuestro Word.
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—Pero…, con ese planteamiento, esa 
chica que conoces, podría ser uno de tus per-
sonajes ─dijo con voz cantarina.

—¿Tú, dices? Estoy seguro de que serías 
un personaje bello, fiel al autor, curioso, con 
doble lectura. 

—Me gusta lo que dices. Prueba ¿que-
rrás escribirlo?

—Tal vez.
—¿Me lo dejarías leer?
Louis hizo un gesto negativo con la 

cabeza.
—Pues, no. Mejor te lo contaría, aunque 

no todo. El personaje podría decepcionarte. 
Todos los personajes que se crean son un 
tanto ficticios, como las situaciones, los es-
cenarios, los paisajes. El autor vive perma-
nentemente con los personajes, se acuesta y 
se levanta con ellos, toma café con ellos… 
Un escritor amigo mío decía que es necesa-
rio conocer hasta el número que calzan los 


