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1

Era el 8 de abril de 1963. Al salir del coche por primera vez desde que habían 
cruzado la frontera Alejandro sintió frío cortante al mismo tiempo que una extra-
ña sensación de respirar aire puro, algo nuevo para él. Contempló las imponentes 
montañas que lo rodeaban, majestuosas y abrumadoras. Había crecido en un valle 
minero e industrial, donde la contaminación era extrema, pero eso le había parecido 
lo normal hasta ese momento. El frío y la pureza del aire le inspiraban tristeza, dis-
tanciamiento y separación, acentuando aún más el hecho de que, de un día para otro, 
se había alejado de sus amigos y su familia, de aquella casa en La Felguera, donde 
se reunían todos los primos y allegados, del patio en el que había transcurrido su 
infancia, rodeado de cariño y atenciones, donde habían jugado sin cesar.

Recordaba las risas, los juegos y todos esos momentos compartidos con 
sus primos: Vicente, Cecilia, Luisa; y amigos del barrio El Puente: Pepín, Carlos, 
Manolo, María del Carmen. A veces discutían sobre lo que harían juntos cuando 
fuesen grandes, sin concebir la posibilidad de separarse. Sin embargo, allí estaban 
todos los hermanos: Alejandro, con 9 años, David de 8, Aurelia de 5 y Claudio, de 8 
meses de edad, experimentando una ruptura con el pasado.

Este cambio repentino había creado mucho estrés y ansiedad en los dos her-
manos mayores. David lloró mucho al principio del viaje, y Alejandro estaba tan 
desgarrado y desconsolado que permaneció silencioso durante todo el trayecto, ig-
norando los intentos de sus padres por animarlos, incluso cuando se detuvieron 
para cenar en la ciudad de San Sebastián.

Su padre, Antón, había emigrado a Francia unos diez meses atrás. Una vez 
que encontró un trabajo adecuado y estable, y pudo ahorrar algo de dinero, decidió 
que ya era hora de traer a su familia. Sus hijos y su esposa, María, le habían hecho 
mucha falta. Optó por irse a Francia debido a la situación económica en España 
durante los años sesenta, que solo permitía a los obreros sobrevivir. Aunque Antón 
era conocido por ser una persona muy trabajadora y un excelente carpintero nunca 
quiso establecer su propio negocio. Se trasladó a Francia de la misma manera que 
muchos otros emigrantes, a través de un contacto que tenía. Este contacto resultó 
ser su cuñado, el hermano mayor de su esposa, llamado Victoriano. Victoriano había 
tenido que marcharse durante la Guerra Civil para evitar ser detenido o posiblemen-
te fusilado por su afiliación comunista. En aquel entonces, las fuerzas franquistas no 
indagaban mucho; cualquier individuo marcado como «rojo» era duramente castiga-
do. Este era el precio de la paz franquista.
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El apartamento en Bagnères-de-Luchon donde se alojaron tenía un amplio 
balcón con vistas a la montaña. Una montaña cuya pendiente abrupta comenzaba 
a cien metros de la casa. Descargaron las maletas y colocaron al bebé, que aún dor-
mía, en su cuna. El apartamento estaba completamente amueblado y todo estaba en 
orden para recibirlos. Antón había preparado el lugar antes de ir a buscar a la familia 
una semana atrás. El taxista que los había llevado los ochocientos sesenta kilóme-
tros desde La Felguera a Bagnères-de-Luchon se quedó el tiempo suficiente para 
tomar un café antes de emprender el viaje de regreso. Era un amigo de la infancia 
de Antón. El viaje en el Seat 1500 resultó menos agotador que hacerlo en tren, con 
todos los transbordos necesarios para llegar desde Asturias a Bagnères-de-Luchon 
en aquellos tiempos. En ese lunes de abril del año 1963 una nueva vida empezó para 
Alejandro y su familia.

Por la tarde, después de una breve siesta Alejandro y su hermano David salie-
ron a recorrer la ciudad. Como era lunes y eran las tres y media de la tarde, apenas 
había gente en las calles. Los niños estaban en la escuela y los adultos trabajando, lo 
que los entristeció aún más. «No os alejéis mucho que os podéis perder», les había 
advertido su madre. David y Alejandro caminaron juntos por las estrechas calles 
empedradas de Bagnères-de-Luchon. La sensación de tranquilidad y frescura del 
aire limpio los envolvía mientras exploraban su nuevo entorno. El pueblo presenta-
ba una arquitectura pintoresca y tradicional, con techos de pizarra negra y balcones 
de hierro forjado adornados con flores coloridas. Las fachadas de piedra contaban 
la historia del pueblo, marcada por generaciones pasadas. A diferencia de las altas 
chimeneas y estructuras de metal que solían rodearlos en su ciudad natal, aquí todo 
tenía un aspecto rústico. Las calles, muy limpias, a esa hora de la tarde estaban casi 
desiertas, y el sonido de sus pasos resonaba en el empedrado mientras se dirigían 
hacia la plaza central, donde una fuente antigua emitía un suave murmullo. Se sentía 
como si el tiempo se hubiera detenido.

Al explorar más el pueblo, notaron la ausencia de contaminación; no se veían 
nubes de humo, ni se olía el característico aroma industrial que habían conocido 
toda su vida. La comparación con su ciudad natal, dominada por fábricas y minas 
de carbón. Recordaron las congestiones diarias, la aglomeración de personas y el 
constante trasiego de vehículos que caracterizaba su antigua vida. Ahora las tran-
quilas calles les ofrecían una sensación de espacio que nunca habían experimentado 
antes. Alejandro y David tomaron conciencia de que vivir en este pueblo supondría 
un cambio radical en su estilo de vida, un lugar donde la naturaleza predominaba.

Regresaron pronto al piso. Su hermana les invitó a jugar al parchís; David 
aceptó la oferta, pero Alejandro prefirió sentarse en el balcón y contemplar la im-
ponente montaña que se erguía a pocos metros de la casa. Mientras el sol se ponía 
detrás de las majestuosas montañas que rodeaban el pueblo, escuchaba los sonidos 
de la naturaleza: el canto de los pájaros y el murmullo del agua de un arroyo cercano.

Al ver a su madre cosiendo un mantel, le vino a la mente el ruido de la máqui-
na de coser de las tías, Elena y Mari, en la amplia galería en la casa en La Felguera. 
Recordó a estas dos hermanas sentadas por turnos detrás de la máquina, que emitía 
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un ruido mecánico que resonaba por toda la casa. Su correa negra giraba rápida-
mente al ritmo del pie en el pedal y sus agujas, con el hilo en sus puntas, unían los 
retazos de tela. Era una máquina negra con la marca Singer claramente visible en 
dorado en el cuerpo. La mayoría de la ropa que usaba toda la familia salía de debajo 
de las agujas mágicas de esa máquina de coser. Recordó cómo las tías cortaban con 
un par de tijeras plateadas el papel del diseño y luego la tela. Cuando era más joven, 
Alejandro percibía todo esto como algo fantástico. Más de una vez quiso usar la 
máquina, pero a los niños les estaba prohibido tocarla, al igual que las tijeras. Para 
las tías, eran sus tesoros exclusivos que protegían celosamente. Esa máquina era su 
herramienta principal, pero sobre todo un sustento económico importante.

Alejandro pensó que ya no vería a las vecinas que venían a probarse un vesti-
do que habían encargado y que se quedaban horas chismeando sobre las cosas del 
barrio, y tampoco faltarían las que se quejaban de las indolencias de sus respectivos 
maridos. Siempre había mucha animación en esa galería y en la casa en general, ya 
que algunas clientas venían acompañadas de sus hijos, que se unían a los juegos de 
los niños de la casa. Alejandro y David tenían la impresión de que todo el barrio 
giraba en torno a su casa.

Esta casa burguesa de tres pisos con techos altos, grandes ventanas y galerías 
en cada piso había sido construida en 1928, el último vestigio de cuando la familia 
poseía minas y tierras. Los tíos abuelos habían hecho todo lo posible por dilapidar 
poco a poco la fortuna de la familia y lo único que quedaba de esa época de riqueza 
era esa casa, que ahora se estaba deteriorando, especialmente las galerías.

Elena y Mari, y la máquina de coser como si fuera un objeto vivo, formaban 
parte de la historia de Alejandro. En particular la tía Elena, que era la consentidora 
de todos los niños. Aunque se quedó soltera, era como una segunda madre para 
todos los niños de la familia. Los llevaba al cine, les compraba dulces y refrescos, y 
siempre estaba dispuesta a ayudar a sus hermanas y familiares. Casi nunca expresaba 
con fuerza una opinión, acostumbrada a aceptar y convivir con las verdades de sus 
allegados, especialmente sus hermanas, como quien se casa con un esposo elegido 
por la familia. Su felicidad radicaba en la tranquilidad, y en evitar conflictos, aunque 
tal vez albergaba una tristeza interior, quizás anhelando encontrar un compañero, si 
bien esto no lo dejaba traslucir.

Económicamente el cambio de España a Francia fue radical para la familia. 
Aunque en España los niños nunca carecieron de lo esencial —disfrutaban de sali-
das al cine, disponían de dinero para gastar en las romerías y contaban con el traje 
de pantalones cortos para los domingos—, sus padres sí experimentaron una gran 
diferencia. No solo podían cubrir todos los gastos básicos sin problemas, sino que 
incluso lograron ahorrar algo desde el primer mes de vivir en Luchon. A los dos 
meses, Antón compró una televisión en color y a los cuatro meses adquirió un co-
che. En resumen, en pocos meses ya gozaban de todas las comodidades que la clase 
obrera francesa de entonces tenía a su disposición.

El coche, un Simca Étoile de dos colores (cuerpo amarillo y techo rojo), bási-
camente se usaba para los viajes de fin de semana al otro lado de la frontera, a nueve 



13

kilómetros de Luchon, en la provincia de Lérida, y sobre todo para ir de vacaciones 
a Asturias. Volver a Asturias cada año era un momento mágico para toda la familia, 
especialmente para Antón, quien seguía muy unido a sus hermanas y amigos. «En 
Francia se vive bien, pero el ambiente y la vida social en España no tiene compara-
ción», solía decir a sus amigos.

En aquel entonces Luchon era un pueblo de unos tres mil habitantes. Al ser 
una estación termal, atraía mucha gente que buscaba mejorar su salud en ciertos 
periodos del año. En verano la población solía aumentar hasta llegar a diez mil habi-
tantes, y unos cinco mil en el invierno, cuando la estación de esquí de Superbagnères, 
ubicada a dieciocho kilómetros, funcionaba a plena capacidad. A Luchon se le cono-
cía como «la ciudad de los cien hoteles».

El pueblo está ubicado en el extremo sur del departamento de Haute-Garonne, 
en un valle en forma de triángulo, rodeado de montañas muy altas, en el centro de 
los Pirineos, en la confluencia de los ríos L’One por el oeste y La Pique por el sur, 
unos ríos cristalinos, alimentados por numerosos arroyos que descienden de las 
montañas, muy diferentes de las aguas del río Nalón en La Felguera, utilizadas para 
lavar el carbón. Está muy cerca de la frontera española, a unos nueve kilómetros del 
Val d’Arán del otro lado del Col du Portillon.

En los años sesenta, Luchon contaba con un buen número de edificios del 
siglo XIX bellamente restaurados, algunos de los cuales eran hoteles. También se 
podían observar algunas casas grandiosas a lo largo del bulevar principal, Allées 
d’Étigny, y en las calles adyacentes. En un extremo de esta calle principal se encon-
traba el importantísimo complejo termal frente a una gran plaza con jardines muy 
bien cuidados. Luchon también disponía de un casino, un imponente edificio de 
ladrillo rojo y piedra, rodeado de extensos jardines, que incluía secuoyas centenarias. 
El casino ya no funcionaba como tal; se usaba sobre todo para eventos importantes 
y bailes populares. Luchon se enorgullecía de ser una ville fleurie (villa florecida). La 
Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, un monumental edificio románico con 
impresionantes frescos antiguos alrededor de la nave, aún se mantenía en pie, desa-
fiando las inclemencias del tiempo.

Una semana después de su llegada los niños tuvieron que ir a la escuela y adap-
tarse rápidamente a hablar francés. Al principio, la idea de asistir a la escuela les pa-
reció una tortura, pero sus padres insistieron. Además, era un requerimiento del go-
bierno francés. Ningún niño debía quedarse sin escolarización antes de los 16 años. 
Esos primeros días fueron difíciles para ambos. Se sentían perdidos y desorientados 
sin la red de apoyo y el sentido de pertenencia que les brindaban sus primos y ami-
gos en La Felguera. En el colegio estaban en diferentes grados, por lo que solo se 
veían durante el recreo. Se apoyaban mutuamente, aunque David estaba realmente 
asustado. Los maestros los recibieron muy bien y les ayudaban hablándoles un poco 
de español. Aparte de las dificultades que implicaba adaptarse a una cultura e idio-
ma diferentes, en un sitio donde no conocían a nadie, y de manera dramáticamente 
distinta a como habían crecido, siempre rodeados de familiares y amigos, también 
tenían que enfrentarse a los pequeños racismos cotidianos, desprecios e insultos de 
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otros niños («sale espagnol», «tu parles Français comme una vache espagnole»). A 
veces esos insultos terminaban en enfrentamientos físicos, ya que Alejandro y David 
eran muy orgullosos de su identidad y no se dejaban maltratar, y en ocasiones tuvie-
ron que enfrentarse a niños más grandes y fuertes que ellos. Sin embargo, después 
de algunas peleas, y transcurridas unas semanas, pocos se atrevían a molestarlos.

A pesar de todo eso, el entorno escolar ayudó a disminuir en ellos la sensación 
de soledad. Poco a poco, el lloriqueo y las quejas de las primeras semanas dejaron 
lugar a una aceptación de la situación. Los niños empezaron a hacer amigos en el 
barrio y en la escuela, al mismo tiempo que aprendían rápidamente a hablar francés. 
Establecieron pronto lazos con los vecinos del barrio, jóvenes y mayores. Las seño-
ras mayores, en particular, los consideraban muy educados porque les ayudaban a 
llevar las bolsas del mercado o a hacer algunas tareas en los pequeños jardines que 
tenían.

El cambio de Asturias a Francia no solo implicó obtener más comodidades 
materiales como el coche y la televisión, sino que también notaron cambios en la co-
mida. En particular, a la familia le chocó la diferencia en la leche. En La Felguera un 
pequeño productor llevaba la leche directamente a la casa cada dos o tres días. Era 
una leche aguada que tenía muy poca nata, comparada con la leche más espesa que 
obtenían en los supermercados en Francia. Obviamente la idea de que lo local era 
mejor no se aplicaba en este caso. También comían más pollo, que en aquella época 
era todavía una carne para los domingos en España, y disfrutaban de una variedad 
de cortes de carne de vacuno y de cerdo que no habían conocido hasta entonces.

Pero sus vidas cambiaron sobre todo respecto a la religión y la obligación de 
ir a la iglesia todos los domingos. En España la religión era el cuadro oficial de la 
vida y regulaba prácticamente todo con el beneplácito del régimen franquista. No 
se comía carne los viernes. La religión era la fuente de la moralidad y la decencia, 
y confería la dignidad humana, sin la cual la vida humana sería rebajada a la de los 
animales, o peor, a la de los «rojos». Bajo la dictadura de Franco la ley de la Iglesia 
católica, apostólica y romana dominaba sobre todas las otras leyes, y los grandes 
momentos de la existencia recibían su legitimidad de ella. La gente que no se casaba 
por la Iglesia no se consideraba verdaderamente casada. Y la única religión válida era 
la católica. Las otras se consideraban erróneas, y eran ridiculizadas. No ser católico 
parecía una anomalía en ese mundo.

La misa del domingo era una ocasión para estrenar ropa a veces. Era preciso 
ir bien vestido. Los niños iban vestidos con traje de pantalón corto, camisa blanca y 
corbata, y las niñas con el mejor vestido que tenían. De ahí la expresión popular «en-
domingados». Ir a la iglesia era una señal exterior de moralidad, y la certeza de una 
verdad absoluta, aunque la misa se decía en latín y nadie entendía nada, aparte del 
sermón, que era en castellano. Ir a la iglesia era también una ocasión para ver gente, 
y ser visto. Sobre todo, para los adultos, que también aprovechaban la oportunidad 
para chismear sobre los vecinos. Para Alejandro, David y sus primos, ir a misa era 
una tortura. Repetir cada semana los mismos rezos, sufrir el mismo aburrimiento 
ritual del sermón del cura. Alejandro recuerda aún el día de su primera comunión 
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a los 7 años. Ese día fue particularmente largo y pesado. Recuerda que tuvo que ir 
vestido de marinero militar como todos los chicos, mientras que las chicas iban ves-
tidas de novias, todos en blanco. Y aquella frase que les obligaban a repetir, que no 
entendían muy bien, de que renunciaban al diablo y se entregaban a Jesús. Para ellos 
ir a misa era como una prueba purificadora que había que pasar de forma previa al 
placer de comer el pollo o centollo de los domingos, y los pasteles, sobre todo los 
pasteles. Sin olvidar el cine de matinée.

Ahora en Luchon la abuela y las tías ya no podían obligarles a ir a misa. Sus 
padres, liberados ellos también de ese entorno, nunca iban a misa, o muy rara vez. 
Solo en ocasiones especiales. Tampoco obligaban a los niños a ir a misa. Por lo 
tanto, toda la familia se sintió liberada del yugo del catolicismo obligado. De un día 
para otro la Iglesia dejó de jugar un papel fundamental en sus vidas en este país laico 
que era Francia.

En el verano, Alejandro y sus hermanos se habían familiarizado con muchos 
niños de su edad, ya que todos asistían al mismo colegio. Además, se habían acos-
tumbrado a la vida en el pueblo. Durante esta temporada el pueblo cobraba más 
vida, con la llegada de turistas y visitantes que venían a recibir tratamientos terma-
les. El verano también ofrecía una variedad de actividades recreativas. Sus amigos 
más cercanos eran los vecinos del barrio Le Courtat: Michel, Jean-Gabriel, Gaston, 
Adam, Charles, Pierrot y ocasionalmente dos chicas, Armande y Denise. Pasaron 
un verano muy activo, disfrutando de diferentes juegos en las calles del barrio, y 
de juegos de mesa en las casas de sus amigos cuando llovía, además de explorar las 
montañas y descubrir los paisajes, la flora y fauna de los Pirineos centrales.

Durante este tiempo, también descubrieron el Tour de France, una carrera 
ciclista icónica que pasaba por Luchon en julio, y tuvieron la oportunidad de ver de 
cerca a los corredores famosos como Anquetil, Poulidor o Bahamontes. A través 
de la televisión y de la influencia de sus amigos, empezaron a apreciar algunos de 
los cantantes populares franceses de la época, como Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, 
Françoise Hardy, Claude François, Gilbert Bécaud y Georges Brassens. Así como la 
nueva ola inglesa, representada por los Beatles y los Rolling Stones.

Cuando las clases empezaron en septiembre, Alejandro y sus hermanos ya 
hablaban francés perfectamente y obtenían buenas notas. Ese año, Alejandro siem-
pre estaba entre los primeros dos lugares de la clase, mientras que David, aunque 
no estaba tan bien académicamente, no tenía problemas para aprobar las materias. 
Aurelia también había empezado a asistir a la escuela primaria y era muy aplicada.

Después de las clases casi todos los días se juntaban con los amigos del barrio 
para jugar o pasear por el pueblo a pie o en bicicleta, ya que sus padres les habían 
comprado un par de bicicletas. Se volvieron inseparables de sus amigos del barrio, 
especialmente de Michel, Jean-Gabriel, Adam y Charles, y con frecuencia Armande 
y Denise se unían durante las fiestas del pueblo, como la de las flores a finales de 
agosto, en la que participaban construyendo cada año un carro, un castillo o lo que 
fuese de flores. También asistían con estos amigos a la feria de la Toussaint a prin-
cipios de noviembre, que incluía carruseles, coches de choque, norias y un circo.
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Ese otoño construyeron una cabaña en la montaña, en la cima de un árbol, 
donde pasaban gran parte de su tiempo libre planificando proyectos, las escapadas 
por la montaña, y disfrutaban de la tranquilidad y privacidad que este refugio les 
proveía. Imaginaban con corazones impacientes las alegrías, las aventuras que la 
vida les depararía. En la cabaña jugaban a las cartas, y a veces fumaban cigarrillos 
y bebían Cinzano, que Michel siempre compraba, pues su madre era muy generosa 
con sus hijos, y este siempre disponía de dinero para sus caprichos. La cabaña se 
convirtió en su cuartel general. Los prados fuertemente inclinados en los alrededo-
res de su barrio y de la cabaña eran su territorio. Las chicas rara vez se unían a ellos 
allí, pero sí solían acompañarlos para ir al cine o en las excursiones por la montaña.

A medida que comenzaron a entrar en la pubertad, utilizaron la cabaña como 
un lugar discreto para intentar seducir a algunas de las muchachitas de otros barrios 
que lograban atraer con la excusa de jugar cualquier juego de mesa. Aunque general-
mente solo lograban un beso fugaz en el borde de un labio. Era un juego para ellos 
y, con frecuencia, algunas chicas más astutas se burlaban de ellos.

Un día en septiembre de 1966, mientras paseaban por la ladera de la mon-
taña, dos días antes de que Alejandro cumpliera 13 años, él y su amigo Michel, de 
14 años, vieron una pareja entrar en una de las cabañas que los pastores usaban en 
el invierno. Se acercaron sigilosamente para espiar a través de las rendijas de las 
puertas de madera rústicas, y presenciaron un encuentro íntimo. Pudieron ver a la 
mujer cabalgando al hombre, él echado en la paja, ella tenía un seno descubierto que 
este mordía y chupaba. Su falda amplia cubría al hombre debajo de ella, pero sus 
movimientos y los gemidos de placer que la pareja emitía no dejaba lugar a duda en 
cuanto a lo que estaban haciendo. Los largos cabellos rizados y dorados de la mujer 
escondían ambas caras. Sin embargo, esta cabellera era inconfundible para ellos. 
Reconocieron inmediatamente a la mujer, quien había sido la profesora de matemá-
ticas de ambos. La conocían por el nombre de Madame Dupré. Ella estaba casada 
con el dueño de uno de los talleres de mecánica más grande del pueblo, y tenía una 
hija pequeña. Al rato también pudieron ver la cara del hombre. Este vendía frutas 
en el mercado y era un poco más joven que ella. Era la primera vez que veían a una 
pareja haciendo el amor. Un día Michel había podido ver en la televisión, tarde en 
la noche, algo que se parecía a un acto sexual, pero nada como esto. Esta imagen 
excitó a los muchachos hasta un punto extremo. Les parecía extraordinario estar 
contemplando en la semipenumbra de esta cabaña, en plena tarde, a esta mujer, 
tan bella para ellos, cabalgando al hombre con pasión, su boca entreabierta, decía 
palabras inaudibles para ellos, pero inconfundibles en cuanto a lo que expresaba. 
«Está gozando como una puta», susurró Michel a Alejandro, como si gozar fuese 
algo de putas, aunque probablemente para Michel puta era algo positivo en ese 
momento. El acto no duró mucho. En tres o cuatro minutos la pareja explotó en un 
orgasmo casi simultáneo. Ella gritó al mismo tiempo que se movía como un globo 
desinflándose. Rápidamente se levantaron, él se subió el pantalón mientras ella se 
puso las bragas.
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Los chicos se alejaron, bastante chocados por lo que habían visto, pero se 
quedaron observando a cierta distancia cómo los amantes se iban apresurados. La 
pareja nunca percibió su presencia.

No podían creer lo que habían presenciado. Se fueron a sus respectivas ca-
sas prometiéndose mutuamente no compartir esto con nadie. Después de cenar 
se juntaron para ir a pasear por los Allées d’Étigny. Ese día no dejaron que sus 
respectivos hermanos se unieran a ellos. Querían hablar del asunto en paz. «Viste 
cómo se movía», «oh, y cómo gemía, la puta», y tal y cual comentario. De pronto 
se le ocurrió a Michel que ellos también deberían aprovecharse de esta mujer; si un 
frutero cualquiera se la estaba tirando, por qué no ellos. Se les ocurrió escribirle 
una carta a su exprofesora, citándola en la misma cabaña a las cuatro de la tarde 
del jueves siguiente para que hiciera el amor con ellos. En la carta habían escrito en 
mayúsculas: «Te hemos visto en la cabaña con el frutero. Te damos cita en la misma 
cabaña para el jueves a las cuatro de la tarde. Somos dos jóvenes, y si no vienes, se 
lo decimos a tu marido». Aunque dudaron durante varios días, al final se decidieron 
y se la enviaron a la escuela. Se pasaron varios días con bastante nerviosismo y con 
cierto miedo, aunque ninguno de los dos se lo mostraba al otro; al contrario, cuando 
se encontraban se hacían los duros y hablaban de lo bien que lo iban a pasar. Un par 
de días antes del planeado encuentro, al pasar por Chez Armand, el bar que estaba 
cerca de la plaza del mercado, vieron que Madame Dupré, su nombre de pila era 
Sophie, amante del frutero, estaba sentada con otra señora en una mesa cerca de la 
puerta. Se quedaron observando por un minuto o dos y percibieron a través de los 
cristales que esta sollozaba durante la conversación, bastante animada, que tenía con 
la otra mujer. Michel y Alejandro pensaron que igual fue su carta la que le produjo 
tal efecto. Estos se miraron y se alejaron rápidamente. Alejandro se atrevió a decir:

—Quizás no deberíamos haber hecho esto. A lo mejor Sophie vive una vida 
de mierda con su marido, y es por eso por lo que folla con otros hombres.

—Tal vez tengas razón —le respondió Michel—, no deberíamos haberle en-
viado la carta, pero bueno ya está hecho. Por otro lado, si lo que dices acerca de su 
matrimonio es cierto, ¿crees que iría con un frutero cualquiera? Yo creo que es una 
puta, que lo único que quiere es una buena polla.

—¿Y te crees que dos mocosos como nosotros podemos ofrecerle eso: una 
buena polla? —preguntó Alejandro riéndose.

Michel al mostrarse un tanto tajante estaba tratando de lidiar con su propio 
miedo. En fin, que terminaron cuestionándose si iban a tener el valor de presentar-
se a la cita. Se fueron a sus respectivas casas a estudiar, pues tenían examen al día 
siguiente, pero no dejaron de pensar en cómo iban a actuar en dos días más, el día 
en que la habían citado. De hecho, llegó el gran día y, dándose fuerzas el uno al otro, 
lograron superar el pánico que sentían y acudieron a la cabaña del pastor. Se escon-
dieron detrás de un matorral para verla venir, pero pasaron los minutos y esta no 
llegaba. Después de una media hora, decidieron no esperar más pues pensaron que 
ya no iba a venir, y aunque por dentro los dos sintieron un gran alivio, expresaron 
rabia al ver que les había plantado: «Esta cabrona nos ha plantado, se va a enterar», 
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dijo Alejandro, y Michel le secundó con «vamos a su casa, le vamos a entregar una 
nota al marido». Y al cabo de unos cinco minutos caminando, echando chispas y casi 
sin darse cuenta, mecánicamente, estaban enfrente de la casa de Madame Dupré. A 
unos veinte metros de ellos vieron cómo Madame Dupré, vestida con un impermea-
ble, se subió a un taxi que en un espacio de segundos estaba doblando la esquina, 
probablemente en dirección a la estación de tren.

—Mira, la cabrona se va de viaje, ¿qué, se lo vamos a decir al marido? —Se 
atrevió a proponer Michel.

—Pues claro que no, ¿para qué? No nos hizo caso y ya.
Al día siguiente, mientras contemplaban la montaña desde el balcón del apar-

tamento de Alejandro y hacían planes para el fin de semana, escucharon una con-
versación de las vecinas de abajo sobre un gran escándalo en el pueblo. Resulta que 
un marido celoso había descubierto la infidelidad de su esposa con varios hombres 
y la había echado de la casa medio desnuda no sin antes propinarle unos cuantos 
golpes y arrojar toda su ropa por la ventana. Hablaban de un tal Pierrot Dupré y su 
esposa. Al parecer, alguien había llamado a la policía, que al llegar calmó al esposo 
para permitirle a la mujer asearse un poco y recoger algunas de sus pertenencias que 
el marido no había tirado por la ventana, y se había ido a casa de su madre a Cierp. 
Fue entonces cuando se dieron cuenta de que estaban hablando de Sophie. O sea 
que ellos habían llegado el día anterior al lugar de los hechos, al final del capítulo.

De hecho, la infidelidad no era algo raro en este pueblo, ya que parecía que 
cada año salía a la luz algún caso, más o menos comentado entre los vecinos, e in-
cluso con muertes a veces. Durante el periodo de la caza de jabalíes, ocasionalmente 
ocurrían accidentes. Al parecer, algunas de las víctimas de estos accidentes estaban 
involucradas con las esposas de aquellos que cometían el «error» de dispararles, 
pensando que eran jabalíes. Esto llevó incluso al alcalde del pueblo a declarar: «Por 
favor, dejemos de dispararnos por cuestiones de infidelidad. Si todos los cornudos 
del pueblo nos matáramos, no quedaría nadie».
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Después de aquel episodio, todo volvió más o menos a la normalidad en la vida del 
grupo. La escuela, los deberes y las excursiones por la montaña durante los fines de 
semana continuaron como de costumbre. También iban de vez en cuando a pescar 
en el río, y a veces, cuando se cansaban de no conseguir nada, iban al casino, donde 
tenían un lago de cría de truchas y era mucho más fácil pescar, aunque estuviera 
prohibido y más de una vez tuvieran que escaparse riendo a carcajadas, perseguidos 
por el guardia de turno. Sin olvidar las tardes en el Rex, especialmente en días de 
lluvia y en invierno. Este establecimiento contaba con una sala de juegos, un bar, 
una discoteca y un cine, donde pasaban horas los fines de semana.

En primavera, disfrutaban yendo a comer cerezas en los numerosos cerezales 
que muchas personas tenían en los jardines y patios de sus casas, y a muchos de 
estos cerezales se podía acceder fácilmente subiéndose por el muro desde la calle. 
Solían ir mucho a un cerezal que estaba en un jardín, junto a la Villa Pyréne.

Un sábado por la tarde, mientras Jean-Gabriel, Charles, David y Michel ca-
minaban por los Allées d’Étigny, vieron a Armande y a Denise enfrascadas en una 
pelea verbal con tres chicos. Entonces, se acercaron para defenderlas y los otros 
chicos, a quienes reconocieron de la escuela, se enfrentaron a ellos:

—¿Qué os pasa, queréis pelea? No les estamos haciendo nada, solo queríamos 
saber si querían salir con nosotros —dijeron burlonamente.

—Ya os dijimos que nos dejarais en paz y continuáis molestando —respon-
dieron las chicas.

Eran los chicos del barrio de «los buildings», como le decían a ese barrio de 
alojamientos de alquiler a bajo costo, conocido como HLM en francés. Eran los 
únicos edificios de más de seis pisos que existían en el pueblo en aquel momento. 
Más tarde a ese barrio lo llamarían «Chicago» en referencia a los años de Al Capone 
y su banda. Los chicos que molestaban a sus amigas eran Jules, Robert y Dan. Jules 
se acercó amenazante a Michel, desafiándolo a hacer algo. Charles intervino y dijo:

—Solo queremos que dejéis a las chicas tranquilas.
—¿Y a ti qué te importa? ¿Sois los protectores de las chicas? —respondió 

Jules, empujando a Michel. Este casi se cae, pero no hubo más violencia. Los de los 
buildings continuaron su camino en dirección a su barrio, y los del Courtat hacia el 
parque de Quinconces. Las chicas decidieron irse a casa usando el atajo cerca de la 
oficina de correos.

Poco después, Alejandro se reunió con sus amigos en el parque, ya que se 
había quedado en casa terminando sus deberes. Le contaron lo que había sucedido. 
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Alejandro explicó que ya había tenido algunos altercados con ellos en la escuela. 
«Es que esos chicos son unos abusones, hay dos de ellos en mi clase que no paran 
de molestar», dijo. Había traído consigo ocho bolas de petanca y jugaron un poco, 
antes de ir a merendar crepes y tomar sidra en un local que quedaba cerca.

Una semana más tarde, un jueves al atardecer, estaban jugando a las chapas 
en el barrio cuando aparecieron Armande, Denise y otra chica que no conocían, 
seguidas de cerca por los mismos chicos del otro día más otro cuyo nombre no 
recordaban. Armande tenía los ojos llorosos.

—¿Qué pasó? —le preguntó Alejandro.
—Nada, nada —respondió Armande.
Pero Denise sí habló:
—Uno de esos cabrones le tocó el culo.
Inmediatamente se enfrentaron a los de los buildings. «¿Qué os creéis que te-

néis el derecho de tocar el culo a cada chica del pueblo?». Hubo empujones y en 
esto salieron a la calle dos señoras que empezaron a gritar para que pararan la pelea, 
también salió un señor. Los de los buildings no tuvieron más remedio que retroce-
der e irse. Al día siguiente, en la escuela, durante el recreo uno de ellos se acercó a 
Michel y lo retó a una pelea de su grupo contra ellos, diciéndole: «A ver si tenéis 
cojones cuando no haya viejas y viejos para defenderos». Michel transmitió el reto al 
resto de los amigos del Courtat. Se reunieron al día siguiente en la cabaña después 
de la escuela. Convocaron a todos los del barrio casa por casa: Pierrot, Charles, 
Jean-Gabriel, Adam, Gaston, Gerard, Arthur, Hugo. En total eran diez los chicos 
que habían ido a la reunión, tantos que no cabían todos en la cabaña y tuvieron que 
hacer la reunión fuera, debajo de esta. Estaban a finales de abril y la temperatura 
era agradable.

En una reunión bastante animada evaluaron los pros y contras de la pelea, 
o de la guerra, como alguno la llamaba. El miedo, por supuesto, predominaba. El 
argumento más compartido era que los de los buildings eran físicamente más fuertes. 
«Además se ve que tienen más experiencia peleando en la calle», agregó Hugo. La 
realidad era que estos chicos ya habían molestado en el pasado a varios de ellos, e 
incluso les habían dado una pequeña paliza a Adam y a Gaston. Al final se votó; 
siete votaron a favor de la confrontación y tres en contra. Alejandro y Michel ar-
gumentaron que para que ellos tuvieran una pequeña ventaja les iban a proponer 
que la pelea tuviese lugar en la pequeña explanada donde estaba la cabaña. El lunes 
siguiente después de la escuela, Michel, Jean-Gabriel y David llevaron a los de los 
buildings a visitar el sitio. Estos estaban tan seguros de ellos mismos que aceptaron. 
Estaban de acuerdo en que era preferible enfrentarse en un sitio discreto. Se decidió 
que la confrontación sería el sábado de esa misma semana.

Durante el resto de la semana los del Courtat prepararon armas, en particular 
palos, y sobre todo procedieron a la fabricación de tomahawks con las tejas de pizarra 
que encontraron descartadas cerca de una casa en construcción al pie de la montaña. 
Cada uno de ellos había confeccionado tres tomahawks. Por supuesto, en el fondo to-
dos esperaban que los del otro grupo no aparecieran; el nivel de aprensión era muy 
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alto. Esa semana, aparte de hacer los deberes y de reunirse para la confección de 
armas, y darse ánimo los unos a los otros, no hicieron gran cosa. También buscaron 
rocas grandes que pudieran rodar montaña abajo, pero encontraron solo cuatro en-
tre treinta y cinco y cuarenta centímetros de diámetro. Las rocas pesaban demasiado 
para una sola persona y tuvieron que subirlas entre dos.

El viernes recibieron la noticia de que Adam estaba enfermo y el sábado por 
la mañana de que Hugo y Arthur no iban a ser parte de la pelea. Tuvieron miedo y 
se inventaron un pretexto. En fin, ahora solo quedaban siete. Habría que ver cuántos 
serán los de los buildings. Habían hablado de que iban a ser ocho o nueve.

Alejandro pensaba que esta pelea era una estupidez. No quería hacer eso. No 
era algo agradable o que sirviera para validar su identidad. Incluso más tarde podría 
avergonzarse de ello. Lo hacía por deber, por el bien del grupo. Era simplemente 
una reacción necesaria para que estos chicos dejaran de molestarlos a ellos y a las 
chicas del barrio.

El sábado a las tres de la tarde los de los buildings empezaron a subir la inclina-
da cuesta a través de un pequeño camino que los llevaba directos a donde estaba el 
prado llano de unos cincuenta metros por seis de ancho donde los esperaban los del 
Courtat como acordaron. Avanzaban con mucha seguridad: ¿qué podían hacerles 
esos mocosos pequeños burgueses?, pensaban.

Eran en total ocho y los del Courtat, seis, pues un par de horas antes Pierrot 
se había caído de su bicicleta y estaba en recuperación. Cuando los chicos del otro 
barrio estaban a unos treinta metros de ellos, tiraron las rocas cuesta abajo y una 
de ellas le dio a un chico en el costado. Aparentemente el golpe le hizo bastante 
daño y se fue. En realidad, los del Courtat estaban aterrados y esperaban que estas 
rocas disuadiesen a los otros niños. Tiraron una tras otra, pero solo una alcanzó su 
objetivo y no lograron lo que esperaban. Los otros chicos se resguardaron detrás de 
los troncos de los árboles hasta que se acabaron las rocas y continuaron subiendo, 
ahora más rápido.

Tan pronto como llegaron a la pequeña llanura, sin mediar palabra, se lanza-
ron al ataque. Estaban furiosos por lo de las piedras. Uno de los atacantes, Marin, 
se quedó en retaguardia observando la pelea sin intervenir, evidenciando su miedo. 
Alejandro tenía un tomahawk en su mano derecha para disuadir y defenderse, pero al 
comenzar la pelea lo dejó caer al tomar conciencia de lo peligrosa que era esa arma; 
optó por protegerse con los brazos y puños como un boxeador y empezó a dar y 
recibir golpes. Uno de los chicos, el más fuerte y grande de todos, se le tiró encima 
por detrás y se cayeron al suelo. Con las piernas entrelazadas entre sí rodaron en el 
pasto. Se retorcían y se curvaban.

Mientras tanto, Michel recibió un golpe muy fuerte en el pecho, su cabeza se 
fue hacia atrás y reaccionando instintivamente sacó uno de los tomahawk de su cin-
tura y golpeó con él al agresor rozándole el pecho; este, atemorizado, decidió huir. 
Michel le persiguió con el tomahawk en la mano, pero rápido como un relámpago, el 
chico, llamado Dan, desapareció entre los arbustos montaña abajo.
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Con dos de los atacantes ya fuera de la pelea, el número de combatientes se 
igualó.

Charles se estaba enfrentando a dos adversarios al mismo tiempo, armado con 
una estaca. Uno de ellos, Robert, se le tiró encima con la intención de inmovilizar 
el brazo de la estaca contra su costado. Pero Charles se levantó, separó los brazos y 
los despejó: Robert solo pudo cogerle por el pecho y Charles, dando un golpe hacia 
atrás con su estaca, le dio en la cabeza. Robert soltó presa y se alejó para ver si estaba 
sangrando. Charles siguió peleando, enfrentándose con su estaca al otro chico, que 
también tenía un palo en la mano.

Mientras Robert estaba comprobando que no sangraba se le acercó Jean-
Gabriel, que era el más pequeño y flaco de todos, y le propinó un tremendo puñe-
tazo en la cara. Robert reaccionó y con su mano izquierda atrapó a Jean-Gabriel del 
cuello apretando con fuerza, sosteniendo su cara a unas cinco pulgadas de la suya 
y desde arriba, pues era mucho más alto que Jean-Gabriel. Este intentaba darle pu-
ñetazos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, pero no podía alcanzarlo. 
Michel, que volvía de perseguir a Dan, vio a su hermano en apuros y corriendo le 
propinó un fuerte golpe a Robert en la espalda con los dos brazos juntos y los pu-
ños. Del impacto, este se cayó en el suelo y Michel se le echó encima. Robert, que 
tuvo la fuerza de darle la vuelta a Michel, se le sentó encima, con la intención de 
darle puñetazos en la cara, pero Jean-Gabriel se lanzó por detrás agarrándole de la 
garganta con sus dos brazos; entre los dos hermanos le estaban haciendo bastante 
daño a Robert. Este se levantó como pudo y se alejó de la zona de pelea, pero sin 
irse todavía. Estaba bastante golpeado, pero aún con agallas, y le dijo a Marin: «Tú 
qué haces ahí parado, ¡ayuda!, ¿o quieres que le diga a todos los del barrio lo miedo-
so que eres?». Marin salió de su letargo arrojando a Alejandro un palo que recogió 
del suelo. Este lo esquivó, pero inmediatamente tuvo que enfrentarse a Jules, quien 
le había propinado un tremendo puñetazo en la cara. Por su lado, Marin recogió 
otro palo y le asestó un golpe en el cuello a Charles por detrás.

Alejandro estaba siendo claramente dominado por Jules, el más fuerte de 
todos, y David estaba ocupado peleando también una lucha que parecía desigual. 
Michel y Jean-Gabriel, que estaban al lado de Alejandro, corrieron en su ayuda. 
Rodearon a Jules y lo golpearon desde diferentes puntos. Jules se estaba defendien-
do muy bien, girándose con destreza de uno a otro de los atacantes, pero comenzó 
a aflojar. Con repetidos golpes en la cabeza y el cuerpo lograron que retrocediera.

Por su lado, Charles, que estaba enfrentándose a Yves a puñetazos sin que nin-
guno se acercase demasiado, después de recibir un golpe de palo de Marin, dio una 
media vuelta y se le echó encima; Marin perdió el equilibrio y se cayó de espaldas al 
suelo. Charles le dio una patada en el costado. El golpe fue considerable, pues Marin 
se quedó en el suelo acurrucado. Ignorando su espalda desprotegida, Charles no 
vio a Yves acercándose sigilosamente por detrás; este le pegó un fuerte puñetazo en 
la cabeza y Charles perdió el equilibrio y se cayó encima de Marin, haciéndole aún 
más daño. Charles se levantó de un salto para volver a enfrentarse a Yves. Marin se 
intentó levantar a su vez, pero en vano, pues Jean-Gabriel se arrojó sobre él.


