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La mayoria de los lugares y sitios descritos en el libro existen o han existido, pero
los personajes y la historia es ficcién y todo parecido con personas reales es pura
coincidencia.






PRIMERA PARTE



Era el 8 de abril de 1963. Al salir del coche por primera vez desde que habfan
cruzado la frontera Alejandro sinti6 frio cortante al mismo tiempo que una extra-
fla sensacion de respirar aire puro, algo nuevo para él. Contempl6 las imponentes
montafias que lo rodeaban, majestuosas y abrumadoras. Habfa crecido en un valle
minero e industrial, donde la contaminacion era extrema, pero eso le habia parecido
lo normal hasta ese momento. El frio y la pureza del aire le inspiraban tristeza, dis-
tanciamiento y sepatracion, acentuando atin mas el hecho de que, de un dfa para otro,
se habia alejado de sus amigos y su familia, de aquella casa en La Felguera, donde
se reunfan todos los primos y allegados, del patio en el que habfa transcurrido su
infancia, rodeado de carifio y atenciones, donde habfan jugado sin cesar.

Recordaba las risas, los juegos y todos esos momentos compartidos con
sus primos: Vicente, Cecilia, Luisa; y amigos del barrio El Puente: Pepin, Carlos,
Manolo, Marfa del Carmen. A veces discutian sobre lo que harfan juntos cuando
fuesen grandes, sin concebir la posibilidad de separarse. Sin embargo, alli estaban
todos los hermanos: Alejandro, con 9 afios, David de 8, Aurelia de 5 y Claudio, de 8
meses de edad, experimentando una ruptura con el pasado.

Hste cambio repentino habia creado mucho estrés y ansiedad en los dos her-
manos mayores. David lloré6 mucho al principio del viaje, y Alejandro estaba tan
desgarrado y desconsolado que permaneci6 silencioso durante todo el trayecto, ig-
norando los intentos de sus padres por animatrlos, incluso cuando se detuvieron
para cenar en la ciudad de San Sebastian.

Su padre, Antén, habfa emigrado a Francia unos diez meses atras. Una vez
que encontrd un trabajo adecuado y estable, y pudo ahorrar algo de dinero, decidié
que ya era hora de traer a su familia. Sus hijos y su esposa, Marfa, le habian hecho
mucha falta. Opt6 por irse a Francia debido a la situacién econémica en Espafia
durante los afios sesenta, que solo permitia a los obreros sobrevivir. Aunque Antén
era conocido por ser una persona muy trabajadora y un excelente carpintero nunca
quiso establecer su propio negocio. Se traslad6 a Francia de la misma manera que
muchos otros emigrantes, a través de un contacto que tenfa. Este contacto resulto
ser su cufiado, el hermano mayor de su esposa, llamado Victoriano. Victoriano habfa
tenido que marcharse durante la Guerra Civil para evitar ser detenido o posiblemen-
te fusilado por su afiliacién comunista. En aquel entonces, las fuerzas franquistas no
indagaban mucho; cualquier individuo marcado como «rojo» era duramente castiga-
do. Este era el precio de la paz franquista.
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El apartamento en Bagneres-de-Luchon donde se alojaron tenfa un amplio
balcon con vistas a la montafia. Una montafia cuya pendiente abrupta comenzaba
a cien metros de la casa. Descargaron las maletas y colocaron al bebé, que aun dot-
mia, en su cuna. El apartamento estaba completamente amueblado y todo estaba en
orden para recibirlos. Antén habia preparado el lugar antes de ir a buscar a la familia
una semana atras. El taxista que los habfa llevado los ochocientos sesenta kiléme-
tros desde La Felguera a Bagneres-de-Luchon se quedo el tiempo suficiente para
tomar un café antes de emprender el viaje de regreso. Era un amigo de la infancia
de Antoén. El viaje en el Seat 1500 resulté menos agotador que hacerlo en tren, con
todos los transbordos necesarios para llegar desde Asturias a Bagnéres-de-Luchon
en aquellos tiempos. En ese lunes de abril del afio 1963 una nueva vida empez6 para
Alejandro y su familia.

Por la tarde, después de una breve siesta Alejandro y su hermano David salie-
ron a recotrer la ciudad. Como era lunes y eran las tres y media de la tarde, apenas
habia gente en las calles. Los nifios estaban en la escuela y los adultos trabajando, lo
que los entristecié aun mas. «No os alejéis mucho que os podéis perder», les habia
advertido su madre. David y Alejandro caminaron juntos por las estrechas calles
empedradas de Bagneres-de-Luchon. La sensacion de tranquilidad y frescura del
aire limpio los envolvia mientras exploraban su nuevo entorno. El pueblo presenta-
ba una arquitectura pintoresca y tradicional, con techos de pizarra negra y balcones
de hierro forjado adornados con flores coloridas. Las fachadas de piedra contaban
la historia del pueblo, marcada por generaciones pasadas. A diferencia de las altas
chimeneas y estructuras de metal que solfan rodearlos en su ciudad natal, aqui todo
tenfa un aspecto rustico. Las calles, muy limpias, a esa hora de la tarde estaban casi
desiertas, y el sonido de sus pasos resonaba en el empedrado mientras se dirigian
hacia la plaza central, donde una fuente antigua emitfa un suave murmullo. Se sentia
como si el tiempo se hubiera detenido.

Al explorar mis el pueblo, notaron la ausencia de contaminacion; no se vefan
nubes de humo, ni se olia el caracteristico aroma industrial que habfan conocido
toda su vida. La comparacion con su ciudad natal, dominada por fabricas y minas
de carboén. Recordaron las congestiones diarias, la aglomeracion de personas y el
constante trasiego de vehiculos que caracterizaba su antigua vida. Ahora las tran-
quilas calles les ofrecian una sensacion de espacio que nunca habian experimentado
antes. Alejandro y David tomaron conciencia de que vivir en este pueblo supondria
un cambio radical en su estilo de vida, un lugar donde la naturaleza predominaba.

Regresaron pronto al piso. Su hermana les invit6 a jugar al parchis; David
acepté la oferta, pero Alejandro prefiri6 sentarse en el balcon y contemplar la im-
ponente montafia que se erguia a pocos metros de la casa. Mientras el sol se ponia
detras de las majestuosas montafias que rodeaban el pueblo, escuchaba los sonidos
de la naturaleza: el canto de los pajaros y el murmullo del agua de un arroyo cercano.

Al ver a su madre cosiendo un mantel, le vino a la mente el ruido de la maqui-
na de coser de las tias, Elena y Mari, en la amplia galerfa en la casa en La Felguera.
Recordé a estas dos hermanas sentadas por turnos detras de la maquina, que emitia
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un ruido mecanico que resonaba por toda la casa. Su correa negra giraba rapida-
mente al ritmo del pie en el pedal y sus agujas, con el hilo en sus puntas, unfan los
retazos de tela. Era una maquina negra con la marca Singer claramente visible en
dorado en el cuerpo. La mayoria de la ropa que usaba toda la familia salfa de debajo
de las agujas magicas de esa maquina de coser. Recordd como las tias cortaban con
un par de tijeras plateadas el papel del disefio y luego la tela. Cuando era mas joven,
Alejandro percibfa todo esto como algo fantastico. Mas de una vez quiso usar la
maquina, pero a los nifios les estaba prohibido tocarla, al igual que las tijeras. Para
las tfas, eran sus tesoros exclusivos que protegian celosamente. Esa maquina era su
herramienta principal, pero sobre todo un sustento econémico importante.

Alejandro pensé que ya no veria a las vecinas que venfan a probarse un vesti-
do que habfan encargado y que se quedaban horas chismeando sobre las cosas del
barrio, y tampoco faltarfan las que se quejaban de las indolencias de sus respectivos
maridos. Siempre habfa mucha animacién en esa galeria y en la casa en general, ya
que algunas clientas venfan acompafiadas de sus hijos, que se unfan a los juegos de
los nifios de la casa. Alejandro y David tenfan la impresion de que todo el barrio
giraba en torno a su casa.

Hsta casa burguesa de tres pisos con techos altos, grandes ventanas y galerfas
en cada piso habia sido construida en 1928, el dltimo vestigio de cuando la familia
posefa minas y tierras. Los tios abuelos habfan hecho todo lo posible por dilapidar
poco a poco la fortuna de la familia y lo Gnico que quedaba de esa época de riqueza
era esa casa, que ahora se estaba deteriorando, especialmente las galerfas.

Elena y Mari, y la mdquina de coser como si fuera un objeto vivo, formaban
parte de la historia de Alejandro. En particular la tia Elena, que era la consentidora
de todos los nifios. Aunque se quedé soltera, era como una segunda madre para
todos los nifios de la familia. Los llevaba al cine, les compraba dulces y refrescos, y
siempre estaba dispuesta a ayudar a sus hermanas y familiares. Casi nunca expresaba
con fuerza una opinién, acostumbrada a aceptar y convivir con las verdades de sus
allegados, especialmente sus hermanas, como quien se casa con un esposo elegido
por la familia. Su felicidad radicaba en la tranquilidad, y en evitar conflictos, aunque
tal vez albergaba una tristeza interior, quizas anhelando encontrar un compafiero, si
bien esto no lo dejaba traslucir.

Econémicamente el cambio de Espafia a Francia fue radical para la familia.
Aunque en Espafia los niflos nunca carecieron de lo esencial —disfrutaban de sali-
das al cine, disponfan de dinero para gastar en las romerias y contaban con el traje
de pantalones cortos patra los domingos—, sus padres si experimentaron una gran
diferencia. No solo podian cubrir todos los gastos basicos sin problemas, sino que
incluso lograron ahorrar algo desde el primer mes de vivir en Luchon. A los dos
meses, Antén compré una television en color y a los cuatro meses adquirié un co-
che. En resumen, en pocos meses ya gozaban de todas las comodidades que la clase
obrera francesa de entonces tenfa a su disposicion.

El coche, un Simca Ftoile de dos colores (cuerpo amarillo y techo rojo), basi-
camente se usaba para los viajes de fin de semana al otro lado de la frontera, a nueve
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kilémetros de Luchon, en la provincia de Lérida, y sobre todo para ir de vacaciones
a Asturias. Volver a Asturias cada afio era un momento magico para toda la familia,
especialmente para Antén, quien segufa muy unido a sus hermanas y amigos. «En
Francia se vive bien, pero el ambiente y la vida social en Espafia no tiene compara-
ci6ny, solfa decir a sus amigos.

En aquel entonces Luchon era un pueblo de unos tres mil habitantes. Al ser
una estacion termal, atrafa mucha gente que buscaba mejorar su salud en ciertos
periodos del afio. En verano la poblacion solia aumentar hasta llegar a diez mil habi-
tantes, y unos cinco mil en el invierno, cuando la estacién de esqui de Superbagneres,
ubicada a dieciocho kilémetros, funcionaba a plena capacidad. A Luchon se le cono-
cfa como «la ciudad de los cien hotelesy.

El pueblo estd ubicado en el extremo sur del departamento de Haute-Garonne,
en un valle en forma de tridngulo, rodeado de montafias muy altas, en el centro de
los Pirineos, en la confluencia de los rios I’One por el oeste y La Pique por el sur,
unos tios cristalinos, alimentados por numerosos arroyos que descienden de las
montafias, muy diferentes de las aguas del rio Nalén en La Felguera, utilizadas para
lavar el carbon. Esta muy cerca de la frontera espafiola, a unos nueve kilémetros del
Val d’Aran del otro lado del Col du Portillon.

En los afios sesenta, Luchon contaba con un buen nimero de edificios del
siglo XIX bellamente restaurados, algunos de los cuales eran hoteles. También se
podian observar algunas casas grandiosas a lo largo del bulevar principal, Allées
d’Etigny, y en las calles adyacentes. En un extremo de esta calle principal se encon-
traba el importantisimo complejo termal frente a una gran plaza con jardines muy
bien cuidados. Luchon también disponia de un casino, un imponente edificio de
ladrillo rojo y piedra, rodeado de extensos jardines, que inclufa secuoyas centenatias.
El casino ya no funcionaba como tal; se usaba sobre todo para eventos importantes
y bailes populares. Luchon se enorgullecia de ser una ville flenrie (villa florecida). La
Iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, un monumental edificio romanico con
impresionantes frescos antiguos alrededor de la nave, aun se mantenia en pie, desa-
fiando las inclemencias del tiempo.

Una semana después de su llegada los nifios tuvieron que ir a la escuela y adap-
tarse rapidamente a hablar francés. Al principio, la idea de asistir a la escuela les pa-
recié una tortura, pero sus padres insistieron. Ademas, era un requerimiento del go-
bierno francés. Ningan nifio debia quedarse sin escolarizacion antes de los 16 afios.
HEsos primeros dias fueron dificiles para ambos. Se sentian perdidos y desorientados
sin la red de apoyo y el sentido de pertenencia que les brindaban sus primos y ami-
gos en La Felguera. En el colegio estaban en diferentes grados, por lo que solo se
vefan durante el recreo. Se apoyaban mutuamente, aunque David estaba realmente
asustado. Los maestros los recibieron muy bien y les ayudaban hablandoles un poco
de espafiol. Aparte de las dificultades que implicaba adaptarse a una cultura e idio-
ma diferentes, en un sitio donde no conocfan a nadie, y de manera dramaticamente
distinta a como habian crecido, siempre rodeados de familiares y amigos, también
tenfan que enfrentarse a los pequefios racismos cotidianos, desprecios e insultos de



otros nifios («sale espagnoly, «tu patles Francais comme una vache espagnole»). A
veces esos insultos terminaban en enfrentamientos fisicos, ya que Alejandro y David
eran muy orgullosos de su identidad y no se dejaban maltratar, y en ocasiones tuvie-
ron que enfrentarse a niflos mas grandes y fuertes que ellos. Sin embatgo, después
de algunas peleas, y transcurridas unas semanas, pocos se atrevian a molestatlos.

A pesar de todo eso, el entorno escolar ayudé a disminuir en ellos la sensacion
de soledad. Poco a poco, el lloriqueo y las quejas de las primeras semanas dejaron
lugar a una aceptacion de la situacion. Los niflos empezaron a hacer amigos en el
barrio y en la escuela, al mismo tiempo que aprendian rdpidamente a hablar francés.
Establecieron pronto lazos con los vecinos del barrio, jovenes y mayores. Las sefio-
ras mayores, en particular, los consideraban muy educados porque les ayudaban a
llevar las bolsas del mercado o a hacer algunas tareas en los pequefios jardines que
tenfan.

El cambio de Asturias a Francia no solo implicé obtener mas comodidades
materiales como el coche y la television, sino que también notaron cambios en la co-
mida. En particular, a la familia le choc6 la diferencia en la leche. En La Felguera un
pequefio productor llevaba la leche directamente a la casa cada dos o tres dias. Era
una leche aguada que tenfa muy poca nata, comparada con la leche mas espesa que
obtenfan en los supermercados en Francia. Obviamente la idea de que lo local era
mejor no se aplicaba en este caso. También comian mas pollo, que en aquella época
era todavia una carne para los domingos en Espafia, y disfrutaban de una variedad
de cortes de carne de vacuno y de cerdo que no habian conocido hasta entonces.

Pero sus vidas cambiaron sobre todo respecto a la religion y la obligacion de
ir a la iglesia todos los domingos. En Espafa la religion era el cuadro oficial de la
vida y regulaba practicamente todo con el beneplacito del régimen franquista. No
se comfa carne los viernes. La religién era la fuente de la moralidad y la decencia,
y conferfa la dignidad humana, sin la cual la vida humana serfa rebajada a la de los
animales, o peor, a la de los «rojos». Bajo la dictadura de Franco la ley de la Iglesia
catdlica, apostélica y romana dominaba sobre todas las otras leyes, y los grandes
momentos de la existencia recibian su legitimidad de ella. La gente que no se casaba
por la Iglesia no se consideraba verdaderamente casada. Y la tnica religion valida era
la catélica. Las otras se consideraban erroneas, y eran ridiculizadas. No ser catélico
parecfa una anomalia en ese mundo.

La misa del domingo era una ocasion para estrenar ropa a veces. Era preciso
ir bien vestido. Los nifios iban vestidos con traje de pantalon corto, camisa blanca y
corbata, y las nifias con el mejor vestido que tenfan. De ahf la expresion popular «en-
domingados». Ir a la iglesia era una sefial exterior de moralidad, y la certeza de una
verdad absoluta, aunque la misa se decia en latin y nadie entendia nada, aparte del
sermon, que era en castellano. Ir a la iglesia era también una ocasion para ver gente,
y ser visto. Sobre todo, para los adultos, que también aprovechaban la oportunidad
para chismear sobte los vecinos. Para Alejandro, David y sus primos, ir a misa era
una tortura. Repetir cada semana los mismos rezos, sufrir el mismo aburrimiento
ritual del sermén del cura. Alejandro recuerda atn el dia de su primera comunion
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a los 7 afios. Ese dia fue particularmente largo y pesado. Recuerda que tuvo que ir
vestido de marinero militar como todos los chicos, mientras que las chicas iban ves-
tidas de novias, todos en blanco. Y aquella frase que les obligaban a repetir, que no
entendfan muy bien, de que renunciaban al diablo y se entregaban a Jesus. Para ellos
ir a misa era como una prueba purificadora que habia que pasar de forma previa al
placer de comer el pollo o centollo de los domingos, y los pasteles, sobre todo los
pasteles. Sin olvidar el cine de watinée.

Ahora en Luchon la abuela y las tias ya no podian obligatles a ir a misa. Sus
padres, liberados ellos también de ese entorno, nunca iban a misa, o muy rara vez.
Solo en ocasiones especiales. Tampoco obligaban a los nifios a ir a misa. Por lo
tanto, toda la familia se sinti6 liberada del yugo del catolicismo obligado. De un dia
para otro la Iglesia dej6 de jugar un papel fundamental en sus vidas en este pais laico
que era Francia.

En el verano, Alejandro y sus hermanos se habfan familiarizado con muchos
nifios de su edad, ya que todos asistian al mismo colegio. Ademas, se habfan acos-
tumbrado a la vida en el pueblo. Durante esta temporada el pueblo cobraba mas
vida, con la llegada de turistas y visitantes que venfan a recibir tratamientos terma-
les. El verano también ofrecia una variedad de actividades recreativas. Sus amigos
mas cercanos eran los vecinos del barrio Le Courtat: Michel, Jean-Gabriel, Gaston,
Adam, Chatles, Pierrot y ocasionalmente dos chicas, Armande y Denise. Pasaron
un verano muy activo, disfrutando de diferentes juegos en las calles del barrio, y
de juegos de mesa en las casas de sus amigos cuando llovia, ademas de explorar las
montafias y descubrir los paisajes, la flora y fauna de los Pirineos centrales.

Durante este tiempo, también descubrieron el Tour de France, una carrera
ciclista iconica que pasaba por Luchon en julio, y tuvieron la oportunidad de ver de
cerca a los corredores famosos como Anquetil, Poulidor o Bahamontes. A través
de la television y de la influencia de sus amigos, empezaron a apreciar algunos de
los cantantes populares franceses de la época, como Johnny Hallyday, Sylvie Vartan,
Francoise Hardy, Claude Francois, Gilbert Bécaud y Georges Brassens. Asi como la
nueva ola inglesa, representada por los Beatles y los Rolling Stones.

Cuando las clases empezaron en septiembre, Alejandro y sus hermanos ya
hablaban francés perfectamente y obtenian buenas notas. Ese afio, Alejandro siem-
pre estaba entre los primeros dos lugares de la clase, mientras que David, aunque
no estaba tan bien académicamente, no tenfa problemas para aprobar las materias.
Aurelia también habia empezado a asistir a la escuela primaria y era muy aplicada.

Después de las clases casi todos los dias se juntaban con los amigos del barrio
para jugar o pasear por el pueblo a pie o en bicicleta, ya que sus padres les habfan
comprado un par de bicicletas. Se volvieron inseparables de sus amigos del barrio,
especialmente de Michel, Jean-Gabriel, Adam y Chatles, y con frecuencia Armande
y Denise se unfan durante las fiestas del pueblo, como la de las flores a finales de
agosto, en la que participaban construyendo cada afio un carro, un castillo o lo que
fuese de flores. También asistian con estos amigos a la feria de la Toussaint a prin-
cipios de noviembre, que inclufa carruseles, coches de choque, norias y un circo.
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Hse otofio construyeron una cabafia en la montafia, en la cima de un arbol,
donde pasaban gran parte de su tiempo libre planificando proyectos, las escapadas
por la montafia, y disfrutaban de la tranquilidad y privacidad que este refugio les
provefa. Imaginaban con corazones impacientes las alegrias, las aventuras que la
vida les depararfa. En la cabafia jugaban a las cartas, y a veces fumaban cigarrillos
y bebian Cinzano, que Michel siempre compraba, pues su madre era muy generosa
con sus hijos, y este siempre disponia de dinero para sus caprichos. La cabafia se
convirtié en su cuartel general. Los prados fuertemente inclinados en los alrededo-
res de su barrio y de la cabafa eran su territorio. Las chicas rara vez se unian a ellos
alli, pero si solian acompafiarlos para ir al cine o en las excursiones por la montafa.

A medida que comenzaron a entrar en la pubertad, utilizaron la cabafia como
un lugar discreto para intentar seducir a algunas de las muchachitas de otros barrios
que lograban atraer con la excusa de jugar cualquier juego de mesa. Aunque general-
mente solo lograban un beso fugaz en el borde de un labio. Era un juego para ellos
y, con frecuencia, algunas chicas mas astutas se burlaban de ellos.

Un dia en septiembre de 1966, mientras paseaban por la ladera de la mon-
tafia, dos dfas antes de que Alejandro cumpliera 13 afios, él y su amigo Michel, de
14 afios, vieron una pareja entrar en una de las cabafias que los pastores usaban en
el invierno. Se acercaron sigilosamente para espiar a través de las rendijas de las
puertas de madera rusticas, y presenciaron un encuentro intimo. Pudieron ver a la
mujer cabalgando al hombre, él echado en la paja, ella tenfa un seno descubierto que
este mordfa y chupaba. Su falda amplia cubria al hombre debajo de ella, pero sus
movimientos y los gemidos de placer que la pareja emitia no dejaba lugar a duda en
cuanto a lo que estaban haciendo. Los largos cabellos rizados y dorados de la mujer
escondfan ambas caras. Sin embargo, esta cabellera era inconfundible para ellos.
Reconocieron inmediatamente a la mujer, quien habfa sido la profesora de matema-
ticas de ambos. La conocian por el nombre de Madame Dupré. Ella estaba casada
con el duefio de uno de los talleres de mecanica mas grande del pueblo, y tenfa una
hija pequefia. Al rato también pudieron ver la cara del hombre. Este vendia frutas
en el mercado y era un poco mas joven que ella. Era la primera vez que vefan a una
pareja haciendo el amor. Un dia Michel habfa podido ver en la television, tarde en
la noche, algo que se parecia a un acto sexual, pero nada como esto. Esta imagen
excité a los muchachos hasta un punto extremo. Les parecia extraordinatio estar
contemplando en la semipenumbra de esta cabafia, en plena tarde, a esta mujer,
tan bella para ellos, cabalgando al hombre con pasion, su boca entreabierta, decia
palabras inaudibles para ellos, pero inconfundibles en cuanto a lo que expresaba.
«Esta gozando como una putax, susurté Michel a Alejandro, como si gozar fuese
algo de putas, aunque probablemente para Michel puta era algo positivo en ese
momento. El acto no duré mucho. En tres o cuatro minutos la pateja explotd en un
orgasmo casi simultaneo. Ella grit6 al mismo tiempo que se movia como un globo
desinflandose. Rapidamente se levantaron, €l se subi6 el pantalén mientras ella se
puso las bragas.
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Los chicos se alejaron, bastante chocados por lo que habifan visto, pero se
quedaron observando a cierta distancia cémo los amantes se iban apresurados. La
pareja nunca percibi6 su presencia.

No podian creer lo que habian presenciado. Se fueron a sus respectivas ca-
sas prometiéndose mutuamente no compartir esto con nadie. Después de cenar
se juntaron para ir a pasear por los Allées d’Etigny. Ese dia no dejaron que sus
respectivos hermanos se unieran a ellos. Querfan hablar del asunto en paz. «Viste
cémo se movian, «oh, y como gemia, la putay, y tal y cual comentario. De pronto
se le ocurrié a Michel que ellos también deberfan aprovecharse de esta mujer; si un
frutero cualquiera se la estaba tirando, por qué no ellos. Se les ocurrié escribirle
una carta a su exprofesora, citindola en la misma cabafia a las cuatro de la tarde
del jueves siguiente para que hiciera el amor con ellos. En la carta habfan escrito en
mayusculas: «Te hemos visto en la cabafia con el frutero. Te damos cita en la misma
cabafia para el jueves a las cuatro de la tarde. Somos dos jovenes, y si no vienes, se
lo decimos a tu marido». Aunque dudaron durante varios dias, al final se decidieron
y se la enviaron a la escuela. Se pasaron varios dias con bastante nerviosismo y con
cierto miedo, aunque ninguno de los dos se lo mostraba al otro; al contrario, cuando
se encontraban se hacfan los duros y hablaban de lo bien que lo iban a pasar. Un par
de dias antes del planeado encuentro, al pasar por Chez Armand, el bar que estaba
cerca de la plaza del mercado, vieron que Madame Dupré, su nombre de pila era
Sophie, amante del frutero, estaba sentada con otra seflora en una mesa cerca de la
puerta. Se quedaron observando por un minuto o dos y percibieron a través de los
cristales que esta sollozaba durante la conversacion, bastante animada, que tenfa con
la otra mujer. Michel y Alejandro pensaron que igual fue su carta la que le produjo
tal efecto. Estos se miraron y se alejaron rapidamente. Alejandro se atrevio a decir:

—Quizas no deberfamos haber hecho esto. A lo mejor Sophie vive una vida
de mierda con su marido, y es por eso por lo que folla con otros hombres.

—Tal vez tengas razén —le respondié Michel—, no deberfamos haberle en-
viado la carta, pero bueno ya esta hecho. Por otro lado, si lo que dices acerca de su
matrimonio es cierto, screes que irfa con un frutero cualquiera? Yo creo que es una
puta, que lo tnico que quiere es una buena polla.

—¢Y te crees que dos mocosos como nosotros podemos ofrecerle eso: una
buena polla? —pregunt6 Alejandro riéndose.

Michel al mostrarse un tanto tajante estaba tratando de lidiar con su propio
miedo. En fin, que terminaron cuestionandose si iban a tener el valor de presentar-
se a la cita. Se fueron a sus respectivas casas a estudiar, pues tenfan examen al dia
siguiente, pero no dejaron de pensar en como iban a actuar en dos dias mas, el dia
en que la habfan citado. De hecho, llegé el gran dia y, dandose fuerzas el uno al otro,
lograron superar el panico que sentian y acudieron a la cabafa del pastor. Se escon-
dieron detras de un matorral para verla venir, pero pasaron los minutos y esta no
llegaba. Después de una media hora, decidieron no esperar mas pues pensaron que
ya no iba a venir, y aunque por dentro los dos sintieron un gran alivio, expresaron
rabia al ver que les habia plantado: «Esta cabrona nos ha plantado, se va a enterary,
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dijo Alejandro, y Michel le secund6 con «vamos a su casa, le vamos a entregar una
nota al marido». Y al cabo de unos cinco minutos caminando, echando chispas y casi
sin darse cuenta, mecanicamente, estaban enfrente de la casa de Madame Dupré. A
unos veinte metros de ellos vieron cémo Madame Dupré, vestida con un impermea-
ble, se subi6 a un taxi que en un espacio de segundos estaba doblando la esquina,
probablemente en direccién a la estacion de tren.

—Mira, la cabrona se va de viaje, ¢qué, se lo vamos a decir al marido? —Se
atrevié a proponer Michel.

—Pues claro que no, ¢para qué? No nos hizo caso y ya.

Al dia siguiente, mientras contemplaban la montafia desde el balcon del apar-
tamento de Alejandro y hacfan planes para el fin de semana, escucharon una con-
versacion de las vecinas de abajo sobre un gran escandalo en el pueblo. Resulta que
un marido celoso habifa descubierto la infidelidad de su esposa con varios hombres
y la habia echado de la casa medio desnuda no sin antes propinatle unos cuantos
golpes y arrojar toda su ropa por la ventana. Hablaban de un tal Pierrot Dupré y su
esposa. Al parecer, alguien habfa llamado a la policia, que al llegar calmé al esposo
para permitirle a la mujer asearse un poco y recoger algunas de sus pertenencias que
el marido no habia tirado por la ventana, y se habia ido a casa de su madre a Cierp.
Fue entonces cuando se dieron cuenta de que estaban hablando de Sophie. O sea
que ellos habfan llegado el dia anterior al lugar de los hechos, al final del capitulo.

De hecho, la infidelidad no era algo raro en este pueblo, ya que parecia que
cada afio salfa a la luz algun caso, mds o menos comentado entre los vecinos, e in-
cluso con muertes a veces. Durante el periodo de la caza de jabalies, ocasionalmente
ocurrian accidentes. Al parecer, algunas de las victimas de estos accidentes estaban
involucradas con las esposas de aquellos que cometian el «errom de disparatles,
pensando que eran jabalies. Esto llevé incluso al alcalde del pueblo a declarar: «Por
favor, dejemos de dispararnos por cuestiones de infidelidad. Si todos los cornudos
del pueblo nos mataramos, no quedarfa nadie».
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Después de aquel episodio, todo volvié mas o menos a la normalidad en la vida del
grupo. La escuela, los deberes y las excursiones por la montafia durante los fines de
semana continuaron como de costumbre. También iban de vez en cuando a pescar
en el rio, y a veces, cuando se cansaban de no conseguir nada, iban al casino, donde
tenfan un lago de cria de truchas y era mucho mas facil pescar, aunque estuviera
prohibido y mas de una vez tuvieran que escaparse riendo a carcajadas, perseguidos
por el guardia de turno. Sin olvidar las tardes en el Rex, especialmente en dias de
lluvia y en invierno. Este establecimiento contaba con una sala de juegos, un bar,
una discoteca y un cine, donde pasaban horas los fines de semana.

En primavera, disfrutaban yendo a comer cerezas en los numerosos cerezales
que muchas personas tenfan en los jardines y patios de sus casas, y a muchos de
estos cerezales se podia acceder facilmente subiéndose por el muro desde la calle.
Solfan ir mucho a un cerezal que estaba en un jardin, junto a la Villa Pyréne.

Un sabado por la tarde, mientras Jean-Gabriel, Charles, David y Michel ca-
minaban por los Allées d’Etigny, vieron a Armande y a Denise enfrascadas en una
pelea verbal con tres chicos. Entonces, se acercaron para defenderlas y los otros
chicos, a quienes reconocieron de la escuela, se enfrentaron a ellos:

—¢Qué os pasa, queréis pelea? No les estamos haciendo nada, solo querfamos
saber si querfan salir con nosotros —djijeron burlonamente.

—Ya os dijimos que nos dejarais en paz y continuais molestando —respon-
dieron las chicas.

Eran los chicos del barrio de «os buildings», como le decfan a ese barrio de
alojamientos de alquiler a bajo costo, conocido como HLM en francés. Eran los
unicos edificios de mas de seis pisos que existian en el pueblo en aquel momento.
Mas tarde a ese barrio lo llamarfan «Chicago» en referencia a los afios de Al Capone
y su banda. Los chicos que molestaban a sus amigas eran Jules, Robert y Dan. Jules
se acercd amenazante a Michel, desafiandolo a hacer algo. Chatles intervino y dijo:

—Solo queremos que dejéis a las chicas tranquilas.

—Y a ti qué te importa? ¢Sois los protectores de las chicas? —respondié
Jules, empujando a Michel. Este casi se cae, pero no hubo mas violencia. Los de los
buildings continuaron su camino en direccién a su barrio, y los del Courtat hacia el
parque de Quinconces. Las chicas decidieron irse a casa usando el atajo cerca de la
oficina de correos.

Poco después, Alejandro se reunié con sus amigos en el parque, ya que se
habfa quedado en casa terminando sus deberes. Le contaron lo que habia sucedido.
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Alejandro explicd que ya habia tenido algunos altercados con ellos en la escuela.
«Es que esos chicos son unos abusones, hay dos de ellos en mi clase que no paran
de molestat», dijo. Habfa traido consigo ocho bolas de petanca y jugaron un poco,
antes de ir a merendar crepes y tomar sidra en un local que quedaba cerca.

Una semana mas tarde, un jueves al atardecer, estaban jugando a las chapas
en el bartrio cuando aparecieron Armande, Denise y otra chica que no conocian,
seguidas de cerca por los mismos chicos del otro dfa mas otro cuyo nombre no
recordaban. Armande tenfa los ojos llorosos.

—:Qué pas6? —le pregunté Alejandro.

—Nada, nada —respondié Armande.

Pero Denise sf hablo:

—Uno de esos cabrones le toco el culo.

Inmediatamente se enfrentaron a los de los buildings. «:Qué os creéis que te-
néis el derecho de tocar el culo a cada chica del pueblo?». Hubo empujones y en
esto salieron a la calle dos sefioras que empezaron a gritar para que patraran la pelea,
también salié un sefior. Los de los buildings no tuvieron mas remedio que retroce-
der e irse. Al dia siguiente, en la escuela, durante el recreo uno de ellos se acerco a
Michel y lo reté a una pelea de su grupo contra ellos, diciéndole: «A ver si tenéis
cojones cuando no haya viejas y viejos para defenderos». Michel transmiti6 el reto al
resto de los amigos del Courtat. Se reunieron al dia siguiente en la cabafia después
de la escuela. Convocaron a todos los del bartio casa por casa: Pierrot, Chatles,
Jean-Gabriel, Adam, Gaston, Gerard, Arthur, Hugo. En total eran diez los chicos
que habian ido a la reunién, tantos que no cabian todos en la cabafia y tuvieron que
hacer la reunién fuera, debajo de esta. Estaban a finales de abril y la temperatura
era agradable.

En una reunién bastante animada evaluaron los pros y contras de la pelea,
o de la guerra, como alguno la llamaba. El miedo, por supuesto, predominaba. El
argumento mas compartido era que los de los buildings eran fisicamente mas fuertes.
«Ademas se ve que tienen mas experiencia peleando en la calle, agregé Hugo. La
realidad era que estos chicos ya habfan molestado en el pasado a varios de ellos, e
incluso les habfan dado una pequefia paliza a Adam y a Gaston. Al final se votd;
siete votaron a favor de la confrontacion y tres en contra. Alejandro y Michel ar-
gumentaron que para que ellos tuvieran una pequefia ventaja les iban a proponer
que la pelea tuviese lugar en la pequefia explanada donde estaba la cabana. El lunes
siguiente después de la escuela, Michel, Jean-Gabriel y David llevaron a los de los
buildings a visitar el sitio. Estos estaban tan seguros de ellos mismos que aceptaron.
Estaban de acuerdo en que era preferible enfrentarse en un sitio discreto. Se decidio
que la confrontacion serfa el sabado de esa misma semana.

Durante el resto de la semana los del Courtat prepararon armas, en particular
palos, y sobre todo procedieron a la fabricacion de fomabawks con las tejas de pizarra
que encontraron descartadas cerca de una casa en construccion al pie de la montana.
Cada uno de ellos habia confeccionado tres zomabawks. Por supuesto, en el fondo to-
dos esperaban que los del otro grupo no aparecieran; el nivel de aprension era muy
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alto. Esa semana, aparte de hacer los deberes y de reunirse para la confeccién de
armas, y darse animo los unos a los otros, no hicieron gran cosa. También buscaron
rocas grandes que pudieran rodar montafa abajo, pero encontraron solo cuatro en-
tre treinta y cinco y cuarenta centimetros de diametro. Las rocas pesaban demasiado
para una sola persona y tuvieron que subirlas entre dos.

El viernes recibieron la noticia de que Adam estaba enfermo y el sabado por
la mafiana de que Hugo y Arthur no iban a ser parte de la pelea. Tuvieron miedo y
se inventaron un pretexto. En fin, ahora solo quedaban siete. Habria que ver cuantos
seran los de los buildings. Habian hablado de que iban a ser ocho o nueve.

Alejandro pensaba que esta pelea era una estupidez. No querfa hacer eso. No
era algo agradable o que sirviera para validar su identidad. Incluso mas tarde podria
avergonzarse de ello. Lo hacia por deber, por el bien del grupo. Era simplemente
una reaccion necesatia para que estos chicos dejaran de molestatlos a ellos y a las
chicas del barrio.

El sabado a las tres de la tarde los de los buildings empezaron a subir la inclina-
da cuesta a través de un pequefio camino que los llevaba directos a donde estaba el
prado llano de unos cincuenta metros por seis de ancho donde los esperaban los del
Courtat como acordaron. Avanzaban con mucha seguridad: ¢qué podian hacerles
€s0s mocosos pequefios burgueses?, pensaban.

Eran en total ocho y los del Courtat, seis, pues un par de horas antes Pierrot
se habia caido de su bicicleta y estaba en recuperacién. Cuando los chicos del otro
barrio estaban a unos treinta metros de ellos, tiraron las rocas cuesta abajo y una
de ellas le dio a un chico en el costado. Aparentemente el golpe le hizo bastante
dafio y se fue. En realidad, los del Courtat estaban aterrados y esperaban que estas
rocas disuadiesen a los otros nifios. Tiraron una tras otra, pero solo una alcanzé su
objetivo y no lograron lo que esperaban. Los otros chicos se resguardaron detras de
los troncos de los arboles hasta que se acabaron las rocas y continuaron subiendo,
ahora mas rapido.

Tan pronto como llegaron a la pequefia llanura, sin mediar palabra, se lanza-
ron al ataque. Estaban furiosos por lo de las piedras. Uno de los atacantes, Marin,
se quedo en retaguardia observando la pelea sin intervenir, evidenciando su miedo.
Alejandro tenfa un fomabawk en su mano derecha para disuadir y defenderse, pero al
comenzar la pelea lo dejé caer al tomar conciencia de lo peligrosa que era esa arma;
opté por protegerse con los brazos y pufios como un boxeador y empez6 a dar y
recibir golpes. Uno de los chicos, el mas fuerte y grande de todos, se le tird encima
por detras y se cayeron al suelo. Con las piernas entrelazadas entre sf rodaron en el
pasto. Se retorcian y se curvaban.

Mientras tanto, Michel recibié un golpe muy fuerte en el pecho, su cabeza se
fue hacia atras y reaccionando instintivamente sacé uno de los zomabawk de su cin-
tura y golpeé con €l al agresor rozandole el pecho; este, atemorizado, decidié huir.
Michel le persigui6 con el tomabawk en la mano, pero rapido como un relimpago, el
chico, llamado Dan, desapareci6 entre los arbustos montafia abajo.
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Con dos de los atacantes ya fuera de la pelea, el nimero de combatientes se
igualé.

Charles se estaba enfrentando a dos adversarios al mismo tiempo, armado con
una estaca. Uno de ellos, Robert, se le titd encima con la intencién de inmovilizar
el brazo de la estaca contra su costado. Pero Chatles se levantd, separ6 los brazos y
los despejo: Robert solo pudo cogerle por el pecho y Charles, dando un golpe hacia
atrds con su estaca, le dio en la cabeza. Robert solt6 presa y se alejé para ver si estaba
sangrando. Chatles sigui6 peleando, enfrentandose con su estaca al otro chico, que
también tenfa un palo en la mano.

Mientras Robert estaba comprobando que no sangraba se le acercé Jean-
Gabriel, que era el mas pequefio y flaco de todos, y le propiné un tremendo pufie-
tazo en la cara. Robert reaccioné y con su mano izquierda atrap6 a Jean-Gabriel del
cuello apretando con fuerza, sosteniendo su cara a unas cinco pulgadas de la suya
y desde arriba, pues era mucho mas alto que Jean-Gabriel. Este intentaba darle pu-
fietazos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, pero no podia alcanzarlo.
Michel, que volvia de perseguir a Dan, vio a su hermano en apuros y corriendo le
propiné un fuerte golpe a Robert en la espalda con los dos brazos juntos y los pu-
fios. Del impacto, este se cayo en el suelo y Michel se le eché encima. Robert, que
tuvo la fuerza de datle la vuelta a Michel, se le senté encima, con la intencién de
datle pufietazos en la cara, pero Jean-Gabriel se lanz6 por detras agarrandole de la
garganta con sus dos brazos; entre los dos hermanos le estaban haciendo bastante
dafio a Robert. Este se levanté como pudo y se alej6 de la zona de pelea, pero sin
irse todavia. Estaba bastante golpeado, pero aiun con agallas, y le dijo a Marin: «Tu
qué haces ahf parado, jayudal, ;o quieres que le diga a todos los del battio lo miedo-
so que eres?». Marin salié de su letargo arrojando a Alejandro un palo que recogié
del suelo. Este lo esquivo, pero inmediatamente tuvo que enfrentarse a Jules, quien
le habia propinado un tremendo pufietazo en la cara. Por su lado, Matin recogi6
otro palo y le asesté un golpe en el cuello a Charles por detras.

Alejandro estaba siendo claramente dominado por Jules, el més fuerte de
todos, y David estaba ocupado peleando también una lucha que parecia desigual.
Michel y Jean-Gabriel, que estaban al lado de Alejandro, corrieron en su ayuda.
Rodearon a Jules y lo golpearon desde diferentes puntos. Jules se estaba defendien-
do muy bien, giraindose con destreza de uno a otro de los atacantes, pero comenzé
a aflojar. Con repetidos golpes en la cabeza y el cuerpo lograron que retrocediera.

Por su lado, Chatles, que estaba enfrentindose a Yves a pufietazos sin que nin-
guno se acercase demasiado, después de recibir un golpe de palo de Marin, dio una
media vuelta y se le ech6 encima; Marin perdié el equilibrio y se cay6 de espaldas al
suelo. Chatles le dio una patada en el costado. El golpe fue considerable, pues Marin
se quedd en el suelo acurrucado. Ignorando su espalda desprotegida, Charles no
vio a Yves acercandose sigilosamente por detras; este le peg6 un fuerte pufietazo en
la cabeza y Charles perdio el equilibrio y se cayé encima de Marin, haciéndole ain
mas daflo. Charles se levanté de un salto para volver a enfrentarse a Yves. Marin se
intento levantar a su vez, pero en vano, pues Jean-Gabriel se arrojé sobre ¢l
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