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CAPITULO I

VIERNES NOCHE

«lLLas desgracias nunca vienen solasy, pensaba Sebastian,
la madera ardfa en la chimenea. «Las desgracias son
rfos acidos que queman el mar con sus aguas de sole-
dad», meditaba sugestionado por el palido crepitar de
la madera en el fuego. «Desde que murié me ha sido
imposible vencer la soledad». Y el rostro de su esposa
se aparecia a sus ojos revestido de esa fascinacion que
lo habia empujado muchos afios antes a conquistarla,
a casarse con ella, a entregarse a ella después de las mil
heridas del enamoramiento.

Sebastian se gir6 en la mecedora para admirar el
retrato de Antonia. Se preguntaba cémo era posible

que esa lozania, que esa vida que parecia inmortal el dia



de su boda durmiera ahora sobre un lecho de gusanos.
Pero era irremediable, por mas que quisiera resucitarla
con el pensamiento, Antonia seguia en lo mas hondo
del jardin. A Sebastian solo le quedaba el consuelo de
que la voluntad de su difunta esposa de ser enterrada
allf se habia cumplido.

De vez en cuando, el hombre rezaba sus oraciones
frente al taimulo, clavados los ojos en la cruz, aunque
hacia meses que no rezaba. De nada le habian servido
sus plegarias cuando ella agonizaba en el parto ni des-
pués cuando su hija Estrella vio la luz desvaida por la
ausencia de la madre, que muri6 al poco de insuflarle a
Estrella su dltimo aliento de vida.

—Tienes que vivir! —chillaba la madre sobre las
sabanas ensangrentadas—. [Tienes que vivir!

Después era el silencio condecorado de gotas de
sudot, después era el frenesf del cuerpo en movimien-
to que se zarandeaba como si quisiera expulsar de sus
entranas la fiebre de alguna enfermedad, después era el
silencio mas definitivo de la muerte que se entrelazaba
con los primeros murmullos de la vida.

De eso hacia veinte afios, pero los gritos de
Antonia al morir parecian oirse de nuevo en la alcoba
donde se le fue la vida. Los vecinos decian que, desde
la muerte de Antonia, esa puerta permanecia cerra-
da, aunque, en los primeros anos de vida de Estrella,
ese fuera su rincén de juegos preferido. La nifia no

supo nunca mientras jugaba que ahi habia nacido ella



ni supo como habfa muerto su madre. Su padre no
quiso exponerla a que pensara que la culpable habia
sido ella, no porque hubiera culpa alguna, sino porque
los nifios pueden vislumbrar en su inexperiencia cosas
peregrinas.

Pero Estrella habia crecido y se habia olvidado de
los juegos con mufiecas para consagrarse a los juegos
de la seduccion. En el pueblo su belleza era admirada
por algunos jovenes que, hastiados de su vida sin emo-
ciones, se aventuraban de vez en cuando en su casa
para cortejarla.

El vientre de Espafia habfa parido en su época de
fertilidad a miles de pueblos como aquel, con finos
campanarios y aristocraticas cigliefias, condenados,
tarde o temprano, a desaparecer del mapa. De modo
que solo cabfa sofiar para no agobiarse con su insigni-
ficancia, porque ese pueblo era insignificante, aunque
su cercanfa con la ciudad lo salvara de la inercia. A la
ciudad se iba por carretera y no habia por qué coger el
coche o el autobus, los caminantes completaban la dis-
tancia, unos siete kilbmetros, en poco mas de una hora.

Ademas de salvar al pueblo de su apoltronamien-
to, la ciudad ofrecfa muchas diversiones para los mo-
zos: tiendas de ropa para petimetres, bailes con pistas
circulares o cines donde proyectaban peliculas ameri-
canas y francesas tijereteadas por la censura. Para los
que ya no eran mozos, esas diversiones no resultaban

menos validas y, no solo eso, desde que el campo habia



dejado de ser un negocio redondo y todas las fichas
se apostaban al negro de la industria o al rojo de los
servicios, muchos agricultores habfan buscado las ha-
bichuelas en la ciudad, donde se emplearon en ocu-
paciones diversas, ridiculas o disparatadas para ellos, a
las que se acostumbraron para subsistir. Tal era el caso
de Sebastian, que se habia colocado en la empresa de
Seguros Salvador.

«la chimenea pide mas lefa —pens6 el hom-
bre—, y mas vale entonarse cuando se va a salir al frio
de la noche». Allado del retrato de Antonia, un reloj de
pie carraspeaba los minutos con su maquinaria cansa-
da. A menudo se paraba, mohino, como exigiendo a su
duefio que lo exonerara de la carga de sus manecillas.
Ahora marcaba las once y la hora era exacta porque
Sebastian lo habia revisado varias veces a lo largo de
ese dia.

«Aun quedan dos horasy», pensé. Volvio la vista a
la chimenea donde la madera, como sus recuerdos, se
agitaba en el fuego. Con la distraccion, habia perdido
el hilo de sus pensamientos. «la ciudad, el pueblo...
iAh, si, Estrellaly. Se felicité por haber encontrado el
camino de vuelta. Si habia algo que lo consolaba, era
pensar en su hija, y si algo lo enervaba, era hacerlo en
sus pretendientes. Aunque conocia de sobra las inten-
ciones de cada uno, no sabfa exactamente qué debia
permitir o qué reconvenir en las relaciones de su hija.

Era consciente de la madurez de Estrella, pero, como
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padre que era, debia defenderla de los que ¢l llamaba,
quiza sin razén, aprovechados.

Y si habia alguien de quien desconfiaba, ese era el
detective y expolicia Domingo Vilero, no porque per-
teneciera al grupo de los aprovechados, sino porque
hacfa poco que habia llegado al pueblo. En la ciudad
vivia, sobre todo, de desenmascarar a infieles y rateros
de poca monta. El alcalde lo habia llamado unos meses
atras, obligado por los vecinos del pueblo, victimas de
una ola de robos. Y Vilero seguia ahi, como un parasi-
to, hospedado en el hostal de la sefiora Maruja, con no
poca gente a su favor pese a su fracaso para sorpren-
der al ladrén. En cierto modo, sus habitantes se habian
acostumbrado al cuatrero y a su perseguidor como la
iglesia al campanario y las cigiefias.

—Qué, Domingo, scomo va la investigacioén?

—Va —respondia ¢l

—iA ver si lo agarra de una vez, que el rapaz sigue
suelto! {Y eso no se puede consentir! jAqui ni en nin-
guna otra parte! —se quejaba el vecino.

—Se hace lo que se puede.

—Pues a ver si se hace mas de lo que se puede.
¢Coémo vendria una cafia?

—Estupendamente —agradecia Vilero.

Para Sebastian, el pasado del detective se reducia
a los siguientes numeros: cincuenta afios, tres matri-
monios, tres divorcios. Con semejante expediente vi-

tal, scoémo podia concebir alguna esperanza respecto
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a Bstrella? Si Domingo visitaba la casa de Sebastian,
procuraba hacerlo cuando su propietario no estaba,
durante la jornada laboral de este.

Su salario en Seguros Salvador no estaba mal, era
aceptable, pero solo se dignaban renovarle en funcion
de las alarmas que vendiera y, si no vendfa ninguna, lo
ponian de patitas en la calle. «lLo que son las cosas...
De chico ganaba con las tierras de mi padre mas que el
alcalde, pero ahora esas tierras estan mas muertas que
mi padre. Cualquier chiquilicuatro de la ciudad gana
mas dinero que yo por jugar con su jefe a las cartas
o por acostarse con la mostachosa sefiora de su jefe».
Desde que habia entrado en Seguros Salvador, el hom-
bre andaba quejumbroso. El cambio se le habia hecho
intolerable.

«Poca moral queda en el mundo —pensaba—. Si
nadie pone remedio, estamos abocados al fin. Ah{ esta
Rafael, que volvi6 rico de América. Antes no valfa nada
y ahora no sale a comprar el pan si no es en coche.
¢Coémo habra hecho su fortuna? Desde luego, solo con
la cabeza no ha sido...».

Aunque, cuando miraba a la chimenea, parecia eri-
girse en garante de antiguos principios morales, des-
pués afloraba su comprensiéon. A Rafael Moraleda,
el hombre de la extrafia fortuna hispanoamericana,
lo conocia desde que era nifio. Los regletazos de los
maestros fortalecieron sus vinculos entonces; después,

cuando fallecié Antonia, su amigo fue el primero que
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le dio el pésame y, cuando Estrella naci6, el primero en
darle la enhorabuena fue también él. Sebastian no ha-
bia podido corresponder a esos detalles, ya que Rafael
no se habfa casado nunca ni tenfa hijos. Era tan reser-
vado que, a sus mas de cuarenta aflos, nada cierto se
sabia de su vida privada. Por ese motivo, era objeto de
muchos rumores. Vivia en las afueras, por el llano del
cerro, mas alla de las escaleras de la cuesta.

En el pueblo, la maledicencia era el alimento pri-
mordial de los que pasaban la cincuentena. Se farfu-
llaba que dona Teresa se vefa con chicos de la ciudad
cuando pedia que le acercaran al supermercado o a la
peluqueria; se murmuraba que don Francisco era mari-
quita; se cuchicheaba que Luis, el panadero, maltrataba
a su madre; se comadreaba que la adorable Felisa habia
envenenado a su primer marido en su viaje de novios
a Mallorca. Algunas de esas hablillas eran descabella-
das, sin fundamento alguno, pero como los platos del
menu diario eran tan insipidos las usaban como alifio.
Ademas, iban acompanadas de cervezas y pinchos en
la tasca de Ramiro.

—Sabéis quién anda liado con la Juana?

—:Como que quién anda? {Sila Juana es mas san-
ta que la Virgen!

—LEso son las apariencias porque liada, lo que se
dice liada, anda.

—:Con quién anda liada la Juana?
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El anzuelo, lanzado al mar por la mano inexperta
de Felipe, habia despertado el interés de la concurrencia.

—Pues... —empezaba Felipe—. Pues... Tengo el
gaznate seco. (Quién paga la siguiente ronda?

—iYo pagol!

Y Felipe, inexperto en esas lides pero no tonto,
respondia a la pregunta después de haberse zampado
los aperitivos del resto: «;Pues conmigol». Si lograba
evitar los papirotes de los enganados, el éxito era indis-
cutible. Asi, con la guasa, se ascendia en el escalafén de
la pequena sociedad del pueblo.

Sebastian sonrié. Por alguna razon, se habia acor-
dado de esa escena. ¢Quién podia creer que ese gafian
se entendia con su vecina Juana? Que se pasaba el dia
en la iglesia o frente al altar doméstico, poniendo ca-
ras de fervor religioso. A pesar de los chismorreos, los
dimes y diretes, a pesar de la amargura de sus gentes,
su pueblo era maravilloso. Tenia cierto encanto que di-
simulaba sus groserias. Sebastian se arrepintié de sus
juicios negativos. Quiza las brasas de la chimenea hu-
bieran endurecido su corazon.

Volvié a mirar el reloj. Las doce. Se levant6 de
la mecedora. Habia disimulado su inquietud hasta en-
tonces, pero esta empezaba ya a manifestarse. Su hija
se estaba retrasando. Habia ido a la ciudad con unas
amigas —«amigas», habfa dicho ella— y, como era ha-

bitual, habia quebrantado la promesa de regresar a las
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once. Pero que no estuviera en casa a las doce era, si no
preocupante, si inadmisible.

«Tiene el don de la oportunidad. Como no esté
aqui dentro de media hora, se va a quedar en la calle
porque no se ha llevado la llaver. El no podria abrirle
la puerta, ya que, en un rato, no estarfa en casa. Debia
resolver algo que no admitia dilacién. Lo habia esta-
do postergando desde el lunes y ya era viernes. Debia
hacerlo esa noche. Tenfa que hacerlo esa noche. Si no,
¢qué serfa de €I? ¢Y qué serfa de Estrella?

Caminaba nervioso por el salon, con las manos a
la espalda. Descorria las cortinas por si la vefa llegar,
pero por el camino no se veia rastro alguno de su hija,
solo la noche, que se cernia sobre el pueblo como una
plaga, atemperada por las luces de la casa de la sefiora
Juana, quien permanecia rezando al pie de la cama casi
hasta que el gallo cantaba. Risas en la tasca de Ramiro,
como una lluvia dudosa, las campanas de una iglesia in-
visible que no descansaban nunca, como si el badajo lo
accionaran angeles insomnes. Desde su residencia no
se divisaba el ayuntamiento, donde dormia Manuela, la
mujer del alcalde, que siempre andaba de morros con
su consorte. Este, huérfano de caricias, a veces pernoc-
taba en la pension de Maruja o en la cabafa deshabita-
da del pinar. Cuando llegaban las nieves o tenian visita,
Manuela le abria las puertas de su hogar, pero siempre

dormian en camas diferentes.
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El hogar de Sebastian, que habia pertenecido a sus
abuelos, gozaba de unas vistas magnificas del pueblo.
Situado al final del camino, se dominaban las casas de
varios vecinos, que se dirfan levantadas para su exclu-
sivo solaz. La panaderfa quedaba un poco mas lejos,
pero, a decir verdad, en el pueblo no habia distancias.
iNingun vecino se habfa muerto de hambre por no
poder llevarse un mendrugo a la bocal LLos domingos
el aprendiz de lechero y ocasional heraldo del alcalde
acercaba las botellas a la puerta de las casas, en un ca-
rro tirado por dos caballos. Desde luego, no era nece-
sario, pero ese era el arreglo a que habia llegado con
su patron para ganarse unas pesetas de mas, a saber en
pago de qué favor.

Y silas casas de sus vecinos parecian existir solo
para que Sebastian las admirara desde el faro de sus
ventanas, la que lo cobijaba a ¢l era de las mas hermo-
sas del pueblo. Su abuelo, que habia arrendado muchas
de sus tierras para no tener que doblar el espinazo, fue
en su época todo un patricio.

Con lo que sacaba de los cereales, mandd cons-
truir una nueva casa a la que puso por nombre Calipso.
Afligida sin las reformas necesarias, la ninfa habifa per-
dido su lustre, pero su interior con sus cémodas de
caoba, sus sillones fraileros, su chimenea y ese reloj de
pie de estilo victoriano seguia despertando la admira-
cién de todos y la envidia de algunos. Los dormitorios

se sucedian como las tardes de sol en agosto, cinco
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piezas nada menos de las que, a la sazon, solo se ocu-
paban dos.

Sus pisadas resonaban sobre la madera como en
las peliculas de cine negro y esa sinfonfa, acompafiada
del calor sonoro de la chimenea, acabd por hipnotizar
a Sebastian, que se apoltroné de nuevo en la mecedora.
Fue nada mas asentar los brazos cuando los nudillos de
su hija latiguearon el porton.

El hombre se levant6 con los ojos fijos en el reloj.
Las doce y cuarto. Fue corriendo a la puerta, que abrié
nervioso. Ahf estaba Estrella, vestida con el abrigo ma-
rrén que habia pertenecido a su madre, un pafiuelo, re-
galo suyo por su ultimo cumpleafios, anudado al cuello,
y unos guantes de cuero en la mano. Sus veinte afos se
reflejaban en el optimismo ciego de su mirada y, como
una bandera movida por el viento, se desplegaban en
su sonrisa de inocencia, en esa sonrisa que queria decir:
«S8i, me he entretenido, pero squé son unas horas com-
paradas con la eternidad?».

—Buenas noches, hija, ¢cémo ha ido la fiesta?

—iAh, la fiesta! Genial.

—DMe alegro. —Confortado por la presencia de su
hija, ¢l solo pensaba en los minutos que se escapaban
del reloj—. ¢Has cenado?

—Si, he comido algo por ahi.

—Has venido con Ana en el coche?

—No, me encontré con Domingo.
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—Ya. —El padre no oculté su incomodidad. {Tres
divorciosl—. ¢Y qué se cuenta el sefior Vilero?

—Lo de siempre. Ya sabes, manias. Dice que él,
cuando se hace café, primero se mete el terrén de azu-
car en la boca, pero que, en las cafeterias, por no lla-
mar la atencién, se lo toma como todo el mundo. ¢Ta
entiendes eso?

—LEnigmas del sefior Vilero, como lo de sus
divorcios.

Cada vez que se le presentaba la ocasion, Sebastian
recordaba los divorcios del detective.

—Ya, es mala suerte, sverdad? Porque lo que
Domingo necesita es casarse cuanto antes. LLos que
son como €l no deberfan vivir solos. sQué serfa del
mundo si no fuera por nosotras, las mujeres?

—La suerte es lo de menos, me temo. Los hom-
bres, hija, se forjan su destino cada dia.

—Dirfas ti que Domingo es una mala persona?

—No, pero si que me parece poco recomendable.

—Ya, bueno... ;Qué hora es? —No esper6 la res-
puesta—. jQué suefio tengo!

—La cama nos espera. Descansa, hija, que dormir
es la mejor medicina. ¢Saldrds mafiana?

—No lo sé.

—Te llamaré a eso de las nueve. Ahora, duerme.
Yo leeré un rato antes de ir a la cama.

Estrella entré en la segunda puerta del ala este,

donde dormia, y Sebastian esperd sin moverse hasta
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que la luz se esfumo bajo la rendija. «Ya se ha acostado.
Es ahora o nunca», se dijo y se enfund6 el abrigo de
montafiero que habia sido de su suegro.

Abri6 la puerta por la que habia entrado su hija.
El frio de la noche le removio los huesos y las sombras
lo colmaron de esa soledad empalagosa que a veces
provoca ganas de llorar. Sus pasos no resonaban en el
camino como en el suelo de su casa, no habia asfalto
que lo delatara, sino arena removida, sigilosa, cémplice
de su miseria.

Cuando Sebastian salia de caza, es decit, cuan-
do salia a robar, procuraba dejar la mente en blanco.
Temia que los pensamientos bloquearan sus acciones y
debia estar despejado para atinar con la ganzuia. El ca-
mino, oscuro, sinuoso, pasaba por delante de la casa de
la sefiora Juana y las velas rojas de su santuario muda-
ron la senda en una verbena de colores. La beata seguia
rezando por los pecadores del pueblo o quiza por ella
misma. Después venia la fonda de Ramiro, que cerra-
rfa a las dos para desconsuelo de los borrachines, que
siempre pedian la dltima copa a destiempo. Cuando
salfa de caza, Sebastian se cuidaba mucho de que lo
vieran por ahi a esas horas. Nadie sabia quién era el
misterioso ladréon —se decia que venia de la ciudad
porque del pueblo no podia ser, en el pueblo se cono-
cian todos como hermanos—, ni nadie debia sabetlo

nunca.
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Habia que superar ese obstaculo como fuera, aun-
que si lo hubieran visto los parroquianos, tampoco ha-
brian sospechado nada con su atolondramiento. Poco
después, ya en la Hilera, se hizo el silencio. Varias ca-
sas pobres y desatendidas a lo largo de una calle chica,
en la que vivian, entre otros, el latero Roberto; José,
amante de los caballos que ahora asistia a una marque-
sa con mansion en la ciudad; las hijas zurcidoras de la
difunta Lourdes y el sablista Peres, que se aprovechaba
de la caridad de la iglesia, aunque no era el mas necesi-
tado de los feligreses.

Tampoco lo vio nadie alli. El camino estaba expe-
dito. Sin embargo, cuando se acercaba a las escaleras de
la cuesta, percibié que alguien lo segufa. ¢Quién podia
ser? Si alguien lo interceptaba en su deambular, solo
cabia regresar a casa con alguna vana excusa. Se dio la
vuelta, absorbi6 el ladano de las jaras y arrimé el oido
al camino, como si esperara que alguien, algiin espectro
del pasado, fuera a salir de los matorrales. Pero el rui-
do ces6. Tal vez solo hubieran sido sus pasos sobre la
hierba o tal vez el miedo, que a veces cruje o gimotea.
O quiza, por qué no, Antonia, su mujer, que lo regafia-
ba desde el cielo.

Pudo haberse parado, volver sobre sus pasos y
atender a los malos presagios, pero no lo hizo. Por el
contrario, enfil6 la bajada con el animo crecido, como
el nino que encara a sus padres cuando cree que la ra-

zOn lo asiste. Al descender las escaleras de la cuesta,
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el rostro de Sebastian parecia decir: «Sea quien sea el
que me amenaza, no me da miedo. Lo que hago es
necesarioy.

De nuevo lo golpearon los recuerdos, como antes
frente a la chimenea. En su lecho de muerte, cuando
la partera habfa concluido el trajin del alumbramiento,
Antonia, agonizante, pidi6 a su marido que acercara
el oido a sus labios. Le dijo: «T'a sabes, carifio, lo que
nos hemos querido para llegar a este dia, el mas feliz
de mi vida —con los ojos llorosos, el marido asentia.
Lo cegaba el dolor, pero, tras tener al fruto de su amor
entre los brazos, era capaz de intuir, friamente, que en
el futuro se sobrepondria a la pena—, y sabes que voy
a morir, pero no me importa porque ella vivira. Haz
que viva... Quiérela, que no le falte de nada, Sebastian,
que vea las estrellasy.

Los escalones eran bastante altos en esa zona.
Desde ahi podia ver la casa de Rafael Moraleda, que
vivia en el llano, cerca de la hospederfa de la sefiora
Maruja, donde dormia Domingo Vilero; del ayunta-
miento y del hogar de jubilados donde hasta su cierre
por falta de fondos los abuelos habian jugado al bingo
y al mus y consumido sol y sombras para tonificarse y
transgredir la prescripcion médica.

Cuando llegara al jardin de la entrada, los ries-
gos se multiplicarfan. De momento, no habia hecho
nada de mérito, solo pasear por calles vacias escuchan-

do el rumor de las estrellas o de los fantasmas; pero,
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en ese momento, el sigilo era ya forzoso, inexcusable.
Cualquier plato caido o el roce con una silla podian
ser fatales porque si el dueno de la casa hacia acto de
presencia, con el rifle entre las manos, legafioso pero
despierto, encomendarse a Dios no valdria para nada.

Seis veces habia entrado Sebastian en casas ajenas
sin llave ni invitacion para explorar los escondites mas
reconditos de esos nidos. Las seis veces habia salido
de esas casas ajenas sin llave ni invitacion, pero con
la faltriquera rebosante de joyas baratas o dinero. De
esas seis veces, cuatro fueron con el propietario dentro
y, como no pudo penetrar en los dormitorios, apenas
si se llevo nada. Fueron las veces en que peor lo paso,
pero en las que, a la larga, pensé con mas satisfaccion.
El resto habian sido desvalijamientos sencillos con
igual nocturnidad y alevosia, como el dia en que entré
en casa de Moraleda unas semanas atras, pues esa era,
en efecto, la segunda vez que allanaba el templo de su
amigo.

De esas seis veces estimaba como sus mayores ha-
zafias las dos noches que fue a la ciudad, propagando
asi el arte de su magica ganzuia, capaz de violar esas
mansiones metropolitanas con sus amos dentro. Y no
es que a €l le gustaran los riesgos, antes bien los eludia;
pero, para que el efecto fuera mayor, superlativo, era
mejor que los duefios estuvieran en casa.

Cuando iba al café los domingos a vaciarse mien-

tras se llenaba de vino, sentia deseos de vocear al mundo
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