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CAPÍTULO I

VIERNES NOCHE

«Las desgracias nunca vienen solas», pensaba Sebastián, 
la madera ardía en la chimenea. «Las desgracias son 
ríos ácidos que queman el mar con sus aguas de sole-
dad», meditaba sugestionado por el pálido crepitar de 
la madera en el fuego. «Desde que murió me ha sido 
imposible vencer la soledad». Y el rostro de su esposa 
se aparecía a sus ojos revestido de esa fascinación que 
lo había empujado muchos años antes a conquistarla, 
a casarse con ella, a entregarse a ella después de las mil 
heridas del enamoramiento.

Sebastián se giró en la mecedora para admirar el 
retrato de Antonia. Se preguntaba cómo era posible 
que esa lozanía, que esa vida que parecía inmortal el día 



de su boda durmiera ahora sobre un lecho de gusanos. 
Pero era irremediable, por más que quisiera resucitarla 
con el pensamiento, Antonia seguía en lo más hondo 
del jardín. A Sebastián solo le quedaba el consuelo de 
que la voluntad de su difunta esposa de ser enterrada 
allí se había cumplido.

De vez en cuando, el hombre rezaba sus oraciones 
frente al túmulo, clavados los ojos en la cruz, aunque 
hacía meses que no rezaba. De nada le habían servido 
sus plegarias cuando ella agonizaba en el parto ni des-
pués cuando su hija Estrella vio la luz desvaída por la 
ausencia de la madre, que murió al poco de insuflarle a 
Estrella su último aliento de vida.

—¡Tienes que vivir! —chillaba la madre sobre las 
sábanas ensangrentadas—. ¡Tienes que vivir!

Después era el silencio condecorado de gotas de 
sudor, después era el frenesí del cuerpo en movimien-
to que se zarandeaba como si quisiera expulsar de sus 
entrañas la fiebre de alguna enfermedad, después era el 
silencio más definitivo de la muerte que se entrelazaba 
con los primeros murmullos de la vida.

De eso hacía veinte años, pero los gritos de 
Antonia al morir parecían oírse de nuevo en la alcoba 
donde se le fue la vida. Los vecinos decían que, desde 
la muerte de Antonia, esa puerta permanecía cerra-
da, aunque, en los primeros años de vida de Estrella, 
ese fuera su rincón de juegos preferido. La niña no 
supo nunca mientras jugaba que ahí había nacido ella 
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ni supo cómo había muerto su madre. Su padre no 
quiso exponerla a que pensara que la culpable había 
sido ella, no porque hubiera culpa alguna, sino porque 
los niños pueden vislumbrar en su inexperiencia cosas 
peregrinas.

Pero Estrella había crecido y se había olvidado de 
los juegos con muñecas para consagrarse a los juegos 
de la seducción. En el pueblo su belleza era admirada 
por algunos jóvenes que, hastiados de su vida sin emo-
ciones, se aventuraban de vez en cuando en su casa 
para cortejarla.

El vientre de España había parido en su época de 
fertilidad a miles de pueblos como aquel, con finos 
campanarios y aristocráticas cigüeñas, condenados, 
tarde o temprano, a desaparecer del mapa. De modo 
que solo cabía soñar para no agobiarse con su insigni-
ficancia, porque ese pueblo era insignificante, aunque 
su cercanía con la ciudad lo salvara de la inercia. A la 
ciudad se iba por carretera y no había por qué coger el 
coche o el autobús, los caminantes completaban la dis-
tancia, unos siete kilómetros, en poco más de una hora.

Además de salvar al pueblo de su apoltronamien-
to, la ciudad ofrecía muchas diversiones para los mo-
zos: tiendas de ropa para petimetres, bailes con pistas 
circulares o cines donde proyectaban películas ameri-
canas y francesas tijereteadas por la censura. Para los 
que ya no eran mozos, esas diversiones no resultaban 
menos válidas y, no solo eso, desde que el campo había 
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dejado de ser un negocio redondo y todas las fichas 
se apostaban al negro de la industria o al rojo de los 
servicios, muchos agricultores habían buscado las ha-
bichuelas en la ciudad, donde se emplearon en ocu-
paciones diversas, ridículas o disparatadas para ellos, a 
las que se acostumbraron para subsistir. Tal era el caso 
de Sebastián, que se había colocado en la empresa de 
Seguros Salvador.

«La chimenea pide más leña —pensó el hom-
bre—, y más vale entonarse cuando se va a salir al frío 
de la noche». Al lado del retrato de Antonia, un reloj de 
pie carraspeaba los minutos con su maquinaria cansa-
da. A menudo se paraba, mohíno, como exigiendo a su 
dueño que lo exonerara de la carga de sus manecillas. 
Ahora marcaba las once y la hora era exacta porque 
Sebastián lo había revisado varias veces a lo largo de 
ese día.

«Aún quedan dos horas», pensó. Volvió la vista a 
la chimenea donde la madera, como sus recuerdos, se 
agitaba en el fuego. Con la distracción, había perdido 
el hilo de sus pensamientos. «La ciudad, el pueblo... 
¡Ah, sí, Estrella!». Se felicitó por haber encontrado el 
camino de vuelta. Si había algo que lo consolaba, era 
pensar en su hija, y si algo lo enervaba, era hacerlo en 
sus pretendientes. Aunque conocía de sobra las inten-
ciones de cada uno, no sabía exactamente qué debía 
permitir o qué reconvenir en las relaciones de su hija. 
Era consciente de la madurez de Estrella, pero, como 
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padre que era, debía defenderla de los que él llamaba, 
quizá sin razón, aprovechados.

Y si había alguien de quien desconfiaba, ese era el 
detective y expolicía Domingo Vilero, no porque per-
teneciera al grupo de los aprovechados, sino porque 
hacía poco que había llegado al pueblo. En la ciudad 
vivía, sobre todo, de desenmascarar a infieles y rateros 
de poca monta. El alcalde lo había llamado unos meses 
atrás, obligado por los vecinos del pueblo, víctimas de 
una ola de robos. Y Vilero seguía ahí, como un parási-
to, hospedado en el hostal de la señora Maruja, con no 
poca gente a su favor pese a su fracaso para sorpren-
der al ladrón. En cierto modo, sus habitantes se habían 
acostumbrado al cuatrero y a su perseguidor como la 
iglesia al campanario y las cigüeñas.

—Qué, Domingo, ¿cómo va la investigación?
—Va —respondía él.
—¡A ver si lo agarra de una vez, que el rapaz sigue 

suelto! ¡Y eso no se puede consentir! ¡Aquí ni en nin-
guna otra parte! —se quejaba el vecino.

—Se hace lo que se puede.
—Pues a ver si se hace más de lo que se puede. 

¿Cómo vendría una caña?
—Estupendamente —agradecía Vilero.
Para Sebastián, el pasado del detective se reducía 

a los siguientes números: cincuenta años, tres matri-
monios, tres divorcios. Con semejante expediente vi-
tal, ¿cómo podía concebir alguna esperanza respecto 
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a Estrella? Si Domingo visitaba la casa de Sebastián, 
procuraba hacerlo cuando su propietario no estaba, 
durante la jornada laboral de este.

Su salario en Seguros Salvador no estaba mal, era 
aceptable, pero solo se dignaban renovarle en función 
de las alarmas que vendiera y, si no vendía ninguna, lo 
ponían de patitas en la calle. «Lo que son las cosas... 
De chico ganaba con las tierras de mi padre más que el 
alcalde, pero ahora esas tierras están más muertas que 
mi padre. Cualquier chiquilicuatro de la ciudad gana 
más dinero que yo por jugar con su jefe a las cartas 
o por acostarse con la mostachosa señora de su jefe». 
Desde que había entrado en Seguros Salvador, el hom-
bre andaba quejumbroso. El cambio se le había hecho 
intolerable.

«Poca moral queda en el mundo —pensaba—. Si 
nadie pone remedio, estamos abocados al fin. Ahí está 
Rafael, que volvió rico de América. Antes no valía nada 
y ahora no sale a comprar el pan si no es en coche. 
¿Cómo habrá hecho su fortuna? Desde luego, solo con 
la cabeza no ha sido...».

Aunque, cuando miraba a la chimenea, parecía eri-
girse en garante de antiguos principios morales, des-
pués afloraba su comprensión. A Rafael Moraleda, 
el hombre de la extraña fortuna hispanoamericana, 
lo conocía desde que era niño. Los regletazos de los 
maestros fortalecieron sus vínculos entonces; después, 
cuando falleció Antonia, su amigo fue el primero que 
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le dio el pésame y, cuando Estrella nació, el primero en 
darle la enhorabuena fue también él. Sebastián no ha-
bía podido corresponder a esos detalles, ya que Rafael 
no se había casado nunca ni tenía hijos. Era tan reser-
vado que, a sus más de cuarenta años, nada cierto se 
sabía de su vida privada. Por ese motivo, era objeto de 
muchos rumores. Vivía en las afueras, por el llano del 
cerro, más allá de las escaleras de la cuesta.

En el pueblo, la maledicencia era el alimento pri-
mordial de los que pasaban la cincuentena. Se farfu-
llaba que doña Teresa se veía con chicos de la ciudad 
cuando pedía que le acercaran al supermercado o a la 
peluquería; se murmuraba que don Francisco era mari-
quita; se cuchicheaba que Luis, el panadero, maltrataba 
a su madre; se comadreaba que la adorable Felisa había 
envenenado a su primer marido en su viaje de novios 
a Mallorca. Algunas de esas hablillas eran descabella-
das, sin fundamento alguno, pero como los platos del 
menú diario eran tan insípidos las usaban como aliño. 
Además, iban acompañadas de cervezas y pinchos en 
la tasca de Ramiro.

—¿Sabéis quién anda liado con la Juana?
—¿Como que quién anda? ¡Si la Juana es más san-

ta que la Virgen!
—Eso son las apariencias porque liada, lo que se 

dice liada, anda.
—¿Con quién anda liada la Juana?
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El anzuelo, lanzado al mar por la mano inexperta 
de Felipe, había despertado el interés de la concurrencia.

—Pues... —empezaba Felipe—. Pues... Tengo el 
gaznate seco. ¿Quién paga la siguiente ronda?

—¡Yo pago!
Y Felipe, inexperto en esas lides pero no tonto, 

respondía a la pregunta después de haberse zampado 
los aperitivos del resto: «¡Pues conmigo!». Si lograba 
evitar los papirotes de los engañados, el éxito era indis-
cutible. Así, con la guasa, se ascendía en el escalafón de 
la pequeña sociedad del pueblo.

Sebastián sonrió. Por alguna razón, se había acor-
dado de esa escena. ¿Quién podía creer que ese gañán 
se entendía con su vecina Juana? Que se pasaba el día 
en la iglesia o frente al altar doméstico, poniendo ca-
ras de fervor religioso. A pesar de los chismorreos, los 
dimes y diretes, a pesar de la amargura de sus gentes, 
su pueblo era maravilloso. Tenía cierto encanto que di-
simulaba sus groserías. Sebastián se arrepintió de sus 
juicios negativos. Quizá las brasas de la chimenea hu-
bieran endurecido su corazón.

Volvió a mirar el reloj. Las doce. Se levantó de 
la mecedora. Había disimulado su inquietud hasta en-
tonces, pero esta empezaba ya a manifestarse. Su hija 
se estaba retrasando. Había ido a la ciudad con unas 
amigas —«amigas», había dicho ella— y, como era ha-
bitual, había quebrantado la promesa de regresar a las 
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once. Pero que no estuviera en casa a las doce era, si no 
preocupante, sí inadmisible.

«Tiene el don de la oportunidad. Como no esté 
aquí dentro de media hora, se va a quedar en la calle 
porque no se ha llevado la llave». Él no podría abrirle 
la puerta, ya que, en un rato, no estaría en casa. Debía 
resolver algo que no admitía dilación. Lo había esta-
do postergando desde el lunes y ya era viernes. Debía 
hacerlo esa noche. Tenía que hacerlo esa noche. Si no, 
¿qué sería de él? ¿Y qué sería de Estrella?

Caminaba nervioso por el salón, con las manos a 
la espalda. Descorría las cortinas por si la veía llegar, 
pero por el camino no se veía rastro alguno de su hija, 
solo la noche, que se cernía sobre el pueblo como una 
plaga, atemperada por las luces de la casa de la señora 
Juana, quien permanecía rezando al pie de la cama casi 
hasta que el gallo cantaba. Risas en la tasca de Ramiro, 
como una lluvia dudosa, las campanas de una iglesia in-
visible que no descansaban nunca, como si el badajo lo 
accionaran ángeles insomnes. Desde su residencia no 
se divisaba el ayuntamiento, donde dormía Manuela, la 
mujer del alcalde, que siempre andaba de morros con 
su consorte. Este, huérfano de caricias, a veces pernoc-
taba en la pensión de Maruja o en la cabaña deshabita-
da del pinar. Cuando llegaban las nieves o tenían visita, 
Manuela le abría las puertas de su hogar, pero siempre 
dormían en camas diferentes.
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El hogar de Sebastián, que había pertenecido a sus 
abuelos, gozaba de unas vistas magníficas del pueblo. 
Situado al final del camino, se dominaban las casas de 
varios vecinos, que se dirían levantadas para su exclu-
sivo solaz. La panadería quedaba un poco más lejos, 
pero, a decir verdad, en el pueblo no había distancias. 
¡Ningún vecino se había muerto de hambre por no 
poder llevarse un mendrugo a la boca! Los domingos 
el aprendiz de lechero y ocasional heraldo del alcalde 
acercaba las botellas a la puerta de las casas, en un ca-
rro tirado por dos caballos. Desde luego, no era nece-
sario, pero ese era el arreglo a que había llegado con 
su patrón para ganarse unas pesetas de más, a saber en 
pago de qué favor.

Y si las casas de sus vecinos parecían existir solo 
para que Sebastián las admirara desde el faro de sus 
ventanas, la que lo cobijaba a él era de las más hermo-
sas del pueblo. Su abuelo, que había arrendado muchas 
de sus tierras para no tener que doblar el espinazo, fue 
en su época todo un patricio.

Con lo que sacaba de los cereales, mandó cons-
truir una nueva casa a la que puso por nombre Calipso. 
Afligida sin las reformas necesarias, la ninfa había per-
dido su lustre, pero su interior con sus cómodas de 
caoba, sus sillones fraileros, su chimenea y ese reloj de 
pie de estilo victoriano seguía despertando la admira-
ción de todos y la envidia de algunos. Los dormitorios 
se sucedían como las tardes de sol en agosto, cinco 
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piezas nada menos de las que, a la sazón, solo se ocu-
paban dos.

Sus pisadas resonaban sobre la madera como en 
las películas de cine negro y esa sinfonía, acompañada 
del calor sonoro de la chimenea, acabó por hipnotizar 
a Sebastián, que se apoltronó de nuevo en la mecedora. 
Fue nada más asentar los brazos cuando los nudillos de 
su hija latiguearon el portón.

El hombre se levantó con los ojos fijos en el reloj. 
Las doce y cuarto. Fue corriendo a la puerta, que abrió 
nervioso. Ahí estaba Estrella, vestida con el abrigo ma-
rrón que había pertenecido a su madre, un pañuelo, re-
galo suyo por su último cumpleaños, anudado al cuello, 
y unos guantes de cuero en la mano. Sus veinte años se 
reflejaban en el optimismo ciego de su mirada y, como 
una bandera movida por el viento, se desplegaban en 
su sonrisa de inocencia, en esa sonrisa que quería decir: 
«Sí, me he entretenido, pero ¿qué son unas horas com-
paradas con la eternidad?».

—Buenas noches, hija, ¿cómo ha ido la fiesta?
—¡Ah, la fiesta! Genial.
—Me alegro. —Confortado por la presencia de su 

hija, él solo pensaba en los minutos que se escapaban 
del reloj—. ¿Has cenado?

—Sí, he comido algo por ahí.
—¿Has venido con Ana en el coche?
—No, me encontré con Domingo.
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—Ya. —El padre no ocultó su incomodidad. ¡Tres 
divorcios!—. ¿Y qué se cuenta el señor Vilero?

—Lo de siempre. Ya sabes, manías. Dice que él, 
cuando se hace café, primero se mete el terrón de azú-
car en la boca, pero que, en las cafeterías, por no lla-
mar la atención, se lo toma como todo el mundo. ¿Tú 
entiendes eso?

—Enigmas del señor Vilero, como lo de sus 
divorcios. 

Cada vez que se le presentaba la ocasión, Sebastián 
recordaba los divorcios del detective.

—Ya, es mala suerte, ¿verdad? Porque lo que 
Domingo necesita es casarse cuanto antes. Los que 
son como él no deberían vivir solos. ¿Qué sería del 
mundo si no fuera por nosotras, las mujeres?

—La suerte es lo de menos, me temo. Los hom-
bres, hija, se forjan su destino cada día.

—¿Dirías tú que Domingo es una mala persona?
—No, pero sí que me parece poco recomendable.
—Ya, bueno... ¿Qué hora es? —No esperó la res-

puesta—. ¡Qué sueño tengo!
—La cama nos espera. Descansa, hija, que dormir 

es la mejor medicina. ¿Saldrás mañana?
—No lo sé.
—Te llamaré a eso de las nueve. Ahora, duerme. 

Yo leeré un rato antes de ir a la cama.
Estrella entró en la segunda puerta del ala este, 

donde dormía, y Sebastián esperó sin moverse hasta 
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que la luz se esfumó bajo la rendija. «Ya se ha acostado. 
Es ahora o nunca», se dijo y se enfundó el abrigo de 
montañero que había sido de su suegro.

Abrió la puerta por la que había entrado su hija. 
El frío de la noche le removió los huesos y las sombras 
lo colmaron de esa soledad empalagosa que a veces 
provoca ganas de llorar. Sus pasos no resonaban en el 
camino como en el suelo de su casa, no había asfalto 
que lo delatara, sino arena removida, sigilosa, cómplice 
de su miseria.

Cuando Sebastián salía de caza, es decir, cuan-
do salía a robar, procuraba dejar la mente en blanco. 
Temía que los pensamientos bloquearan sus acciones y 
debía estar despejado para atinar con la ganzúa. El ca-
mino, oscuro, sinuoso, pasaba por delante de la casa de 
la señora Juana y las velas rojas de su santuario muda-
ron la senda en una verbena de colores. La beata seguía 
rezando por los pecadores del pueblo o quizá por ella 
misma. Después venía la fonda de Ramiro, que cerra-
ría a las dos para desconsuelo de los borrachines, que 
siempre pedían la última copa a destiempo. Cuando 
salía de caza, Sebastián se cuidaba mucho de que lo 
vieran por ahí a esas horas. Nadie sabía quién era el 
misterioso ladrón —se decía que venía de la ciudad 
porque del pueblo no podía ser, en el pueblo se cono-
cían todos como hermanos—, ni nadie debía saberlo 
nunca.
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Había que superar ese obstáculo como fuera, aun-
que si lo hubieran visto los parroquianos, tampoco ha-
brían sospechado nada con su atolondramiento. Poco 
después, ya en la Hilera, se hizo el silencio. Varias ca-
sas pobres y desatendidas a lo largo de una calle chica, 
en la que vivían, entre otros, el latero Roberto; José, 
amante de los caballos que ahora asistía a una marque-
sa con mansión en la ciudad; las hijas zurcidoras de la 
difunta Lourdes y el sablista Peres, que se aprovechaba 
de la caridad de la iglesia, aunque no era el más necesi-
tado de los feligreses.

Tampoco lo vio nadie allí. El camino estaba expe-
dito. Sin embargo, cuando se acercaba a las escaleras de 
la cuesta, percibió que alguien lo seguía. ¿Quién podía 
ser? Si alguien lo interceptaba en su deambular, solo 
cabía regresar a casa con alguna vana excusa. Se dio la 
vuelta, absorbió el ládano de las jaras y arrimó el oído 
al camino, como si esperara que alguien, algún espectro 
del pasado, fuera a salir de los matorrales. Pero el rui-
do cesó. Tal vez solo hubieran sido sus pasos sobre la 
hierba o tal vez el miedo, que a veces cruje o gimotea. 
O quizá, por qué no, Antonia, su mujer, que lo regaña-
ba desde el cielo.

Pudo haberse parado, volver sobre sus pasos y 
atender a los malos presagios, pero no lo hizo. Por el 
contrario, enfiló la bajada con el ánimo crecido, como 
el niño que encara a sus padres cuando cree que la ra-
zón lo asiste. Al descender las escaleras de la cuesta, 
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el rostro de Sebastián parecía decir: «Sea quien sea el 
que me amenaza, no me da miedo. Lo que hago es 
necesario».

De nuevo lo golpearon los recuerdos, como antes 
frente a la chimenea. En su lecho de muerte, cuando 
la partera había concluido el trajín del alumbramiento, 
Antonia, agonizante, pidió a su marido que acercara 
el oído a sus labios. Le dijo: «Tú sabes, cariño, lo que 
nos hemos querido para llegar a este día, el más feliz 
de mi vida —con los ojos llorosos, el marido asentía. 
Lo cegaba el dolor, pero, tras tener al fruto de su amor 
entre los brazos, era capaz de intuir, fríamente, que en 
el futuro se sobrepondría a la pena—, y sabes que voy 
a morir, pero no me importa porque ella vivirá. Haz 
que viva... Quiérela, que no le falte de nada, Sebastián, 
que vea las estrellas».

Los escalones eran bastante altos en esa zona. 
Desde ahí podía ver la casa de Rafael Moraleda, que 
vivía en el llano, cerca de la hospedería de la señora 
Maruja, donde dormía Domingo Vilero; del ayunta-
miento y del hogar de jubilados donde hasta su cierre 
por falta de fondos los abuelos habían jugado al bingo 
y al mus y consumido sol y sombras para tonificarse y 
transgredir la prescripción médica.

Cuando llegara al jardín de la entrada, los ries-
gos se multiplicarían. De momento, no había hecho 
nada de mérito, solo pasear por calles vacías escuchan-
do el rumor de las estrellas o de los fantasmas; pero, 
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en ese momento, el sigilo era ya forzoso, inexcusable. 
Cualquier plato caído o el roce con una silla podían 
ser fatales porque si el dueño de la casa hacía acto de 
presencia, con el rifle entre las manos, legañoso pero 
despierto, encomendarse a Dios no valdría para nada.

Seis veces había entrado Sebastián en casas ajenas 
sin llave ni invitación para explorar los escondites más 
recónditos de esos nidos. Las seis veces había salido 
de esas casas ajenas sin llave ni invitación, pero con 
la faltriquera rebosante de joyas baratas o dinero. De 
esas seis veces, cuatro fueron con el propietario dentro 
y, como no pudo penetrar en los dormitorios, apenas 
si se llevó nada. Fueron las veces en que peor lo pasó, 
pero en las que, a la larga, pensó con más satisfacción. 
El resto habían sido desvalijamientos sencillos con 
igual nocturnidad y alevosía, como el día en que entró 
en casa de Moraleda unas semanas atrás, pues esa era, 
en efecto, la segunda vez que allanaba el templo de su 
amigo.

De esas seis veces estimaba como sus mayores ha-
zañas las dos noches que fue a la ciudad, propagando 
así el arte de su mágica ganzúa, capaz de violar esas 
mansiones metropolitanas con sus amos dentro. Y no 
es que a él le gustaran los riesgos, antes bien los eludía; 
pero, para que el efecto fuera mayor, superlativo, era 
mejor que los dueños estuvieran en casa.

Cuando iba al café los domingos a vaciarse mien-
tras se llenaba de vino, sentía deseos de vocear al mundo 


