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A Guiller





La tontería es mucho más fascinante 
que la inteligencia. 

La inteligencia tiene límites, la tontería no. 

Claude Chabrol 





Atarse los machos

(‘Prepararse para una acción dificultosa’)
También se dice «apretar» o «ajustarse» los machos.

La expresión viene de la tauromaquia. Los machos son los cordones
que sujetan el calzón del torero por debajo de la taleguilla. La acción de atarse

los machos es la de terminar de vestirse el torero, un rito que predispone
al momento de la verdad.

(La Lengua viva, Amando de Miguel)
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1. 

El Garito del Hermano Prior

En el Garito del Hermano Prior, un pub reconvertido en club de 
fumadores selectos desde la promulgación de la ley antitabaco, 
fuma hierba de la buena hasta el gato. Nada más abrirte la puerta 
Martín, alias «Suasi» (un armario ropero con piernas que, además 
de parecer un clon de Suaseneguer, hace las veces de portero 
cancerbero y siempre te mira con la misma cara de mala hostia 
aunque te conozca de toda la vida), da la impresión de que uno 
está adentrándose en medio de una niebla espesa e intensamente 
olorosa en nada parecida a la que cubre la mugre de los habitan-
tes de la pérfida Albión. 

Durante el corto trayecto hasta llegar a la barra, uno va tro-
pezándose con gran variedad de bultos animados, todos ellos 
supuestamente encuadrados en esa variopinta categoría deno-
minada «bípedos con raciocinio». Estos seres animados, con sus 
espasmódicos y retorcidos movimientos de tronco y extremi-
dades, siempre me han recordado a los figurantes casposos que 
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aparecen en alguna de esas películas de serie B; donde legiones 
enteras de seres no-enteros de ultratumba intentan cercenar de 
cuajo las pelotillas a los humanos con el fin de hacerse dueños 
absolutos del planeta Tierra.

Melquiades Enrique («Melquike» para los amigos y allega-
dos), dueño disoluto y absoluto del antro en cuestión y sumo 
sacerdote de esa caterva de zombis tocapelotas, te espera detrás 
de la barra con su intenso tufo a pachulí (un olor que ni la ma-
rihuana puede disimular), su melena aleonada y un enorme cali-
queño, preñado de maría, entre los labios.

—Hola Melquike —saludo. 
—¿Qué es de tu vida, Mac? Últimamente no se te ve el pelo 

—contesta Melquike.
—Es que estoy más liado que una alfombra persa.
—Lo que indica que tu velero bergantín del curro va viento 

en popa y a toda vela.
—Que es mi curro mi tesoro. Que es mi dios poder cobrar. 

Mi ley, la fuerza del sustento. Mi única patria…
—¡Ya es suficiente, Mac! 
—Sabes de sobra que la Canción del investigador privado desa-

rrapado, de Pepe de Espron-ceda-el-paso, ha sido siempre una de 
mis debilidades.

—Pero piensa que mis clientes, gente materialista en su ma-
yoría, no son dignos de apreciar tus innatas dotes poéticas.

—¡Pues peor para ellos!
Melquike coge un ancho vaso de cristal y, tras echar en él 

varios cubitos, lo llena de güisqui. Luego me lo pasa y dice:
—Aquí tienes, Mac. No me negarás que tienes para unos 

buenos lingotazos. 
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—A ti no puedo negarte nada cuando me sirves mi alpiste 
preferido.

Una joven pareja, más colgada que un cuatrero pillado in 
fraganti en el rancho del viejo Lonnigan, espera en el otro extre-
mo de la barra. Melquike me hace un ligero gesto con la cabeza 
y se dirige sin demasiada prisa hacia ellos. Segundos después, 
alguien me da una suave palmada en la espalda y, al volverme, 
distingo a un joven con cara de pánfilo y más delgado que el 
espíritu de la golosina, que me ofrece, en plan confidencial y 
coleguilla, una cajita llena de pastillitas de variados colores. Le 
digo que ya no tengo edad para chupar Lacasitos y doy un buen 
lingotazo de güisqui mientras el joven se aleja con movimientos 
que parecen sacados del baile de san Vito. La música que vomi-
tan los altavoces es nauseabunda, sobre todo cuando entre ma-
chacones ritmos electrónicos comienzan a sonar unos tantanes 
lejanos que me recuerdan al cachas de Güismuler, haciendo de 
Tarzán, y a la mona Chita, una verdadera monada últimamente 
algo anchita, haciendo de mona Chita. Melquike, que ha visto mi 
cara de espanto desde el otro lado de la barra, se me acerca con 
una sonrisa de oreja a oreja y exclama: 

—¡Joder, Mac! ¡Ni que hubieses visto al mismísimo Lucifer! 
—No lo he visto, pero creo que lo estoy oyendo berrear. 
—Esta mierda de música la puso Efraín antes de salir zum-

bando hace un rato hacia el hospital. 
—¿Qué le ha pasado?
—A él nada, pero a su viejo unos tipos armados con bates 

de béisbol le han dado una buena zurra en el parque de la igle-
sia, cerca de tu apartamento —dijo Melquike, para continuar—: 
¿Qué te parece si pongo música de la buena?

—Te lo agradecería por los siglos de los siglos y de los siglos.
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—Amén y amén.
Poco después comienzan a sonar los primeros acordes del 

tema Hey Joe, de Jimi Hendrix, y los bultos con forma antropo-
morfa, que deambulan como zombis por el local, aceleran sus 
movimientos de reo en pleno proceso de estar siendo interro-
gado y chamuscado por unos amables carceleros que antes han 
tenido la deferencia de conectarle a sus pelotas dos cables eléc-
tricos de alto amperaje. 

De vez en cuando dejo caer mis huesos por este garito 
de mala muerte porque, en primer lugar, conozco a Melquike 
desde los lejanos y alegres tiempos de la EGB (Escuadrones 
de Gandules y Burros); ciclo de estudios que, si la memoria no 
me falla, se completaba con los tres cursos del BUP (Burros 
Unificados Polivalentes). Años más tarde todo esto sería susti-
tuido —por cierto: sin mucho acierto— por la ESO (Equipos 
de Solípedos Obligados); lo que demuestra de forma fehaciente 
que aun cuando los tiempos y las leyes de educación cambian a 
capricho de los políticos de turno, las nuevas generaciones de 
alumnos no lo hacen al mismo ritmo, puesto que estas siguen 
contando entre sus selectas filas con el mismo número de borri-
cos. En segundo lugar, me apetece venir a este tugurio porque 
Melquike siempre me invita a una segunda copa, detalle muy 
importante si tenemos en cuenta que la economía del menda no 
está incluida en esa categoría denominada boyante. Y, en tercer 
lugar, porque si no estás muy acostumbrado a visitar este antro y 
llegas a él a una hora prudencial —digamos, por ejemplo, a eso 
de las dos o tres de la madrugada—, los restos de marihuana que 
han espirado un montón de pulmones y que desde primera hora 
de la noche permanecen flotando en el ambiente como neblina 
en la laguna o Smoke on the water que dirían los legendarios Deep 
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Purple, te hacen coger un colocón que te avía para toda la no-
che y, lo mejor de todo, sin desembolsar ni un mísero céntimo 
de euro. Solo tienes que inspirar entre trago y trago el oxíge-
no viciado del interior de este garito y tus órganos respiratorios 
principales ya se encargan por sí solos de acumular el suficiente 
alucinógeno en la sangre como para no tener que preocuparte de 
otras menudencias. 

Después de escuchar unas cuantas canciones de música de 
verdad y beber de gañote otro güisqui, intento despedirme de 
Melquike; pero la barra se ha llenado de repente de clientes y mi 
buen amigo está demasiado ocupado sirviendo copas a troche y 
moche. A duras penas me abro paso entre todos ellos y, sin saber 
el porqué, me viene a la mente la inquietante imagen de Hannibal 
Lecter, el Caníbal, el protagonista glotón de El silencio de los ove-
jos, e imagino a este cínico amante de platos exóticos haciendo 
estragos aquí dentro; cercenando gaznates, riñones, higadillos y 
demás órganos humanos que, en este caso concreto, a él le val-
drían como ingredientes culinarios de primerísima calidad por 
encontrarse todos ellos aromatizados con hierba de la buena. 

Junto a la sólida puerta del local le digo «Au revoir» (‘Hasta 
la vista’ en gabacho) al Suasi, el cual permanece con los brazos 
cruzados en actitud expectante, como de pitbull terrier a punto 
de despedazar a mordiscos a su incauta presa y luego comérsela 
de aperitivo de igual manera que lo haría el letal gourmet Aníbal el 
Caníbal con cualquier mortal que se interpusiera en su camino 
de antropofagia. 

A esas horas de la madrugada la avenida de los Reyes 
Catódicos (alguien pintó con pintura azul, en el cartel con el 
nombre de la calle, una letra «d» encima de la «l» de la palabra 
Católicos) se encuentra más oscura de lo habitual. Parece ser que 
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la denominada sequía severa —antes conocida como pertinaz 
sequía— está motivando que las autoridades, en su anhelo por 
ahorrar energía, disminuyan considerablemente la potencia eléc-
trica y por ello las luminarias de la ciudad alumbren menos que 
la vela con que el cínico Diógenes buscaba, en pleno día, un solo 
hombre por las concurridas calles de Atenas. 

Con el alcohol corriendo a galope tendido por mis venas 
y el humo inhalado de la marihuana haciendo estragos en mi 
cerebro, el camino hasta mi apartamento parece más bien la sen-
da de Alicia en el país de las maravillas alucinógenas. Es como 
si me encontrara montado en una nube blanquecina que, a ras 
de suelo, se desplaza a cámara lenta por la avenida de los Reyes 
Catódicos. Mientras mis pies, más livianos que la pluma de un 
joven polluelo de colibrí, saltan de baldosa en baldosa con la ar-
monía propia de un bailarín del ballet nacional de Mozambique, 
mi mente, rebuscando entre los escasos conocimientos aritméti-
cos que aprendí de niño, va contando los saltos: «uno, dos, tres, 
cuatro… veinticuatro… ciento ocho… chiquicientosmil...». 

Mis ojos, aún rojos e irritados por la neblina aromática que 
invadía el Garito del Hermano Prior, ahora miran hacia el suelo 
embaldosado y mi cerebral cerebelo sigue a lo suyo intentando 
descifrar lo indescifrable. «¡Qué bonitas son las ciudades!, re-
pletas de mortíferos bordillos, aceras asesinas, baldosas-tram-
pa despegadas del suelo y tugurios como el de mi buen amigo 
Melquike», digo sin demasiado tiento para mis adentros. Ahora 
pienso en el campo, en los tábanos y mosquitos, en los peligro-
sos alacranes, en el hediondo olor de vacas y ovejas, en las dia-
rreas permanentes de gallos, polluelos y demás aves gallináceas. 
Y entonces se me ocurre un brillante pensamiento, una de esas 
ideas que, posiblemente, a nadie más se le haya ocurrido hasta 
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el día de hoy: «¡Es preciso asfaltar el campo! Empezando, claro 
está, por las montañas». 

Llegando cerca de la iglesia de San Pancracio y Santa 
Leocadia, una colosal edificación del Medievo que domina todo 
este barrio y gran parte de la ciudad, un potente relámpago ilu-
mina la avenida de los Reyes Catódicos y comienzan a caer las 
primeras gotas de lluvia («¡Ay la lluvia, ese anfiteatro mojado de 
los hombres calados hasta los mismos huesos!», que dijo no sé 
quién cierto día sin duda lluvioso de narices y, posiblemente, 
después de meterse varios lingotazos de cazalla de Cazalla). Por 
un momento pienso que todo lo más que pueda sucederme es 
que me moje, que me empape bien empapado, quizá arriesgarme 
a coger un catarro o, como mucho, una traicionera neumonía 
que acabe irremediablemente con mi existencia sedentaria para 
convertirme irremediablemente en sedimento puro y duro; me-
nudencias que acontecen en este anfiteatro mojado de la vida, en 
esta empapada tragicomedia de humanos con empanada mental. 

Las finas gotas de lluvia han cambiado de tamaño y aho-
ra son como huevos de codorniz que impactan contra todo lo 
que encuentran a su paso, yo incluido porque no puedo excluir-
me ahora ni aunque quisiera. Intento una rápida carrerilla, pero 
solo consigo dar un simple paso ligero como en la mili de antes 
(¡Tenéis que clavar tacón! ¡Y ese pecho fuera! ¿Qué somos: hom-
bres o nenazas?). 

Ya en el interior de mi apartamento, que también me sirve de 
oficina y está situado en la entreplanta del edificio, miro de arriba 
abajo mi penosa imagen reflejada en el espejo del cuarto de baño 
y exclamo en voz alta: «¡Manda huevos! Estoy más empapado 
que el Yors Cluni cuando hacía la cabra con el barco en aquella 
aburrida e imperfecta película titulada La tormenta perfecta». Antes 
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de quitarme la ropa mojada, me sirvo unos dedos de güisqui con 
hielo, que saboreo lentamente después de secarme el pelo con la 
toalla. Una vez que me pongo el pijama —una especie de kimo-
no oriental con un gran Piolín bordado en azul y amarillo— me 
doy cuenta de que, aunque son más de las tres de la mañana, aún 
no me atrae la idea de dejar que mi cuerpo serrano se lance de 
bruces sobre la piltra de mi habitación.

Dejo encendida la luz del flexo del salón y salgo al pequeño 
balcón metálico que mira hacia el parque contiguo a la iglesia de 
San Pancracio y Santa Leocadia. Como en anteriores ocasiones, 
el olor de la ciudad mojada me causa una sensación agradable; tal 
vez se deba a algún tipo de trauma que tuve cuando yo solo era 
un tierno infante, allá en mi infancia. Por un momento, la luna 
se asoma entre los nubarrones tormentosos que cubren el cielo 
y sus débiles rayos dibujan difusamente en la noche el contorno 
de las edificaciones que rodean el parque, sobre todo el de la 
mencionada iglesia y también el del edificio contiguo a ella, una 
casa de dos plantas, en pésimo estado de conservación, que hace 
algunos años sirvió de residencia habitual a los párrocos de la 
ciudad, y que en la actualidad se encuentra deshabitada.

Antes de que el único satélite natural del planeta Tierra vuel-
va a escaquearse tras las nubes, dirijo la mirada hacia el interior 
del parque, pero solo consigo distinguir el suave movimiento de 
las ramas de los árboles que el viento ha comenzado a mecer a 
su merced. Pienso en el padre de Efraín y en la paliza que, se-
gún me comentó mi buen amigo Melquike, unos energúmenos, 
armados con bates de béisbol, le propinaron en esa misma zona 
de la ciudad. Aún recuerdo que en el internado de frailes, donde 
estudié de niño, me enseñaron que lo de pegar al prójimo era, 
además de poco cristiano, una costumbre muy fea desde que 
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Caín zurrara a Abel con una quijada de burro. Pero hoy, con 
la experiencia de un cuarentón, añadiría un importante matiz a 
esas sabias enseñanzas de las hordas frailunas: peor costumbre 
es zurrar al prójimo utilizando instrumentos propios de depor-
tes extranjeros, sobre todo cuando pueden emplearse otros que, 
además de más manejables y mucho menos peligrosos, están re-
lacionados directamente con cualquiera de nuestros juegos au-
tóctonos como, por ejemplo, un naipe con la sota de bastos o el 
caballo de espadas. Seguramente, si aquellos desalmados, en vez 
de atizarle al padre de Efraín con bates de béisbol lo hubieran 
hecho con una de las cartas de la baraja española elegida al azar 
tras barajar como es costumbre entre los jugadores de naipes, 
ahora casi nadie se acordaría de la paliza en sí ni de la madre que 
parió a los agresores y solo sería una graciosa anécdota urbana 
de las muchas que, todavía hoy, circulan por doquier. Incluso si la 
somanta con la carta en cuestión se perpetrase después de cantar 
las veinte o las cuarenta en bastos, podría dar lugar a un nuevo 
juego de naipes al que todo buen patriota querría apuntarse para 
soltar toda la mala leche acumulada en el curre durante la semana 
y, lo más importante de todo, sin causar ni el más mínimo daño 
a la persona objeto de la zurra.

Observo de nuevo el frágil reflejo de la luna y me viene a la 
mente aquel magistral disco de Pink Floyd titulado The dark side 
of  the moon. Sin pensármelo dos veces, entro en el apartamento 
y, tras sacar de su madriguera de metacrilato el susodicho disco 
compacto, lo introduzco en la moderna minicadena del salón. 
Segundos después comienza a sonar el tema «Speak to Me» y 
me da un subidón de adrenalina de tres pares de narices. Salgo 
de nuevo al balcón, pero ahora el viento ha incrementado consi-
derablemente su intensidad y mi pijama es demasiado fino para 
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que pueda protegerme del relente de la madrugada. Cuando me 
dispongo a ir en busca de una prenda de más abrigo, me doy 
cuenta de que, cerca del parque, se enciende una luz que distingo 
a duras penas entre los listones de la persiana que cubre aquella 
ventana. Al principio pienso en lo desigual repartido que está 
este cochino mundo; ya que unos se levantan a esas intempes-
tivas horas para currelar como chinos, mientras que otros no 
nos hemos acostado todavía. Pero luego opino que la culpa de 
todos estos desajustes sociales la tienen el capitalismo salvaje, 
la pérfida globalización y, por supuesto, los políticos trepas de 
turno a quienes eso del interés general y el bien común les suena 
a sumerio mezclado con arameo. Y es que la política, según el 
gran filósofo Marx (me refiero a Groucho, no al que escribió 
el Capital), es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer 
un diagnóstico falso y aplicar después las medidas equivocadas. 
Porque, al fin y al cabo, quién puede dudar hoy en día de que la 
política en general está totalmente desacreditada si hasta a las 
suegras se las llama madres políticas.

El movimiento de aquella persiana ha dejado al descubierto 
una ventana que proyecta una tenue luz rojiza hacia las sombras 
de la noche y por la que poco después se asoma alguien que tiene 
una cabeza en verdad descomunal. Distingo que ese ser o ente 
viviente (por llamarlo de alguna manera consecuente) enciende 
un cigarrillo. Como no es aconsejable que, ante tanta prohibi-
ción de la autoridad de turno, la gente fume sola a las tantas de 
la madrugada mientras se apoya en el alfeizar de una ventana, 
entro rápidamente en mi apartamento y, después de encender un 
Celtas largo y dar una larga calada, salgo de nuevo al balcón para 
solidarizarme con aquel ser lejano y cabezón. 


