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A Guiller






La tonteria es mucho mas fascinante
que la inteligencia.
La inteligencia tiene limites, la tonteria no.

Claude Chabrol






Atarse los machos

(‘Prepararse para una accion dificultosa’)
También se dice «apretam o «ajustarse» los machos.
La expresion viene de la tauromaquia. Los machos son los cordones
que sujetan el calzon del torero por debajo de la taleguilla. La accion de atarse
los machos es la de terminar de vestirse el torero, un rito que predispone

al momento de la verdad.

(La Lengna viva, Amando de Miguel)






1.

El Garito del Hermano Prior

En el Garito del Hermano Prior, un pub reconvertido en club de
fumadores selectos desde la promulgacién de la ley antitabaco,
fuma hierba de la buena hasta el gato. Nada mas abrirte la puerta
Martin, alias «Suasi» (un armario ropero con piernas que, ademas
de parecer un clon de Suaseneguer, hace las veces de portero
cancerbero y siempre te mira con la misma cara de mala hostia
aunque te conozca de toda la vida), da la impresion de que uno
esta adentrandose en medio de una niebla espesa e intensamente
olorosa en nada parecida a la que cubre la mugre de los habitan-
tes de la pérfida Albion.

Durante el corto trayecto hasta llegar a la barra, uno va tro-
pezandose con gran variedad de bultos animados, todos ellos
supuestamente encuadrados en esa variopinta categoria deno-
minada «bipedos con raciocinio». Estos seres animados, con sus
espasmodicos y retorcidos movimientos de tronco y extremi-
dades, siempre me han recordado a los figurantes casposos que
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aparecen en alguna de esas peliculas de serie B; donde legiones
enteras de seres no-enteros de ultratumba intentan cercenar de
cuajo las pelotillas a los humanos con el fin de hacerse duefios
absolutos del planeta Tierra.

Melquiades Enrique («Melquike» para los amigos y allega-
dos), duefio disoluto y absoluto del antro en cuestion y sumo
sacerdote de esa caterva de zombis tocapelotas, te espera detras
de la barra con su intenso tufo a pachuli (un olor que ni la ma-
rihuana puede disimular), su melena aleonada y un enorme cali-
queno, prefiado de maria, entre los labios.

—Hola Melquike —saludo.

—¢Qué es de tu vida, Mac? Ultimamente no se te ve el pelo
—contesta Melquike.

—LEs que estoy mas liado que una alfombra persa.

—Lo que indica que tu velero bergantin del curro va viento
en popa y a toda vela.

—Que es mi curro mi tesoro. Que es mi dios poder cobrar.
Mi ley, la fuerza del sustento. Mi unica patria...

—iYa es suficiente, Mac!

—Sabes de sobra que la Cancidn del investigador privado desa-
rrapado, de Pepe de Espron-ceda-el-paso, ha sido siempre una de
mis debilidades.

—Pero piensa que mis clientes, gente materialista en su ma-
yoria, no son dignos de apreciar tus innatas dotes poéticas.

—jPues peor para ellos!

Melquike coge un ancho vaso de cristal y, tras echar en él
varios cubitos, lo llena de giiisqui. Luego me lo pasa y dice:

—Aqui tienes, Mac. No me negaras que tienes para unos

buenos lingotazos.

14



—A ti no puedo negarte nada cuando me sirves mi alpiste
preferido.

Una joven pareja, mas colgada que un cuatrero pillado in
traganti en el rancho del viejo Lonnigan, espera en el otro extre-
mo de la barra. Melquike me hace un ligero gesto con la cabeza
y se dirige sin demasiada prisa hacia ellos. Segundos después,
alguien me da una suave palmada en la espalda vy, al volverme,
distingo a un joven con cara de panfilo y mas delgado que el
espiritu de la golosina, que me ofrece, en plan confidencial y
coleguilla, una cajita llena de pastillitas de variados colores. Le
digo que ya no tengo edad para chupar Lacasitos y doy un buen
lingotazo de giiisqui mientras el joven se aleja con movimientos
que parecen sacados del baile de san Vito. L.a musica que vomi-
tan los altavoces es nauseabunda, sobre todo cuando entre ma-
chacones ritmos electrénicos comienzan a sonar unos tantanes
lejanos que me recuerdan al cachas de Guismuler, haciendo de
Tarzan, y a la mona Chita, una verdadera monada ultimamente
algo anchita, haciendo de mona Chita. Melquike, que ha visto mi
cara de espanto desde el otro lado de la barra, se me acerca con
una sonrisa de oreja a oreja y exclama:

—iJoder, Mac! Ni que hubieses visto al mismisimo Lucifer!

—No lo he visto, pero creo que lo estoy oyendo berrear.

—Esta mierda de musica la puso Efrain antes de salir zum-
bando hace un rato hacia el hospital.

—:Qué le ha pasado?

—A ¢l nada, pero a su viejo unos tipos armados con bates
de béisbol le han dado una buena zurra en el parque de la igle-
sia, cerca de tu apartamento —dijo Melquike, para continuar—:
¢Qué te parece si pongo musica de la buena?

—Te lo agradeceria por los siglos de los siglos y de los siglos.



—Amén y amén.

Poco después comienzan a sonar los primeros acordes del
tema Hey Joe, de Jimi Hendrix, y los bultos con forma antropo-
morfa, que deambulan como zombis por el local, aceleran sus
movimientos de reo en pleno proceso de estar siendo interro-
gado y chamuscado por unos amables carceleros que antes han
tenido la deferencia de conectarle a sus pelotas dos cables eléc-
tricos de alto amperaje.

De vez en cuando dejo caer mis huesos por este garito
de mala muerte porque, en primer lugar, conozco a Melquike
desde los lejanos y alegres tiempos de la EGB (Escuadrones
de Gandules y Burros); ciclo de estudios que, si la memoria no
me falla, se completaba con los tres cursos del BUP (Burros
Unificados Polivalentes). Afios mas tarde todo esto serfa susti-
tuido —por cierto: sin mucho acierto— por la ESO (Equipos
de Solipedos Obligados); lo que demuestra de forma fehaciente
que aun cuando los tiempos y las leyes de educacion cambian a
capricho de los politicos de turno, las nuevas generaciones de
alumnos no lo hacen al mismo ritmo, puesto que estas siguen
contando entre sus selectas filas con el mismo numero de borri-
cos. En segundo lugar, me apetece venir a este tugurio porque
Melquike siempre me invita a una segunda copa, detalle muy
importante si tenemos en cuenta que la economia del menda no
esta incluida en esa categoria denominada boyante. Y, en tercer
lugar, porque si no estas muy acostumbrado a visitar este antro y
llegas a €l a una hora prudencial —digamos, por ejemplo, a eso
de las dos o tres de la madrugada—, los restos de marthuana que
han espirado un montén de pulmones y que desde primera hora
de la noche permanecen flotando en el ambiente como neblina
en la laguna o Swoke on the water que dirian los legendarios Deep
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Purple, te hacen coger un colocén que te avia para toda la no-
che y, lo mejor de todo, sin desembolsar ni un misero céntimo
de euro. Solo tienes que inspirar entre trago y trago el oxige-
no viciado del interior de este garito y tus 6rganos respiratorios
principales ya se encargan por si solos de acumular el suficiente
alucinégeno en la sangre como para no tener que preocuparte de
otras menudencias.

Después de escuchar unas cuantas canciones de musica de
verdad y beber de gafiote otro glisqui, intento despedirme de
Melquike; pero la barra se ha llenado de repente de clientes y mi
buen amigo esta demasiado ocupado sirviendo copas a troche y
moche. A duras penas me abro paso entre todos ellos y, sin saber
el porqué, me viene a la mente la inquietante imagen de Hannibal
Lecter, el Canibal, el protagonista gloton de E/ silencio de los ove-
Jos, e imagino a este cinico amante de platos exoticos haciendo
estragos aqui dentro; cercenando gaznates, riflones, higadillos y
demas 6rganos humanos que, en este caso concreto, a €l le val-
drian como ingredientes culinarios de primerisima calidad por
encontrarse todos ellos aromatizados con hierba de la buena.

Junto a la sélida puerta del local le digo «Au revoir» (‘Hasta
la vista’ en gabacho) al Suasi, el cual permanece con los brazos
cruzados en actitud expectante, como de pitbull terrier a punto
de despedazar a mordiscos a su incauta presa y luego comérsela
de aperitivo de igual manera que lo haria el letal gourmet Anibal el
Canibal con cualquier mortal que se interpusiera en su camino
de antropofagia.

A esas horas de la madrugada la avenida de los Reyes
Catodicos (alguien pinté con pintura azul, en el cartel con el
nombre de la calle, una letra «d» encima de la «» de la palabra
Catolicos) se encuentra mas oscura de lo habitual. Parece ser que
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la denominada sequia severa —antes conocida como pertinaz
sequia— esta motivando que las autoridades, en su anhelo por
ahorrar energfa, disminuyan considerablemente la potencia eléc-
trica y por ello las luminarias de la ciudad alumbren menos que
la vela con que el cinico Didgenes buscaba, en pleno dia, un solo
hombre por las concurridas calles de Atenas.

Con el alcohol corriendo a galope tendido por mis venas
y el humo inhalado de la marihuana haciendo estragos en mi
cerebro, el camino hasta mi apartamento parece mas bien la sen-
da de Alicia en el pafs de las maravillas alucinégenas. Es como
si me encontrara montado en una nube blanquecina que, a ras
de suelo, se desplaza a camara lenta por la avenida de los Reyes
Catédicos. Mientras mis pies, mas livianos que la pluma de un
joven polluelo de colibri, saltan de baldosa en baldosa con la ar-
monia propia de un bailarin del ballet nacional de Mozambique,
mi mente, rebuscando entre los escasos conocimientos aritméti-
cos que aprendi de nifio, va contando los saltos: «uno, dos, tres,
cuatro... veinticuatro... ciento ocho... chiquicientosmil...».

Mis ojos, aun rojos e irritados por la neblina aromatica que
invadia el Garito del Hermano Prior, ahora miran hacia el suelo
embaldosado y mi cerebral cerebelo sigue a lo suyo intentando
descifrar lo indescifrable. «{Qué bonitas son las ciudades!, re-
pletas de mortiferos bordillos, aceras asesinas, baldosas-tram-
pa despegadas del suelo y tugurios como el de mi buen amigo
Melquike», digo sin demasiado tiento para mis adentros. Ahora
pienso en el campo, en los tabanos y mosquitos, en los peligro-
sos alacranes, en el hediondo olor de vacas y ovejas, en las dia-
rreas permanentes de gallos, polluelos y demas aves gallinaceas.
Y entonces se me ocurre un brillante pensamiento, una de esas

ideas que, posiblemente, a nadie mas se le haya ocurrido hasta
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el dia de hoy: «Es preciso asfaltar el campo! Empezando, claro
esta, por las montafiasy.

Llegando cerca de la iglesia de San Pancracio y Santa
Leocadia, una colosal edificacion del Medievo que domina todo
este barrio y gran parte de la ciudad, un potente relampago ilu-
mina la avenida de los Reyes Catddicos y comienzan a caer las
primeras gotas de lluvia («jAy la lluvia, ese anfiteatro mojado de
los hombres calados hasta los mismos huesos!», que dijo no sé
quién cierto dia sin duda lluvioso de narices y, posiblemente,
después de meterse varios lingotazos de cazalla de Cazalla). Por
un momento pienso que todo lo mas que pueda sucederme es
que me moje, que me empape bien empapado, quiza arriesgarme
a coger un catarro o, como mucho, una traicionera neumonia
que acabe irremediablemente con mi existencia sedentaria para
convertirme irremediablemente en sedimento puro y duro; me-
nudencias que acontecen en este anfiteatro mojado de la vida, en
esta empapada tragicomedia de humanos con empanada mental.

Las finas gotas de lluvia han cambiado de tamafo y aho-
ra son como huevos de codorniz que impactan contra todo lo
que encuentran a su paso, yo incluido porque no puedo excluir-
me ahora ni aunque quisiera. Intento una rapida carrerilla, pero
solo consigo dar un simple paso ligero como en la mili de antes
({Tenéis que clavar tacon! |Y ese pecho fueral ;Qué somos: hom-
bres o nenazas?).

Ya en el interior de mi apartamento, que también me sirve de
oficina y esta situado en la entreplanta del edificio, miro de arriba
abajo mi penosa imagen reflejada en el espejo del cuarto de bafio
y exclamo en voz alta: Manda huevos! Estoy mas empapado
que el Yors Cluni cuando hacia la cabra con el barco en aquella
aburrida e imperfecta pelicula titulada La formenta perfectan. Antes
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de quitarme la ropa mojada, me sirvo unos dedos de glisqui con
hielo, que saboreo lentamente después de secarme el pelo con la
toalla. Una vez que me pongo el pijama —una especie de kimo-
no oriental con un gran Piolin bordado en azul y amarillo— me
doy cuenta de que, aunque son mas de las tres de la mafana, atin
no me atrae la idea de dejar que mi cuerpo serrano se lance de
bruces sobre la piltra de mi habitacion.

Dejo encendida la luz del flexo del salon y salgo al pequefio
balcon metalico que mira hacia el parque contiguo a la iglesia de
San Pancracio y Santa Leocadia. Como en anteriores ocasiones,
el olor de la ciudad mojada me causa una sensacién agradable; tal
vez se deba a algun tipo de trauma que tuve cuando yo solo era
un tierno infante, alla en mi infancia. Por un momento, la luna
se asoma entre los nubarrones tormentosos que cubren el cielo
y sus débiles rayos dibujan difusamente en la noche el contorno
de las edificaciones que rodean el parque, sobre todo el de la
mencionada iglesia y también el del edificio contiguo a ella, una
casa de dos plantas, en pésimo estado de conservacion, que hace
algunos afios sirvié de residencia habitual a los parrocos de la
ciudad, y que en la actualidad se encuentra deshabitada.

Antes de que el unico satélite natural del planeta Tierra vuel-
va a escaquearse tras las nubes, dirijo la mirada hacia el interior
del parque, pero solo consigo distinguir el suave movimiento de
las ramas de los arboles que el viento ha comenzado a mecer a
su merced. Pienso en el padre de Efrain y en la paliza que, se-
gun me comenté mi buen amigo Melquike, unos energimenos,
armados con bates de béisbol, le propinaron en esa misma zona
de la ciudad. Aun recuerdo que en el internado de frailes, donde
estudié¢ de nifio, me enseflaron que lo de pegar al préjimo era,
ademas de poco cristiano, una costumbre muy fea desde que
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Cain zurrara a Abel con una quijada de burro. Pero hoy, con
la experiencia de un cuarentén, afiadirfa un importante matiz a
esas sabias ensefianzas de las hordas frailunas: peor costumbre
es zurrar al préjimo utilizando instrumentos propios de depor-
tes extranjeros, sobre todo cuando pueden emplearse otros que,
ademas de mas manejables y mucho menos peligrosos, estan re-
lacionados directamente con cualquiera de nuestros juegos au-
toctonos como, por ejemplo, un naipe con la sota de bastos o el
caballo de espadas. Seguramente, si aquellos desalmados, en vez
de atizarle al padre de Efrain con bates de béisbol lo hubieran
hecho con una de las cartas de la baraja espanola elegida al azar
tras barajar como es costumbre entre los jugadores de naipes,
ahora casi nadie se acordarfa de la paliza en si ni de la madre que
pari6 a los agresores y solo serfa una graciosa anécdota urbana
de las muchas que, todavia hoy, circulan por doquier. Incluso si la
somanta con la carta en cuestion se perpetrase después de cantar
las veinte o las cuarenta en bastos, podria dar lugar a un nuevo
juego de naipes al que todo buen patriota quertia apuntarse para
soltar toda la mala leche acumulada en el curre durante la semana
y, lo mas importante de todo, sin causar ni el mas minimo dafo
a la persona objeto de la zurra.

Observo de nuevo el fragil reflejo de la luna y me viene a la
mente aquel magistral disco de Pink Floyd titulado The dark side
of the moon. Sin pensarmelo dos veces, entro en el apartamento
y, tras sacar de su madriguera de metacrilato el susodicho disco
compacto, lo introduzco en la moderna minicadena del salon.
Segundos después comienza a sonar el tema «Speak to Me» y
me da un subidén de adrenalina de tres pares de narices. Salgo
de nuevo al balcon, pero ahora el viento ha incrementado consi-
derablemente su intensidad y mi pijama es demasiado fino para
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que pueda protegerme del relente de la madrugada. Cuando me
dispongo a ir en busca de una prenda de mas abrigo, me doy
cuenta de que, cerca del parque, se enciende una luz que distingo
a duras penas entre los listones de la persiana que cubre aquella
ventana. Al principio pienso en lo desigual repartido que esta
este cochino mundo; ya que unos se levantan a esas intempes-
tivas horas para currelar como chinos, mientras que otros no
nos hemos acostado todavia. Pero luego opino que la culpa de
todos estos desajustes sociales la tienen el capitalismo salvaje,
la pérfida globalizacién y, por supuesto, los politicos trepas de
turno a quienes eso del interés general y el bien comun les suena
a sumerio mezclado con arameo. Y es que la politica, segun el
gran filésofo Marx (me refiero a Groucho, no al que escribié
e/ Capital), es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer
un diagnostico falso y aplicar después las medidas equivocadas.
Porque, al fin y al cabo, quién puede dudar hoy en dfa de que la
politica en general estd totalmente desacreditada si hasta a las
suegras se las llama madres politicas.

El movimiento de aquella persiana ha dejado al descubierto
una ventana que proyecta una tenue luz rojiza hacia las sombras
de la noche y por la que poco después se asoma alguien que tiene
una cabeza en verdad descomunal. Distingo que ese ser o ente
viviente (por llamarlo de alguna manera consecuente) enciende
un cigarrillo. Como no es aconsejable que, ante tanta prohibi-
cién de la autoridad de turno, la gente fume sola a las tantas de
la madrugada mientras se apoya en el alfeizar de una ventana,
entro rapidamente en mi apartamento y, después de encender un
Celtas largo y dar una larga calada, salgo de nuevo al balcén para

solidarizarme con aquel ser lejano y cabezon.
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