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«El Sefior pondra derribados a tus pies los enemigos que se levantasen
contra ti: por un camino vendran a acometerte, y por siete huiran de tu
vistay.

Deuteronomio, 28, 7.

Biblia «Vulgata Latina.

(Traducida por el P. José Miguel Petisco, SJ, 1798;
publicada por el Obispo don Félix Torres Amat, 1823).

«Dara .A. a tus enemigos los alevantantes {obre ti heridos delante de ti: por
carrera una faldran ati y por {iete caminos huyran delante ti».

Deuteronomio, 28, 7.

Biblia en Ladino.

(Traducida por los Sefardies «Yom Tob Atias y Abraham Vique).

De su prélogo dirigido al lector en justificacion del trabajo de traduccion:

«Escrive Tullio (prudentifsimo Letor) en fus Officios que ninguna cofa
tiene tanta fuerca a movernos como ver alguna manera o efpecie de prove-
cho: el qual tanto mas fe deue eftimar quanto es menos particular: por que
el proprio vtil bufcanlo todos y procurar el del comun hazenlo muy pocos.

[..]

Y hallaran tambien una .A. con dos puntos el qual es fefial del Santo nom-
bre del Sefior Tetragramaton.

Amsterdam, 20 de Iyar de 5371 [3 de mayo de 1611]».

9






El nuevo siglo habia traido para casi todo el mundo mas intensas espe-
ranzas que cualquier afio nuevo corriente. Sin embargo, Mateo Robles
no dejaba de pensar que las cosas seguian exactamente igual cada dia
que pasaba. Mientras arreaba al tiro de mulas de su carreta pensaba: «A
mis sesenta afios aun sigo siendo aparcero del marqués de La Algaba,
el sol sigue saliendo por la Puebla de Cazalla en invierno y por Palma
del Rio en verano; no soy pobre del todo y no me puedo quejar, pero
les tengo que dar la razén a los que dicen que si a los cuarenta no eres
rico, jarre borrico!l Aun asi tengo que agradecer a Dios, o a Belcebu, que
no me hayan enviado mal alguno; el uno por pecador, el otro porque
le plazca».

Eso si, Lucia habfa venido con un pan debajo del brazo, como
suele decirse. Su renta la sustentaba con creces y ayudaba a la economia
familiar en los momentos dificiles. Dio gracias al cielo porque se die-
ron las condiciones ideales a lo largo del afio para obtener una buena
cosecha de manzanillas. De modo que en las calendas de septiembre
del afio 1600 de Nuestro Sefor, dio comienzo el verdeo para recoger
las aceitunas de aderezo que aquella temporada parecian haber sido
calibradas por el mismisimo Dios. Se recolectaban a mano, una a una,
con mas trabajo, si cabe, que en la vendimia de la uva. Cuando terminé

el verdeo Mateo se sinti6 satisfecho: harfa buen negocio. No en vano

11



Sevilla se habia convertido en la Puerta de Indias y las producciones se
vendian completas, fueran para el Viejo o para el Nuevo Mundo. Los
dos primeros grandes carromatos llenos de seras rebosantes de aceitu-
nas manzanilla se pusieron en marcha en busca de El Dorado sevillano.
Se dirigieron al oeste para cruzar a Santiponce y, dejando a su derecha
las ruinas de Sevilla la Vieja, bajaron hasta Camas, desde donde busca-
ron la entrada a la capital hispalense por el arrabal de Triana. Pasando
delante del castillo del mismo nombre, fuerte de la Inquisicién, Mateo
no podia reprimir la accién de santiguarse tres veces.

Tras cruzar el puente se entraba en un universo bullicioso y co-
mercial que era la joya de la corona: gentes que iban y venian, barcos de
todos los portes, carros con mercaderias que trasegaban entre la ciudad
y los navios, alguaciles, almojarifes, porteadores y un largo sinfin de
gentes que se movian al igual que las hormigas cerca de su hoyo.

Tras pagar el almojarifazgo se dirigieron al mercado de la Feria,
donde por fin pusieron tasa a la cosecha. Mateo guardé a buen recaudo
lo ganado: doce afios le costé devolver a un usurero el préstamo que le
hizo para hacer frente a la pérdida que tuvo tras el robo de la venta de
una cosecha. Se hizo fabricar por el herrero de L.a Algaba una caja de
metal que se colgaba en bandolera con una cadenilla. Ambas estaban
tforradas de piel, trabajo primoroso que le hizo el talabartero.

El invento lo libré en mas de una ocasion de tropezar en la misma
piedra.

Despidio a los braceros y se qued6 con una mula, mientras estos
regresaron al cortijo para dejar los carros y los tiros de animales esta-
bulados. En el mismo mercado buscé una mufiequita para su nieta y
algunos abalorios para las restantes mujeres de la casa. Pasé la noche
en una posada de Triana y a la mafiana siguiente emprendi6 el viaje de
vuelta a la hacienda «lL.os Hortalesy.

La casa estaba situada en el centro del olivar. Era un solo bloque
con plantas baja y superior. Tenia tres partes diferenciadas: en el cen-

tro, la vivienda de Mateo; a la derecha, la de su hija Maria, casada con
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Antonio, y a la izquierda, la cuadra abajo y el almacén-secadero arriba.
Las viviendas tenfan las alcobas arriba; salones, hogares y cuartos de
usos varios, abajo.

Un muro construido desde los laterales del edificio cerraba, por
delante, un compas bastante amplio cuyo rectangulo daba cabida a un
cobertizo lateral para carros y aperos, un abrevadero, un horno de lefia
y un pozo, cuyo arco para la roldana daba soporte a una frondosa hie-
dra; estaba rodeado de macetas con claveles, geranios, lavandas y be-
gonias. Tres encinas, cuya sombra era una delicia en verano, cobijaban
una gran mesa de piedra donde hacian la vida casi al completo durante

la canicula.

KRk

Para no perder la costumbre, Mateo usaba de un sigilo escrupu-
loso cuando regresaba. La intencion, a veces no conseguida, era dar la
sorpresa a la familia, no sin antes pasar primero por la casa de Marfa
para pagar a Antonio su estipendio. Luego, a hurtadillas, se quedaba
agazapado ante la puerta, siempre entreabierta, de su casa, a la espera
del momento oportuno para darles el sobresalto.

—Lucia —ordenaba la abuela Asuncién—, coge de la alacena cua-
tro onzas y media de levadura, media libra de sal y media octava de acei-
te. Justina, trae del almacén veintiocho libras de harina de centeno... la
semana pasada fue de trigo... la tltima libra la descargas un poco, luego
trae media cantara de agua; yo voy por el lebrillo mediano.

—Es poca cantidad, ¢no? —pregunto Justina.

—No. Esta bien. Ya se han ido los braceros. Solo quedamos seis a
la mesa. Con cuarenta y dos hogazas de algo mas de una libra hay sufi-
ciente para la semana.

—Mamasunta —que es como llamaba Justina a Asuncién—, nunca
aprenderé las medidas para la masa del pan y proveer lo necesario para

la semanaria.

13



—Paciencia Justina. Todo se andara, que mas sabe el diablo por
viejo que por diablo. El tiempo y la practica te daran la sabiduria.
Nunca se supo cuando ni como llego Justina al mundo. Aparentaba
contar entre dieciocho y veintiun afios, pero no se sabia a ciencia cierta.
Un dia lleg6 a la puerta del cortijo siendo una nifia de incipientes teti-
llas, mugrienta, harapienta, hambrienta, magullada, comida de piojos y
llorando como una Magdalena. Cuando Asuncioén la vio corrié hacia
ella: «¢Quién eres? ;Donde vives? ;Como te llamas? ¢Quiénes son tus
padres?». La nifia, entre suspiros y lloros, solo alcanzé a decir «no sé».
A Asuncion se le parti6 el alma. Le dijo: «Ven, te daré algo de comer.
Puso una hogaza de pan sobre la mesa junto a un jarrillo con leche. La
nifia dej6 de llorar y, mientras engullia con avidez el pan, no se percata-
ba —al menos eso parecia— de que Asuncion la habia desnudado y la
ayudaba a sentarse en una tina que habia preparado con agua templada.
Alternando degluciones con friegas, terminaron, casi a un tiem-
po, cada cual con su trabajo: la una yantar, la otra lavar. Mas relajada
y vestida con un camisoncito, se dej6 cortar el pelo, que fue a parar al
fuego, junto a los harapos que trafa. Asuncion le habia extendido un-
giiento en las magulladuras y, luego, se empleaba a fondo con liendres
y plojos. Por fin, mientras le cortaba las ufias de pies y manos al tiempo
que tarareaba una tona, en su mayoria a bocca chiusa, la oy6 pronunciar
su nombre: «Jus... Jus... Justina». Al tiempo de cada cosecha, siembra,
poda, etc., Mateo llevaba a la justicia razon de aquella nifa, por si en el
trasiego de labriegos alguien se interesaba por el paradero de Justina.
Pasaron los afios y la pupila mudo en hija, o al menos asi fue trata-
da por Asuncion y Mateo. La pequefia volvio a nacer y, si algin recuer-
do tuvo de su vida anterior, bien procur6 enterrarlo en lo mas hondo
de su alma, que ni en suefos lo recuperaba. De las ensefianzas recibidas
para su acristianamiento, una hubo que destacaba por encima de las
demas: la Madre de Cristo fue asunta al cielo, en cuerpo y alma, al final
de sus dias. Tan fuerte era el sentimiento filial que Justina tenfa hacia
Asuncion, que cambiaba su nombre por el de Asunta y le anteponia el
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«mamar, con lo cual dejaba claras la condicién y categoria de su bene-

factora: Mamasunta.

Kok

Cuando Mateo se percatdé de que Justina iba a salir para acarrear
agua desde el pozo, corrié de puntillas hasta la cuadra y de alli paso al
salon, por la puerta que los comunicaba, para continuar la espera.

—Muy bien. Preparaos para amasar. Cuando terminemos, mien-
tras la masa sube, yo iré a encender el horno y vosotras echais el grano a
las gallinas. Luego prepararemos las pellas para las hogazas —Asuncion
daba las tltimas 6rdenes antes de empezar a trabajar con la harina.

Justo cuando iban a verter el agua sobre el centeno, Mateo asomé
la mufieca por la rendija de la puerta del cuarto anejo, imitando una
vocecita infantil. Las tres se volvieron enseguida y Lucia, como un rayo,
vol6 hasta donde estaba el abuelo para colgarse de su cuello y darle una
sarta de besos en cada mejilla. Se solt6é para coger su mufieca y jugar
con ella mientras Asuncion y Justina recibian también los abalorios y
prendas que les habia traido. Era una auténtica fiesta la que se organiza-
ba cada vez que el abuelo regresaba de la venta de la cosecha.

Como un equipo bien entrenado las mujeres se emplearon en la
fabricacion del pan, mientras Mateo daba el grano a las gallinas y prepa-
raba el horno para la coccion de las hogazas. El resto de la tarde lo in-
virti6 en hacer las cuentas para registrarlas en el libro de asientos. Tenia
dos dias para presentarlas al administrador de los bienes del marqués.

Aquella tarde cenaron poca cosa: el cansancio los vencia y pron-
to se irfan a dormir. El primero en hacerlo fue Mateo; pero las muje-
res, siguiendo una especie de ritual no pactado ni escrito, se quedaron
platicando un rato antes de retirarse a descansar. Justina remendaba
varias prendas y Asuncion hacia dobladillos en algunos pafios. Lucia
se entretenfa con la mufieca. A pesar de la actividad manual de cada

una de ellas, mantenfan la conversacion sin perder ninguna hebra. En



ocasiones Mateo las observaba y les decia: «:Cémo podéis estar atentas
ala chachara y no perder puntada en lo que estais haciendo?». Asuncion,
siempre presta, respondia sin ambages: «Es que cada una vale por dos;
tendrias que vernos haciendo el bruto como los hombres: te darias
cuenta de que valemos por tresy, y al tiempo que lo decia, cosia y taco-
neaba con buen ritmo un repiqueteo acompasado.

Asuncion se restregé ampliamente los ojos: ya mostraba eviden-
tes signos de somnolencia. Terminé el pafio sobre el que trabajaba y
empez6 a recoger sus utiles de costura. Lucia, que seguia peinando a
la mufieca, como hacfan con ella, pregunté: «Abuela, ¢cémo eran mis
padres? Cuénteme algo de mi madre». L.a mujer recibié una sacudi-
da como si un rayo la hubiera atravesado, espabilandose de inmediato.
Hasta aquel momento solo habia dado alguna pincelada breve, concisa
y un tanto disimulada. Pero la pequefa ya daba signos de tener buenas
entendederas y, en justicia, merecia conocer la historia de sus padres y
las circunstancias que los llevaron a desaparecer.

Mientras Asuncion tenfa la mirada perdida y movia muy despacio
la cabeza de forma afirmativa pensando: «l.e va a doler, pero es peor
ocultar y mentir; eso no me dejarfa en buen lugar y tampoco es un buen
ejemplo para la nifa», Justina también hacfa mutis. Pensaba: «lLa po-
bre nifia no conocié a sus padres y yo tuve que huir de los mios. {Qué
injusta es la vida! Aunque no hay mal que por bien no venga... Si no
me hubiese escapado, ahora estarfa muerta o tirada por ahi... con un
padre borracho y pendenciero que me sobaba cada dia y una madre ta-
rasca que me trataba como a una esclava y me apaleaba un dfa si y otro
tambiény.

Justina, a la que no correspondia tal nombre —era un acrénimo
de «Justa» y «Rufina», dado como producto de un embrollo mental—,
habia llegado al paraiso de aquel hogar procedente del mismisimo in-
fierno. Nunca la echaron de menos, salvo por el trabajo que hacia, y
tampoco la buscaron. Su padre murié en una reyerta a los pocos meses.

Su madre ejercia, por las callejuelas enrevesadas de Sevilla, la profesion
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mas antigua del mundo. Acabaria ahogada en el Guadalquivir, arrastra-
da por la corriente, sin que se supiera mas de ella.

—Hija —dijo Asuncién con los ojos lacrimosos—, no sé si estaras
preparada para lo que te voy a contar. Es posible que no entiendas algu-
nas cosas. Deberas preguntar entonces para que te las explique bien...,
de alguna manera mas sencilla. Estas en edad de aprender y mi obliga-
cién es ensenarte todo lo que sé, de la misma manera que lo hice con la
tia Marfa, con tu madre y con Justina, a la que le cuesta aprender algunas
cosas como preparar el pan —Justina arque6 las cejas—. No te apures,
Tina, que yo a tu edad tampoco lo habia aprendido. De manera que,
desde mafiana sin falta te contaré, Lucia, lo que quieras saber.

Asuncioén guardo su cesta de costura y subi6 al dormitorio. Se me-
ti6 en el lecho y puso sus pies helados junto a los de Mateo, que dejo6 de
roncar inmediatamente. No habia llegado al fiat voluntas tua. .. cuando ya

estaba dando ronquidos como los de su esposo.
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Lucia se desperté muy temprano a la mafiana siguiente. No hizo falta
tirar de su colcha para que se fuera espabilando. Como se suele decir,
la despertaron las animas. Estaba deseosa de que Asuncién le contase
cosas de sus padres. Bajo al salon y alli estaba su abuela preparando una
escudilla con leche templada. Justina terminaba su pan migado y la nifia
bostezo, se estird y al final dio los buenos dias. Con los ojos atn pega-
dos de leganas empez6 su ritual de desayuno migando el pan, tal como
lo hacia Justina. Al tiempo que cogia la cuchara para tomar la primera
sopa dijo: «Abuela.. .».

—Ya sé, ya sé —dijo Asuncion—. Quieres que siga donde lo de-
jamos anoche.

—Si, abuela, cuénteme cosas de mis padres.

—Muy bien. Vamos a ver... Empezaremos por tu madre. Ya sabes
que se llamaba Trinidad.

—Si, abuela.

—LEra muy bonita y todo lo que tenfa de guapa lo tenfa también
de revoltosa y de traviesa. No era como la tia Marfa que andaba jugue-
teando con sus cosas. Tu madre siempre tenfa la sesera en movimien-
to...; continuamente inventaba algo. Cuando no perseguia a las gallinas
con la carretilla del estiéreol, las lanzaba a la alberca de atras para que

aprendiesen a nadar como los patos. Con los pollitos empleaba otra
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industria: ataba un hilo a un pedazo de pan. Cuando iban a picotearlo
tiraba del hilo y los dejaba pasmados, luego corria un poco y los llevaba
alos pobres en pos del mendrugo sin que llegasen a alcanzarlo del todo.
Eso si, con las cluecas era totalmente distinta: no solo se dejaban coger
y acariciar..., les daba el grano con su propia mano de donde ellas lo
comian sin espantarse. Luego las dejaba en su nido para que siguieran
empollando los huevos. Un dia se cayé de una de las encinas y se hizo
no sé cuantas raspaduras en codos y rodillas. No se inmuto6 ni derramo
una lagrima. Accidentes tuvo tal cantidad que tan siquiera puedo saber
cuantos fueron. Un difa la sorprendi en el brocal del pozo con las pier-
nas hacia dentro y cogida a la cuerda de la roldana. Llegué hasta ella y
menos mal que la pude sujetar por el pelo, porque ya se empezaba a
deslizar al interior. Decia que queria ver si estaba muy hondo. Pero hija,
se le perdonaba todo por lo zalamera que era. Si le dabas un sopapo
se te abrazaba enseguida... Yo creo que era para que no la alcanzase
el segundo y, como empezaba a darte besos, abrazada con fuerza, ya
no podias castigarla. Eso si, esa misma energfa y buena disposicion las
tenfa para el trabajo. No paraba hasta que terminaba su encomienda.
»Cuando fue un poco mas mayorcita..., con doce o trece afios,
ya empezaba a fijarse en los mozos que venian a las labores del olivar.
Tenfa facilidad para hablar con ellos. Luego nos comentaba cuales eran
guapos y cuales no; quiénes eran listos y quiénes no lo parecian. Las tra-
vesuras habian desaparecido. Se empleaba mas y mejor en las labores de
la casa. Los animales ya no eran para jugar, sino para subsistir. Vamos,
se estaba convirtiendo por ella misma en muchachita, si no casadera, al
menos si emprendedora. Pasado un tiempo conocio al que serfa tu pa-
dre. Ella acababa de cumplir dieciséis anos. Era una mujercita, aunque
aun muy joven. Pasaba con él mucho tiempo, yo dirfa que solo lo dejaba
tranquilo para dormir. Era Isidoro. Un poco mayor que tu madre; creo
que tendria veinte o veintidés. No lo sabfamos. Era huérfano y venia de
El Madrofio, una aldea que esta por donde Cristo dio las tres voces, mas
alla del Castillo de las Guardas y cerca de Zalamea la Real. Se dedicaba



a labores de pastoreo hasta que un dia decidi6 acompafiar a los que
bajaban a las distintas campafias de las aceitunas. Era buena persona y
también muy trabajador. Para mi que tenia un defecto y es que era muy
sofiador. Siempre andaba pensando en el futuro y eso no le ayudaba a
poner los pies en la tierra. El abuelo y yo pensabamos que si disponia de
un trabajo fijo con nosotros y se quedaba en casa de la tfa Marfa, donde
habfa sitio bastante, podia seguir los pasos del tio Antonio y formar fa-
milia con nosotros. De manera que no pusimos impedimentos cuando
pidi6 la puerta ni en las amonestaciones, aunque les aconsejabamos con
mucha insistencia que esperasen una o dos temporadas para celebrar
los esponsales.

»Se casaron a finales del 88. Lo recuerdo bien porque era el afio que
la Armada fue contra el inglés, y al mes, o algo asi, tuvieron que vol-
ver sin éxito a causa de los temporales. Tus padres se quedaron, como
prevefamos en la casa de los tios. Pero no sé si ya lo tenfan pensado o
fuese que lo hubieran sabido por los mozos compafieros de la cosecha,
el caso es que de la noche a la mafiana decidieron que su futuro estaba
trabajando en la cafa de azucar de Almufiécar. Decfan: «l.a marcha de
los moros en estos ultimos anos ha dejado tierras libres que necesitan
ser trabajadas. Se han hecho muchos repartimientos y es el momento
de ir allf para hacer fortuna». Esto nos cost6 un buen disgusto porque
significaba acrecer una distancia que termina por aflojar o deshacer los
lazos familiares.

»El caso es que se fueron. Les dimos nuestras bendiciones y una
humilde dote para que pudieran socorrerse durante los primeros meses
en su nuevo destino. Pero no los acompafié la suerte y te lo explico.
Habras oido, si no yo te lo digo, que los moros estuvieron en Espafia
durante siete siglos. Esto terminé cuando fueron expulsados por los
tatarabuelos del rey hace un siglo. Algunos se quedaron vy, para que no
los echaran, se convirtieron al cristianismo. Pero otros solo lo hicieron
para enganarnos. Seguian siendo musulmanes a escondidas y han esta-

do ayudando a los piratas moros de la Berberfa, que estda mas alla del
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mar, a llegar con sus barcos hasta las costas espafiolas para robar todo
lo que pillan y cautivar cristianos que luego venden como esclavos en
los reinos morosy.

—Pero abuela, scomo pueden llegar? :No tenemos barcos para
prenderlos?

—3i, bien mio, pero el mar es muy grande. Es muy dificil verlos,
cuanto mas encontrarlos... Pues eso. Ayudados por los moriscos de
la costa de Almufiécar, llegaron algunos barcos piratas, capturaron a
hombres y mujeres, cogieron todo lo que pudieron de alimentos, dine-
ros, tejidos, industrias. .. en fin, todo lo que les cabia en las manos y se
volvieron a la Berberfa. Se llevaron a tus padres y a ti también, porque
ya ibas en el vientre de tu madre. Cuando iban a mitad de camino, tu pa-
dre, que fue un valiente, se enfrenté a los piratas, ayudado por algunos
cautivos. Les habfan arrebatado las armas en un descuido, pero no eran
luchadores: eran gentes sencillas y humildes que solo sabian ganarse el
pan con su trabajo. Fueron vencidos, asesinados y arrojados al mar. Tu
madre, junto al resto de los prisioneros, fue vendida en el mercado de
esclavos de Tremecén. L.a comprd un rico moro para su serrallo, como
esclava de sus concubinas. Mientras ibas creciendo te cuidaban entre
todas las esclavas cristianas, que se ayudaban entre si.

»Al poco tiempo unos mozos, llegados para el verdeo desde la
costa de Granada, nos contaron lo ocurrido y supimos, por las sefias
que nos dieron, que tus padres estaban entre los cautivos capturados
en aquella correrfa. Nos volvimos locos. ;Qué podiamos hacer? No
tenfamos dineros para rescates ni posibilidad de ir a buscarlos. ¢Qué
haciamos? Solo se nos ocurrié hablarlo con todos los que conociamos:
braceros, buhoneros, comerciantes, justicias, alguaciles... Entonces un
comerciante nos dijo que habia en Sevilla un recaudador de la Armada
que tiempo atras habia sufrido cautiverio y que fue rescatado. «Vayan
ustedes. Con eso no se pierde nada, pero por contra, es posible que les
dé alguna opinién, o que les cuente qué posibles hay para su reden-
cion. Vayan a la posada de Tomas Gutiérrez y pregunten alli por don
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Miguel; eso esta en la calle Bayona, junto a la catedral». Asi que, con el
alma prendida de alfileres, preparamos el carro pequeno y alld que nos
fuimos a Sevilla».
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