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«El Señor pondrá derribados a tus pies los enemigos que se levantasen 
contra ti: por un camino vendrán a acometerte, y por siete huirán de tu 
vista».

Deuteronomio, 28, 7.
Biblia «Vulgata Latina».
(Traducida por el P. José Miguel Petisco, SJ, 1798;
 publicada por el Obispo don Félix Torres Amat, 1823).

«Dara .A. a tus enemigos los alevantantes ſobre ti heridos delante de ti: por 
carrera una ſaldran ati y por ſiete caminos huyran delante ti».

Deuteronomio, 28, 7.
Biblia en Ladino.
(Traducida por los Sefardíes «Yom Tob Atias y Abraham Vfque»).
De su prólogo dirigido al lector en justificación del trabajo de traducción:

«Escrive Tullio (prudentiſsimo Letor) en ſus Officios que ninguna coſa 
tiene tanta fuerça a movernos como ver alguna manera o eſpecie de prove-
cho: el qual tanto mas ſe deue eſtimar quanto es menos particular: por que 
el proprio vtil buſcanlo todos y procurar el del comun hazenlo muy pocos.

[…]

Y hallaran tambien una .A. con dos puntos el qual es ſeñal del Santo nom-
bre del Señor Tetragramaton.

Amsterdam, 20 de Iyar de 5371 [3 de mayo de 1611]».
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1

El nuevo siglo había traído para casi todo el mundo más intensas espe-
ranzas que cualquier año nuevo corriente. Sin embargo, Mateo Robles 
no dejaba de pensar que las cosas seguían exactamente igual cada día 
que pasaba. Mientras arreaba al tiro de mulas de su carreta pensaba: «A 
mis sesenta años aún sigo siendo aparcero del marqués de La Algaba, 
el sol sigue saliendo por la Puebla de Cazalla en invierno y por Palma 
del Río en verano; no soy pobre del todo y no me puedo quejar, pero 
les tengo que dar la razón a los que dicen que si a los cuarenta no eres 
rico, ¡arre borrico! Aun así tengo que agradecer a Dios, o a Belcebú, que 
no me hayan enviado mal alguno; el uno por pecador, el otro porque 
le plazca».

Eso sí, Lucía había venido con un pan debajo del brazo, como 
suele decirse. Su renta la sustentaba con creces y ayudaba a la economía 
familiar en los momentos difíciles. Dio gracias al cielo porque se die-
ron las condiciones ideales a lo largo del año para obtener una buena 
cosecha de manzanillas. De modo que en las calendas de septiembre 
del año 1600 de Nuestro Señor, dio comienzo el verdeo para recoger 
las aceitunas de aderezo que aquella temporada parecían haber sido 
calibradas por el mismísimo Dios. Se recolectaban a mano, una a una, 
con más trabajo, si cabe, que en la vendimia de la uva. Cuando terminó 
el verdeo Mateo se sintió satisfecho: haría buen negocio. No en vano 
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Sevilla se había convertido en la Puerta de Indias y las producciones se 
vendían completas, fueran para el Viejo o para el Nuevo Mundo. Los 
dos primeros grandes carromatos llenos de seras rebosantes de aceitu-
nas manzanilla se pusieron en marcha en busca de El Dorado sevillano. 
Se dirigieron al oeste para cruzar a Santiponce y, dejando a su derecha 
las ruinas de Sevilla la Vieja, bajaron hasta Camas, desde donde busca-
ron la entrada a la capital hispalense por el arrabal de Triana. Pasando 
delante del castillo del mismo nombre, fuerte de la Inquisición, Mateo 
no podía reprimir la acción de santiguarse tres veces. 

Tras cruzar el puente se entraba en un universo bullicioso y co-
mercial que era la joya de la corona: gentes que iban y venían, barcos de 
todos los portes, carros con mercaderías que trasegaban entre la ciudad 
y los navíos, alguaciles, almojarifes, porteadores y un largo sinfín de 
gentes que se movían al igual que las hormigas cerca de su hoyo. 

Tras pagar el almojarifazgo se dirigieron al mercado de la Feria, 
donde por fin pusieron tasa a la cosecha. Mateo guardó a buen recaudo 
lo ganado: doce años le costó devolver a un usurero el préstamo que le 
hizo para hacer frente a la pérdida que tuvo tras el robo de la venta de 
una cosecha. Se hizo fabricar por el herrero de La Algaba una caja de 
metal que se colgaba en bandolera con una cadenilla. Ambas estaban 
forradas de piel, trabajo primoroso que le hizo el talabartero. 

El invento lo libró en más de una ocasión de tropezar en la misma 
piedra. 

Despidió a los braceros y se quedó con una mula, mientras estos 
regresaron al cortijo para dejar los carros y los tiros de animales esta-
bulados. En el mismo mercado buscó una muñequita para su nieta y 
algunos abalorios para las restantes mujeres de la casa. Pasó la noche 
en una posada de Triana y a la mañana siguiente emprendió el viaje de 
vuelta a la hacienda «Los Hortales».

La casa estaba situada en el centro del olivar. Era un solo bloque 
con plantas baja y superior. Tenía tres partes diferenciadas: en el cen-
tro, la vivienda de Mateo; a la derecha, la de su hija María, casada con 
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Antonio, y a la izquierda, la cuadra abajo y el almacén-secadero arriba. 
Las viviendas tenían las alcobas arriba; salones, hogares y cuartos de 
usos varios, abajo.

Un muro construido desde los laterales del edificio cerraba, por 
delante, un compás bastante amplio cuyo rectángulo daba cabida a un 
cobertizo lateral para carros y aperos, un abrevadero, un horno de leña 
y un pozo, cuyo arco para la roldana daba soporte a una frondosa hie-
dra; estaba rodeado de macetas con claveles, geranios, lavandas y be-
gonias. Tres encinas, cuya sombra era una delicia en verano, cobijaban 
una gran mesa de piedra donde hacían la vida casi al completo durante 
la canícula. 

***

Para no perder la costumbre, Mateo usaba de un sigilo escrupu-
loso cuando regresaba. La intención, a veces no conseguida, era dar la 
sorpresa a la familia, no sin antes pasar primero por la casa de María 
para pagar a Antonio su estipendio. Luego, a hurtadillas, se quedaba 
agazapado ante la puerta, siempre entreabierta, de su casa, a la espera 
del momento oportuno para darles el sobresalto.

—Lucía —ordenaba la abuela Asunción—, coge de la alacena cua-
tro onzas y media de levadura, media libra de sal y media octava de acei-
te. Justina, trae del almacén veintiocho libras de harina de centeno… la 
semana pasada fue de trigo… la última libra la descargas un poco, luego 
trae media cántara de agua; yo voy por el lebrillo mediano.

—Es poca cantidad, ¿no? —preguntó Justina.
—No. Está bien. Ya se han ido los braceros. Solo quedamos seis a 

la mesa. Con cuarenta y dos hogazas de algo más de una libra hay sufi-
ciente para la semana.

—Mamasunta —que es como llamaba Justina a Asunción—, nunca 
aprenderé las medidas para la masa del pan y proveer lo necesario para 
la semanaria.
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—Paciencia Justina. Todo se andará, que más sabe el diablo por 
viejo que por diablo. El tiempo y la práctica te darán la sabiduría.

Nunca se supo cuándo ni cómo llegó Justina al mundo. Aparentaba 
contar entre dieciocho y veintiún años, pero no se sabía a ciencia cierta. 
Un día llegó a la puerta del cortijo siendo una niña de incipientes teti-
llas, mugrienta, harapienta, hambrienta, magullada, comida de piojos y 
llorando como una Magdalena. Cuando Asunción la vio corrió hacia 
ella: «¿Quién eres? ¿Dónde vives? ¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus 
padres?». La niña, entre suspiros y lloros, solo alcanzó a decir «no sé». 
A Asunción se le partió el alma. Le dijo: «Ven, te daré algo de comer». 
Puso una hogaza de pan sobre la mesa junto a un jarrillo con leche. La 
niña dejó de llorar y, mientras engullía con avidez el pan, no se percata-
ba —al menos eso parecía— de que Asunción la había desnudado y la 
ayudaba a sentarse en una tina que había preparado con agua templada.

Alternando degluciones con friegas, terminaron, casi a un tiem-
po, cada cual con su trabajo: la una yantar, la otra lavar. Más relajada 
y vestida con un camisoncito, se dejó cortar el pelo, que fue a parar al 
fuego, junto a los harapos que traía. Asunción le había extendido un-
güento en las magulladuras y, luego, se empleaba a fondo con liendres 
y piojos. Por fin, mientras le cortaba las uñas de pies y manos al tiempo 
que tarareaba una toná, en su mayoría a bocca chiusa, la oyó pronunciar 
su nombre: «Jus… Jus… Justina». Al tiempo de cada cosecha, siembra, 
poda, etc., Mateo llevaba a la justicia razón de aquella niña, por si en el 
trasiego de labriegos alguien se interesaba por el paradero de Justina. 

Pasaron los años y la pupila mudó en hija, o al menos así fue trata-
da por Asunción y Mateo. La pequeña volvió a nacer y, si algún recuer-
do tuvo de su vida anterior, bien procuró enterrarlo en lo más hondo 
de su alma, que ni en sueños lo recuperaba. De las enseñanzas recibidas 
para su acristianamiento, una hubo que destacaba por encima de las 
demás: la Madre de Cristo fue asunta al cielo, en cuerpo y alma, al final 
de sus días. Tan fuerte era el sentimiento filial que Justina tenía hacia 
Asunción, que cambiaba su nombre por el de Asunta y le anteponía el 
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«mama», con lo cual dejaba claras la condición y categoría de su bene-
factora: Mamasunta.

***

Cuando Mateo se percató de que Justina iba a salir para acarrear 
agua desde el pozo, corrió de puntillas hasta la cuadra y de allí pasó al 
salón, por la puerta que los comunicaba, para continuar la espera.

—Muy bien. Preparaos para amasar. Cuando terminemos, mien-
tras la masa sube, yo iré a encender el horno y vosotras echáis el grano a 
las gallinas. Luego prepararemos las pellas para las hogazas —Asunción 
daba las últimas órdenes antes de empezar a trabajar con la harina.

Justo cuando iban a verter el agua sobre el centeno, Mateo asomó 
la muñeca por la rendija de la puerta del cuarto anejo, imitando una 
vocecita infantil. Las tres se volvieron enseguida y Lucía, como un rayo, 
voló hasta donde estaba el abuelo para colgarse de su cuello y darle una 
sarta de besos en cada mejilla. Se soltó para coger su muñeca y jugar 
con ella mientras Asunción y Justina recibían también los abalorios y 
prendas que les había traído. Era una auténtica fiesta la que se organiza-
ba cada vez que el abuelo regresaba de la venta de la cosecha.

Como un equipo bien entrenado las mujeres se emplearon en la 
fabricación del pan, mientras Mateo daba el grano a las gallinas y prepa-
raba el horno para la cocción de las hogazas. El resto de la tarde lo in-
virtió en hacer las cuentas para registrarlas en el libro de asientos. Tenía 
dos días para presentarlas al administrador de los bienes del marqués.

Aquella tarde cenaron poca cosa: el cansancio los vencía y pron-
to se irían a dormir. El primero en hacerlo fue Mateo; pero las muje-
res, siguiendo una especie de ritual no pactado ni escrito, se quedaron 
platicando un rato antes de retirarse a descansar. Justina remendaba 
varias prendas y Asunción hacía dobladillos en algunos paños. Lucía 
se entretenía con la muñeca. A pesar de la actividad manual de cada 
una de ellas, mantenían la conversación sin perder ninguna hebra. En 
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ocasiones Mateo las observaba y les decía: «¿Cómo podéis estar atentas 
a la cháchara y no perder puntada en lo que estáis haciendo?». Asunción, 
siempre presta, respondía sin ambages: «Es que cada una vale por dos; 
tendrías que vernos haciendo el bruto como los hombres: te darías 
cuenta de que valemos por tres», y al tiempo que lo decía, cosía y taco-
neaba con buen ritmo un repiqueteo acompasado.

Asunción se restregó ampliamente los ojos: ya mostraba eviden-
tes signos de somnolencia. Terminó el paño sobre el que trabajaba y 
empezó a recoger sus útiles de costura. Lucía, que seguía peinando a 
la muñeca, como hacían con ella, preguntó: «Abuela, ¿cómo eran mis 
padres? Cuénteme algo de mi madre». La mujer recibió una sacudi-
da como si un rayo la hubiera atravesado, espabilándose de inmediato. 
Hasta aquel momento solo había dado alguna pincelada breve, concisa 
y un tanto disimulada. Pero la pequeña ya daba signos de tener buenas 
entendederas y, en justicia, merecía conocer la historia de sus padres y 
las circunstancias que los llevaron a desaparecer.

Mientras Asunción tenía la mirada perdida y movía muy despacio 
la cabeza de forma afirmativa pensando: «Le va a doler, pero es peor 
ocultar y mentir; eso no me dejaría en buen lugar y tampoco es un buen 
ejemplo para la niña», Justina también hacía mutis. Pensaba: «La po-
bre niña no conoció a sus padres y yo tuve que huir de los míos. ¡Qué 
injusta es la vida! Aunque no hay mal que por bien no venga… Si no 
me hubiese escapado, ahora estaría muerta o tirada por ahí… con un 
padre borracho y pendenciero que me sobaba cada día y una madre ta-
rasca que me trataba como a una esclava y me apaleaba un día sí y otro 
también».

Justina, a la que no correspondía tal nombre —era un acrónimo 
de «Justa» y «Rufina», dado como producto de un embrollo mental—, 
había llegado al paraíso de aquel hogar procedente del mismísimo in-
fierno. Nunca la echaron de menos, salvo por el trabajo que hacía, y 
tampoco la buscaron. Su padre murió en una reyerta a los pocos meses. 
Su madre ejercía, por las callejuelas enrevesadas de Sevilla, la profesión 
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más antigua del mundo. Acabaría ahogada en el Guadalquivir, arrastra-
da por la corriente, sin que se supiera más de ella.

—Hija —dijo Asunción con los ojos lacrimosos—, no sé si estarás 
preparada para lo que te voy a contar. Es posible que no entiendas algu-
nas cosas. Deberás preguntar entonces para que te las explique bien…, 
de alguna manera más sencilla. Estás en edad de aprender y mi obliga-
ción es enseñarte todo lo que sé, de la misma manera que lo hice con la 
tía María, con tu madre y con Justina, a la que le cuesta aprender algunas 
cosas como preparar el pan —Justina arqueó las cejas—. No te apures, 
Tina, que yo a tu edad tampoco lo había aprendido. De manera que, 
desde mañana sin falta te contaré, Lucía, lo que quieras saber.

Asunción guardó su cesta de costura y subió al dormitorio. Se me-
tió en el lecho y puso sus pies helados junto a los de Mateo, que dejó de 
roncar inmediatamente. No había llegado al fiat voluntas tua… cuando ya 
estaba dando ronquidos como los de su esposo.
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2

Lucía se despertó muy temprano a la mañana siguiente. No hizo falta 
tirar de su colcha para que se fuera espabilando. Como se suele decir, 
la despertaron las ánimas. Estaba deseosa de que Asunción le contase 
cosas de sus padres. Bajó al salón y allí estaba su abuela preparando una 
escudilla con leche templada. Justina terminaba su pan migado y la niña 
bostezó, se estiró y al final dio los buenos días. Con los ojos aún pega-
dos de legañas empezó su ritual de desayuno migando el pan, tal como 
lo hacía Justina. Al tiempo que cogía la cuchara para tomar la primera 
sopa dijo: «Abuela…».

—Ya sé, ya sé —dijo Asunción—. Quieres que siga donde lo de-
jamos anoche.

—Sí, abuela, cuénteme cosas de mis padres.
—Muy bien. Vamos a ver… Empezaremos por tu madre. Ya sabes 

que se llamaba Trinidad.
—Sí, abuela.
—Era muy bonita y todo lo que tenía de guapa lo tenía también 

de revoltosa y de traviesa. No era como la tía María que andaba jugue-
teando con sus cosas. Tu madre siempre tenía la sesera en movimien-
to…; continuamente inventaba algo. Cuando no perseguía a las gallinas 
con la carretilla del estiércol, las lanzaba a la alberca de atrás para que 
aprendiesen a nadar como los patos. Con los pollitos empleaba otra 
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industria: ataba un hilo a un pedazo de pan. Cuando iban a picotearlo 
tiraba del hilo y los dejaba pasmados, luego corría un poco y los llevaba 
a los pobres en pos del mendrugo sin que llegasen a alcanzarlo del todo. 
Eso sí, con las cluecas era totalmente distinta: no solo se dejaban coger 
y acariciar…, les daba el grano con su propia mano de donde ellas lo 
comían sin espantarse. Luego las dejaba en su nido para que siguieran 
empollando los huevos. Un día se cayó de una de las encinas y se hizo 
no sé cuántas raspaduras en codos y rodillas. No se inmutó ni derramó 
una lágrima. Accidentes tuvo tal cantidad que tan siquiera puedo saber 
cuántos fueron. Un día la sorprendí en el brocal del pozo con las pier-
nas hacia dentro y cogida a la cuerda de la roldana. Llegué hasta ella y 
menos mal que la pude sujetar por el pelo, porque ya se empezaba a 
deslizar al interior. Decía que quería ver si estaba muy hondo. Pero hija, 
se le perdonaba todo por lo zalamera que era. Si le dabas un sopapo 
se te abrazaba enseguida… Yo creo que era para que no la alcanzase 
el segundo y, como empezaba a darte besos, abrazada con fuerza, ya 
no podías castigarla. Eso sí, esa misma energía y buena disposición las 
tenía para el trabajo. No paraba hasta que terminaba su encomienda.

»Cuando fue un poco más mayorcita…, con doce o trece años, 
ya empezaba a fijarse en los mozos que venían a las labores del olivar. 
Tenía facilidad para hablar con ellos. Luego nos comentaba cuáles eran 
guapos y cuáles no; quiénes eran listos y quiénes no lo parecían. Las tra-
vesuras habían desaparecido. Se empleaba más y mejor en las labores de 
la casa. Los animales ya no eran para jugar, sino para subsistir. Vamos, 
se estaba convirtiendo por ella misma en muchachita, si no casadera, al 
menos sí emprendedora. Pasado un tiempo conoció al que sería tu pa-
dre. Ella acababa de cumplir dieciséis años. Era una mujercita, aunque 
aún muy joven. Pasaba con él mucho tiempo, yo diría que solo lo dejaba 
tranquilo para dormir. Era Isidoro. Un poco mayor que tu madre; creo 
que tendría veinte o veintidós. No lo sabíamos. Era huérfano y venía de 
El Madroño, una aldea que está por donde Cristo dio las tres voces, más 
allá del Castillo de las Guardas y cerca de Zalamea la Real. Se dedicaba 
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a labores de pastoreo hasta que un día decidió acompañar a los que 
bajaban a las distintas campañas de las aceitunas. Era buena persona y 
también muy trabajador. Para mí que tenía un defecto y es que era muy 
soñador. Siempre andaba pensando en el futuro y eso no le ayudaba a 
poner los pies en la tierra. El abuelo y yo pensábamos que si disponía de 
un trabajo fijo con nosotros y se quedaba en casa de la tía María, donde 
había sitio bastante, podía seguir los pasos del tío Antonio y formar fa-
milia con nosotros. De manera que no pusimos impedimentos cuando 
pidió la puerta ni en las amonestaciones, aunque les aconsejábamos con 
mucha insistencia que esperasen una o dos temporadas para celebrar 
los esponsales.

»Se casaron a finales del 88. Lo recuerdo bien porque era el año que 
la Armada fue contra el inglés, y al mes, o algo así, tuvieron que vol-
ver sin éxito a causa de los temporales. Tus padres se quedaron, como 
preveíamos en la casa de los tíos. Pero no sé si ya lo tenían pensado o 
fuese que lo hubieran sabido por los mozos compañeros de la cosecha, 
el caso es que de la noche a la mañana decidieron que su futuro estaba 
trabajando en la caña de azúcar de Almuñécar. Decían: «La marcha de 
los moros en estos últimos años ha dejado tierras libres que necesitan 
ser trabajadas. Se han hecho muchos repartimientos y es el momento 
de ir allí para hacer fortuna». Esto nos costó un buen disgusto porque 
significaba acrecer una distancia que termina por aflojar o deshacer los 
lazos familiares.

»El caso es que se fueron. Les dimos nuestras bendiciones y una 
humilde dote para que pudieran socorrerse durante los primeros meses 
en su nuevo destino. Pero no los acompañó la suerte y te lo explico. 
Habrás oído, si no yo te lo digo, que los moros estuvieron en España 
durante siete siglos. Esto terminó cuando fueron expulsados por los 
tatarabuelos del rey hace un siglo. Algunos se quedaron y, para que no 
los echaran, se convirtieron al cristianismo. Pero otros solo lo hicieron 
para engañarnos. Seguían siendo musulmanes a escondidas y han esta-
do ayudando a los piratas moros de la Berbería, que está más allá del 
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mar, a llegar con sus barcos hasta las costas españolas para robar todo 
lo que pillan y cautivar cristianos que luego venden como esclavos en 
los reinos moros».

—Pero abuela, ¿cómo pueden llegar? ¿No tenemos barcos para 
prenderlos?

—Sí, bien mío, pero el mar es muy grande. Es muy difícil verlos, 
cuanto más encontrarlos… Pues eso. Ayudados por los moriscos de 
la costa de Almuñécar, llegaron algunos barcos piratas, capturaron a 
hombres y mujeres, cogieron todo lo que pudieron de alimentos, dine-
ros, tejidos, industrias… en fin, todo lo que les cabía en las manos y se 
volvieron a la Berbería. Se llevaron a tus padres y a ti también, porque 
ya ibas en el vientre de tu madre. Cuando iban a mitad de camino, tu pa-
dre, que fue un valiente, se enfrentó a los piratas, ayudado por algunos 
cautivos. Les habían arrebatado las armas en un descuido, pero no eran 
luchadores: eran gentes sencillas y humildes que solo sabían ganarse el 
pan con su trabajo. Fueron vencidos, asesinados y arrojados al mar. Tu 
madre, junto al resto de los prisioneros, fue vendida en el mercado de 
esclavos de Tremecén. La compró un rico moro para su serrallo, como 
esclava de sus concubinas. Mientras ibas creciendo te cuidaban entre 
todas las esclavas cristianas, que se ayudaban entre sí.

»Al poco tiempo unos mozos, llegados para el verdeo desde la 
costa de Granada, nos contaron lo ocurrido y supimos, por las señas 
que nos dieron, que tus padres estaban entre los cautivos capturados 
en aquella correría. Nos volvimos locos. ¿Qué podíamos hacer? No 
teníamos dineros para rescates ni posibilidad de ir a buscarlos. ¿Qué 
hacíamos? Solo se nos ocurrió hablarlo con todos los que conocíamos: 
braceros, buhoneros, comerciantes, justicias, alguaciles… Entonces un 
comerciante nos dijo que había en Sevilla un recaudador de la Armada 
que tiempo atrás había sufrido cautiverio y que fue rescatado. «Vayan 
ustedes. Con eso no se pierde nada, pero por contra, es posible que les 
dé alguna opinión, o que les cuente qué posibles hay para su reden-
ción. Vayan a la posada de Tomás Gutiérrez y pregunten allí por don 
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Miguel; eso está en la calle Bayona, junto a la catedral». Así que, con el 
alma prendida de alfileres, preparamos el carro pequeño y allá que nos 
fuimos a Sevilla».


