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Nunca he recordado cuándo comencé a es-
cribir cosas en un papel que luego tiraba a 
la papelera; quizás por vergüenza, por igno-

rancia o las dos cosas, jamás comprendí por qué guar-
dé aquellas cartas con tanto esmero, de una tal María 
Rosa de Paterna, de Madera: unas cartas que cambia-
ron el rumbo de mi vida. Hasta entonces era una mu-
jer casada, inexperta, como tantas otras. Madre de una 
niña, y embarazada de la que fue mi segunda hija. Mi 
privilegio fue asistir a la escuela de monjas; en aquellos 
tiempos, la mayoría ni asistía a clase. En la adolescen-
cia, mis padres tenían negocio y toda la familia traba-
jábamos en equipo, sin sueldo y sin seguridad social, 
eran tiempos en los cuales lo más importante era tener 
trabajo, no importaban las horas, ni las condiciones. 
En los tiempos de posguerra franquista, para la gente 
trabajadora esa era la única solución.

Todavía sigo sin comprender por qué guardé las 
cartas, ¿o quizás si? ¿Por qué transigimos y nos vemos 
obligados a convivir con el causante de tanto dolor? 
Sencillamente por necesidad. Dicen que la venganza 
se sirve en plato frío, y así la serví, no quedaba otro 
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remedio: al desamor le sigue el odio. Aunque parez-
ca increíble, te ayuda a sentirte menos desgraciada. En 
ese momento creí que sería mi único amor, como si 
aquello fuera todo el resto de mi vida. Concentré en 
él todo mi odio, debía abrirme camino con calma y 
mucha paciencia, sin duda la vida me ponía a prueba y 
debía tratar de aprender la lección. Con dos hijas, sin 
experiencia laboral y sin la suficiente preparación, el 
camino sería estrecho, dificultoso y largo, me avergon-
zaba de aquel sentimiento de odio, pero encontré en él 
la fuerza. Perdida, asustada, aunque convencida de que 
constituía una prueba, comencé mis clases de arte, era 
lo que mejor sabía hacer. Fue un soplo de aire fresco y, 
de pronto ―azares de la vida―, encontré una conoci-
da, casada con el director del centro, la cual me ofreció 
trabajo para los días de navidad. Hice la entrevista, salí 
bien y cobré el equivalente a ocho mil euros, que en-
tregué en casa para gastos. Aquella acción me dio vida, 
pero también estrés ―la casa, las hijas, las clases, fue-
ron tiempos difíciles―, mas, tamaña agitación me daba 
esperanza y luz para seguir. 

Después de mi preparación y puesta al día, co-
mencé a trabajar como maestra de taller en un centro 
de niños minusválidos. Algunas personas los miran 
espantados, y debo aclarar que muchos de ellos eran 
más validos que el resto de los humanos, algunos de 
los cuales te escudriñaban con una mirada extraña de 
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insuficiencia, como para buscar la incapacidad tuya, in-
tentando justificar tu presencia.

Separada, joven, con dos hijas, pero con trabajo, 
creía que mi vida transcurriría como la de cualquier 
otro ser humano en esas circunstancias: escuchaba lo 
que para mí eran patrañas, infundíos, chismes de gente 
que hablaban del extraño comportamiento que algu-
nos hombres ejercían sobre la mujer, simplemente por 
el hecho de tomar ella la decisión. «Imposible», repe-
tía de forma inconmovible, «todo lo acordado ha sido 
ante notario y por cauces correctos, para qué sirve vi-
vir con alguien que odias y te hace sentir desgraciado». 
Estaba convencida de que fuera del amor y del odio 
debían existir otras cosas, como la esperanza y la fe en 
el ser humano. Todas las mañanas parábamos media 
hora para almorzar, salían como cohetes, algunos con 
sillas de ruedas, otros con dificultades, con más venta-
jas los sordomudos, pero todos ellos trabajadores, con 
la esperanza de tener una vida en mejores condicio-
nes, a sabiendas de que solo con trabajo se consigue 
ser autónomos económicamente: no depender de los 
padres y acometer una nueva vida era de vital impor-
tancia para ellos.

En la puerta, con una extraña prisa, Rafa y su silla 
de ruedas. Miguel, a su lado, gesticulaba su lenguaje de 
signos: «No puedes salir, el padre de tus hijas está apos-
tado, medio escondido detrás de una columna y parece 
que no tiene buenas intenciones». Trato de recordarlo 
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y todo me parece confuso, una extraña vergüenza se 
apoderó de mí, necesitaba abrirme camino en una vida 
renovada, pero se empeñaba en asustarme. 

―Quizás estáis equivocados. 
―No, no lo estamos. Si sus intenciones fueran 

buenas, sencillamente entraba y preguntaba por ti, 
pero, escondido y sus formas furiosas, los ojos infla-
mados… mejor que no salgas. 

Aquel centro tenía tres departamentos, cada cual 
con su maestro. Vimos entrar al encargado del segun-
do departamento. 

―Vengo a decirte… ―al ver a los chicos se hizo 
un silencio. 

―Sí, ya sé lo que vienes a decir. 
―No soy el único que he visto el ridículo tan es-

pantoso, todos están exaltados, menos tú.
―¿Qué pretende, asustarme? 
―No salgas para almorzar y esta tarde te acompa-

ñamos a casa, podrás darle tiempo para que reflexione. 
Por la tarde, cuando salimos, mi coche había 

desaparecido. 
―No importa ―dijo el compañero José―, te lleva-

ré a casa, creo que el tema del coche ha tenido algo que 
ver con la visita de tu ex marido. ―Me acompañó en su 
auto, subió para saludar a mis hijas, se despidió y se fue. 

¿Cómo explicar lo que de momento no tenía una 
explicación razonable? Me habían sustraído el coche, 
¿por qué? No lo sabía con certeza, lo cierto era que 
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debía recorrer diecisiete kilómetros para llegar al tra-
bajo, y la alternativa que me quedaba era el autobús, 
tendría que salir muy temprano: 

―Dejaré todo preparado y, como coméis en casa 
del papa, nos veremos por la tarde, ya pensaré qué pue-
do hacer, ahora preparo la cena y si tenéis los deberes 
hechos, cenamos y a dormir.

La noche fue agitada, repasaba una y otra vez. 
¿Qué había hecho mal? Si algo tenía claro era que el 
sufrimiento impuesto por el padre de mis hijas me ha-
cía más fuerte, acrecentaba mi desamor hacia él y tam-
bién la intención sincera de renovar mi vida, de vivirla 
de otra forma. Mi ex no permitió dejarnos en la casa 
familiar, y yo acepté quedarme con la barraca ―era el 
nombre de la casita de campo―, con tal de no discu-
tir. Quedaba a unos treinta kilómetros hacia la mon-
taña, pero de allí había demasiada distancia al colegio 
y al trabajo. Estaba segura de que, cuando la vendiera, 
podríamos dejar el alquiler en que vivíamos ―un piso 
viejo y destartalado, tan viejo que, al poner en marcha 
el calentador, se prendió fuego y nos dejó sin agua ca-
liente―, pero en ese momento no podíamos permitir-
nos otra cosa.

Por la mañana salimos apresuradas todas para lle-
gar al colegio y al trabajo. Ya en el autobús me sentí 
arropada entre la multitud, segura, quizás la pérdida 
del coche evitara un final desgraciado ―no comprendo 
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por qué pienso estas cosas absurdas―, pero, de todas 
formas, tendría que denunciar su desaparición.

Cuando regresé a casa, estaban mis hijas esperando. 
―¿Qué ocurre? 
―Ocurre mucho, mama: tú estás sin coche… 
―Sí, ya sé lo que me vais a decir, tendré que de-

nunciar su desaparición. Pero en el autobús voy bien, 
todo se arreglará cuando vendamos la barraca y ya ten-
go una oferta para verla. 

―Mama, tenemos que explicarte que no tienes co-
che porque lo tiene el papa, ha guardado el suyo en 
el garaje y utiliza el tuyo. Después de afearle su com-
portamiento veinte veces, sigue queriendo tener razón, 
¡tendrás que pensar en algo! 

―Pero yo quiero que mantengáis una relación 
cordial. 

―Te repito, mama, ¡tendrás que pensar en algo! 
―Ya hablé del tema con la abogada y la pregunta 

de la señora Ferreyros fue: «¿De quién es el coche?» 
«Mío». «¿Tiene usted llave?» «Sí, claro». «Entonces, le-
galmente usted puede disponer del coche en cualquier 
momento y utilizarlo de la forma que crea convenien-
te». «Pero parece que él no acepta nada y se diría que 
quiere arruinar la relación, que como usted sabe, mi 
deseo es que todo sea de forma cordial y sin proble-
mas». «Bien, pues entonces usted encontrará la forma 
de solucionarlo, sabiendo que acabo de explicarle que 
si el coche es suyo, puede disponer de él en cualquier 
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momento si lo necesita». «Pero si lo recojo para uti-
lizarlo, se convertirá en el juego del gato y el ratón». 
«Piense en lo que acabamos de comentar, estoy segura 
de que usted encontrará una solución aceptable para 
ambas partes». 

Qué vergüenza. Aquella noche, simplemente, no 
pude dormir. ¿Cómo explicar algo tan sencillo, sin que 
nadie hiciera suposiciones? En ese momento hablaba 
y contestaba mi argumento, razonaba y creía que lo 
que pensaba era justo, pero ¿quién creerá mi verdad? 
El hombre suele solidarizarse con los de su especie, 
pero las mujeres todavía no somos solidarias. Estaba 
desconcertada, muy inquieta, y me preguntaba qué era 
lo correcto y qué podía hacer.

La mañana amaneció soleada, jamás pensé que 
pudiera influir la luz del sol en las personas de forma 
tan definitiva, pero esa luz me dio fuerzas para sopor-
tar el miedo y mantener el corazón firme y encontrar 
una solución de forma mágica.

Pedí la colaboración de una mujer que me com-
prendía y me tenía mucho cariño. Después del trabajo 
nos dirigimos a donde sabíamos que lo veríamos pa-
sar con el coche, cerca de la que había sido mi casa. 
Parecíamos dos ladronzuelos espías, agazapados en un 
escondrijo, en realidad eran unos arbustos, hasta que, 
después de casi una hora, lo vimos pasar y, transcurri-
dos unos veinte minutos, nos dirigimos a pie hacia la 
casa: el coche estaba aparcado en la puerta. Miré hacia 
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la derecha, no había nadie, miré hacia la izquierda, es-
perando que alguien apareciera en cualquier momento, 
pero no. Jamás pensé en vivir una experiencia como 
aquella. Impaciente, introduje la llave en el orificio, las 
manos me temblaban, necesitaba salir de allí, la giré, 
no opuso resistencia y huimos de allí sin mirar hacia 
atrás. Nos dirigimos a donde podía dormir el coche en 
sitio seguro y, después de dar las gracias, regresé a casa. 
La noche fue muy agitada y, al amanecer, me dirigí al 
concesionario para ponerlo en venta.

Según me contaron cuando llegué al trabajo, mi 
ex había estado desde buena mañana preguntando por 
mí, le explicaron que estaba recogiendo un pedido, no 
se lo creyó, y al fin descubrió que aquel vehículo no era 
de su propiedad y que estaba a la venta, además solo 
podía sacarlo quien había firmado al dejarlo.

Algo bueno tenía que ocurrir: la barraca se vendió. 
Después de la firma hablé con mis hijas:

—Lo mejor para todas es que compremos con ese 
dinero un sitio donde vivir y si estáis de acuerdo, don-
de tengo el trabajo

—Pero, mama, y los amigos, ¿qué? 
—Sin duda tendréis nuevos amigos, pero es ur-

gente que estemos todas juntas. 
Al final eran buenas hijas y cedieron pensando que 

era lo mejor. Nos instalamos y comenzaron nuevos co-
legios y nuevos amigos. 
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Unos días más tarde sonó mi teléfono, era la 
abogada:

—¡Sabía que usted encontraría la solución! La lla-
mo porque el padre de sus hijas se puso en contacto 
conmigo y pide una parte de la venta del coche.

Comenzó de nuevo aquel malestar, aquel estupor, 
aquel miedo que lo invadía todo. Por unos instantes no 
tenía voz: solo recuerdo aquella frase: 

—¡Pero si él no cumple ni tan siquiera con las 
pensiones! 

—Intento entenderla, pero luego deberemos re-
clamarlas por vía legal, en este momento estamos en 
otra cosa.

—Bien, no es que él sea codicioso, lo que ocurre 
es que siempre desea hacerme daño, pero no importa, 
dígale usted que le daré la mitad del valor de la venta.

En aquel momento lo que menos me importaba 
era el coche, vivir en un pueblo tiene innumerables 
ventajas para cualquier tipo de familia: las niñas van 
al colegio a pie, me desplazo a todas partes sin nece-
sitar el auto, el tráfico es mucho más relajado, todos 
nos conocemos y resulta tan agradable cruzarte con 
cualquier persona y que te den los buenos días, que el 
coche es secundario en esos momentos. Con un bote 
con ruedas para desplazarnos y ver a los abuelos sería 
suficiente.

Una semana después parecía que todo había vuel-
to a la normalidad, las niñas en sus colegios y yo en mi 
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trabajo, me sentía tranquila y feliz. Sobre el mediodía 
preguntó por mí un policía: 

—Buenos días —me alargó la mano—, soy 
Alberto, es usted la profesora de los jóvenes, ¿sí?

Alargué mi mano para estrecharla. 
—Supongo que está usted separada. 
—Sí. 
—Bien, vengo para darle mi número de teléfono 

particular… 
Lo miré, impasible y sorprendida, no entendía 

nada. 
—Se lo explico. Hace un rato, en el retén, sin que-

rerlo, presencié una escena bastante desagradable y, 
aunque la persona que la provocó vino más tarde para 
dar una justificación, no me convenció, yo confío en 
que usted no lo necesite pero, por si acaso, no dude en 
llamar en cualquier momento. 

Mi primer pensamiento fue contarle aquellas co-
sas que no comprendía porque ocurrían para alimentar 
mis miedos, pero me faltó valor y me traicionó la ver-
güenza. Le miré sin pestañear, no sabía qué había ocu-
rrido, pero le di las gracias y guardé el teléfono como 
quien guarda un tesoro. Nunca olvidé el nombre de 
aquel policía: José Alberto Policarpo. 

—Gracias. 
Aquel día el compañero José no vino al trabajo, 

porque debía recoger unos pedidos.


