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Para Juan Ramin






unca he recordado cuando comencé a es-

cribir cosas en un papel que luego tiraba a

la papelera; quizas por verglienza, por igno-
rancia o las dos cosas, jamas comprendi por qué guar-
dé aquellas cartas con tanto esmero, de una tal Maria
Rosa de Paterna, de Madera: unas cartas que cambia-
ron el rumbo de mi vida. Hasta entonces era una mu-
jer casada, inexperta, como tantas otras. Madre de una
nifia, y embarazada de la que fue mi segunda hija. Mi
privilegio fue asistir a la escuela de monjas; en aquellos
tiempos, la mayoria ni asistia a clase. En la adolescen-
cia, mis padres tenfan negocio y toda la familia traba-
jabamos en equipo, sin sueldo y sin seguridad social,
eran tiempos en los cuales lo mas importante era tener
trabajo, no importaban las horas, ni las condiciones.
En los tiempos de posguerra franquista, para la gente
trabajadora esa era la unica solucion.

Todavia sigo sin comprender por qué guardé las
cartas, Jo quizas si? ¢Por qué transigimos y nos vemos
obligados a convivir con el causante de tanto dolor?
Sencillamente por necesidad. Dicen que la venganza

se sirve en plato frio, y asf la servi, no quedaba otro



remedio: al desamor le sigue el odio. Aunque parez-
ca increible, te ayuda a sentirte menos desgraciada. En
ese momento crei que serfa mi unico amor, como si
aquello fuera todo el resto de mi vida. Concentré en
¢l todo mi odio, debfa abrirme camino con calma y
mucha paciencia, sin duda la vida me ponfa a prueba y
debia tratar de aprender la leccion. Con dos hijas, sin
experiencia laboral y sin la suficiente preparacion, el
camino serfa estrecho, dificultoso y largo, me avergon-
zaba de aquel sentimiento de odio, pero encontré en ¢l
la fuerza. Perdida, asustada, aunque convencida de que
constitufa una prueba, comencé mis clases de arte, era
lo que mejor sabia hacer. Fue un soplo de aire fresco y,
de pronto —azares de la vida—, encontré una conoci-
da, casada con el director del centro, la cual me ofrecié
trabajo para los dfas de navidad. Hice la entrevista, sali
bien y cobré el equivalente a ocho mil euros, que en-
tregué en casa para gastos. Aquella acciéon me dio vida,
pero también estrés —la casa, las hijas, las clases, fue-
ron tiempos dificiles—, mas, tamafia agitacion me daba
esperanza y luz para seguir.

Después de mi preparacion y puesta al dia, co-
mencé a trabajar como maestra de taller en un centro
de nifios minusvalidos. Algunas personas los miran
espantados, y debo aclarar que muchos de ellos eran
mas validos que el resto de los humanos, algunos de

los cuales te escudrifiaban con una mirada extrafia de
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insuficiencia, como para buscar la incapacidad tuya, in-
tentando justificar tu presencia.

Separada, joven, con dos hijas, pero con trabajo,
crefa que mi vida transcurrirfa como la de cualquier
otro ser humano en esas circunstancias: escuchaba lo
que para mi eran patrafias, infundios, chismes de gente
que hablaban del extrafio comportamiento que algu-
nos hombres ejercian sobre la mujer, simplemente por
el hecho de tomar ella la decision. «Imposibley, repe-
tia de forma inconmovible, «todo lo acordado ha sido
ante notario y por cauces correctos, para qué sirve vi-
vir con alguien que odias y te hace sentir desgraciadow.
Estaba convencida de que fuera del amor y del odio
debfan existir otras cosas, como la esperanza y la fe en
el ser humano. Todas las mafianas parabamos media
hora para almorzar, salian como cohetes, algunos con
sillas de ruedas, otros con dificultades, con mas venta-
jas los sordomudos, pero todos ellos trabajadores, con
la esperanza de tener una vida en mejores condicio-
nes, a sabiendas de que solo con trabajo se consigue
ser autbnomos econémicamente: no depender de los
padres y acometer una nueva vida era de vital impor-
tancia para ellos.

En la puerta, con una extrafia prisa, Rafa y su silla
de ruedas. Miguel, a su lado, gesticulaba su lenguaje de
signos: «No puedes salir, el padre de tus hijas esta apos-
tado, medio escondido detras de una columna y parece

que no tiene buenas intencionesy». Trato de recordarlo
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y todo me parece confuso, una extrafia verglienza se
apoder6 de mi, necesitaba abrirme camino en una vida
renovada, pero se empefiaba en asustarme.

—Quizas estais equivocados.

—No, no lo estamos. Si sus intenciones fueran
buenas, sencillamente entraba y preguntaba por ti,
pero, escondido y sus formas furiosas, los ojos infla-
mados... mejor que no salgas.

Aquel centro tenfa tres departamentos, cada cual
con su maestro. Vimos entrar al encargado del segun-
do departamento.

—Vengo a decirte... —al ver a los chicos se hizo
un silencio.

—3i, ya sé lo que vienes a decir.

—No soy el unico que he visto el ridiculo tan es-
pantoso, todos estan exaltados, menos tu.

—:Qué pretende, asustarme?

—No salgas para almorzar y esta tarde te acompa-
flamos a casa, podras darle tiempo para que reflexione.

Por la tarde, cuando salimos, mi coche habia
desaparecido.

—No importa —dijo el compafiero José—, te lleva-
ré a casa, creo que el tema del coche ha tenido algo que
ver con la visita de tu ex marido. —Me acompan6 en su
auto, subio para saludar a mis hijas, se despidi6 y se fue.

¢Coémo explicar lo que de momento no tenfa una
explicacion razonable? Me habian sustraido el coche,

¢por qué? No lo sabia con certeza, lo cierto era que
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debfa recorrer diecisiete kilometros para llegar al tra-
bajo, y la alternativa que me quedaba era el autobus,
tendria que salir muy temprano:

—Dejaré todo preparado y, como coméis en casa
del papa, nos veremos por la tarde, ya pensaré qué pue-
do hacer, ahora preparo la cena y si tenéis los deberes
hechos, cenamos y a dormir.

La noche fue agitada, repasaba una y otra vez.
¢Qué habia hecho mal? Si algo tenfa claro era que el
sufrimiento impuesto por el padre de mis hijas me ha-
cia mas fuerte, acrecentaba mi desamor hacia ¢l y tam-
bién la intencién sincera de renovar mi vida, de vivirla
de otra forma. Mi ex no permitié dejarnos en la casa
familiar, y yo acepté quedarme con la barraca —era el
nombre de la casita de campo—, con tal de no discu-
tit. Quedaba a unos treinta kildbmetros hacia la mon-
tana, pero de alli habia demasiada distancia al colegio
y al trabajo. Estaba segura de que, cuando la vendiera,
podriamos dejar el alquiler en que viviamos —un piso
viejo y destartalado, tan viejo que, al poner en marcha
el calentador, se prendié fuego y nos dejé sin agua ca-
liente—, pero en ese momento no podiamos permitir-
nos otra cosa.

Por la mafiana salimos apresuradas todas para lle-
gar al colegio y al trabajo. Ya en el autobus me senti
arropada entre la multitud, segura, quizas la pérdida

del coche evitara un final desgraciado —no comprendo
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por qué pienso estas cosas absurdas—, pero, de todas
formas, tendria que denunciar su desaparicion.

Cuando regresé a casa, estaban mis hijas esperando.

—¢Qué ocurre?

—Ocurre mucho, mama: tu estas sin coche...

—Si, ya sé lo que me vais a decir, tendré que de-
nunciar su desaparicion. Pero en el autobus voy bien,
todo se arreglara cuando vendamos la barraca y ya ten-
go una oferta para verla.

—Mama, tenemos que explicarte que no tienes co-
che porque lo tiene el papa, ha guardado el suyo en
el garaje y utiliza el tuyo. Después de afearle su com-
portamiento veinte veces, sigue queriendo tener razon,
itendras que pensar en algo!

—Pero yo quiero que mantengais una relacion
cordial.

—Te repito, mama, jtendras que pensar en algo!

—Ya hablé del tema con la abogada y la pregunta
de la sefiora Ferreyros fue: «iDe quién es el coche?»
«Miow. «;Tiene usted llave?» «Si, claror. «Entonces, le-
galmente usted puede disponer del coche en cualquier
momento y utilizarlo de la forma que crea convenien-
te». «Pero parece que ¢l no acepta nada y se dirfa que
quiere arruinar la relacién, que como usted sabe, mi
deseo es que todo sea de forma cordial y sin proble-
mas». «Bien, pues entonces usted encontrara la forma
de solucionarlo, sabiendo que acabo de explicatle que

si el coche es suyo, puede disponer de €l en cualquier
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momento si lo necesita». «Pero si lo recojo para uti-
lizarlo, se convertira en el juego del gato y el raton».
«Piense en lo que acabamos de comentar, estoy segura
de que usted encontrard una solucién aceptable para
ambas partesy.

Qué verglienza. Aquella noche, simplemente, no
pude dormir. ;Cémo explicar algo tan sencillo, sin que
nadie hiciera suposiciones? En ese momento hablaba
y contestaba mi argumento, razonaba y crefa que lo
que pensaba era justo, pero ¢quién creerda mi verdad?
El hombre suele solidarizarse con los de su especie,
pero las mujeres todavia no somos solidarias. Estaba
desconcertada, muy inquieta, y me preguntaba qué era
lo correcto y qué podia hacer.

La manana amaneci6é soleada, jamas pensé que
pudiera influir la luz del sol en las personas de forma
tan definitiva, pero esa luz me dio fuerzas para sopot-
tar el miedo y mantener el corazén firme y encontrar
una solucion de forma magica.

Pedi la colaboracion de una mujer que me com-
prendia y me tenfa mucho carifio. Después del trabajo
nos dirigimos a donde sabiamos que lo verfamos pa-
sar con el coche, cerca de la que habfa sido mi casa.
Parecifamos dos ladronzuelos espias, agazapados en un
escondrijo, en realidad eran unos arbustos, hasta que,
después de casi una hora, lo vimos pasar y, transcurri-
dos unos veinte minutos, nos dirigimos a pie hacia la

casa: el coche estaba aparcado en la puerta. Mir¢ hacia
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la derecha, no habia nadie, miré hacia la izquierda, es-
perando que alguien apareciera en cualquier momento,
pero no. Jamas pensé en Vivir una expetiencia como
aquella. Impaciente, introduje la llave en el orificio, las
manos me temblaban, necesitaba salir de alli, la giré,
no opuso resistencia y huimos de allf sin mirar hacia
atras. Nos dirigimos a donde podia dormir el coche en
sitio seguro y, después de dar las gracias, regresé a casa.
La noche fue muy agitada y, al amanecer, me dirigf al
concesionario para ponetlo en venta.

Segiin me contaron cuando llegué al trabajo, mi
ex habfa estado desde buena mafiana preguntando por
mi, le explicaron que estaba recogiendo un pedido, no
se lo creyo, y al fin descubri6 que aquel vehiculo no era
de su propiedad y que estaba a la venta, ademas solo
podia sacatlo quien habia firmado al dejarlo.

Algo bueno tenfa que ocurrir: la barraca se vendio.
Después de la firma hablé con mis hijas:

—Lo mejor para todas es que compremos con ese
dinero un sitio donde vivir y si estais de acuerdo, don-
de tengo el trabajo

—Pero, mama, y los amigos, ¢qué?

—Sin duda tendréis nuevos amigos, pero es ur-
gente que estemos todas juntas.

Al final eran buenas hijas y cedieron pensando que
era lo mejor. Nos instalamos y comenzaron nuevos co-

legios y nuevos amigos.
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Unos dias mas tarde soné mi teléfono, era la
abogada:

—Sabia que usted encontraria la solucién! La lla-
mo porque el padre de sus hijas se puso en contacto
conmigo y pide una parte de la venta del coche.

Comenzoé de nuevo aquel malestar, aquel estupor,
aquel miedo que lo invadia todo. Por unos instantes no
tenfa voz: solo recuerdo aquella frase:

—jPero si él no cumple ni tan siquiera con las
pensiones!

—Intento entenderla, pero luego deberemos re-
clamarlas por via legal, en este momento estamos en
otra cosa.

—Bien, no es que él sea codicioso, lo que ocurre
es que siempre desea hacerme dafio, pero no importa,
digale usted que le daré la mitad del valor de la venta.

En aquel momento lo que menos me importaba
era el coche, vivir en un pueblo tiene innumerables
ventajas para cualquier tipo de familia: las nifias van
al colegio a pie, me desplazo a todas partes sin nece-
sitar el auto, el trafico es mucho mas relajado, todos
nos conocemos y resulta tan agradable cruzarte con
cualquier persona y que te den los buenos dias, que el
coche es secundario en esos momentos. Con un bote
con ruedas para desplazarnos y ver a los abuelos seria
suficiente.

Una semana después parecia que todo habia vuel-

to a la normalidad, las nifias en sus colegios y yo en mi
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trabajo, me sentia tranquila y feliz. Sobre el mediodia
pregunt por mi un policia:

—Buenos dias —me alargd la mano—, soy
Alberto, es usted la profesora de los jovenes, ¢si?

Alargué mi mano para estrecharla.

—Supongo que esta usted separada.

—Si.

—Bien, vengo para darle mi numero de teléfono
particular...

Lo miré, impasible y sorprendida, no entendia
nada.

—Se lo explico. Hace un rato, en el retén, sin que-
rerlo, presencié una escena bastante desagradable vy,
aunque la persona que la provocé vino mas tarde para
dar una justificaciéon, no me convencid, yo confio en
que usted no lo necesite pero, por si acaso, no dude en
llamar en cualquier momento.

Mi primer pensamiento fue contarle aquellas co-
sas que no comprendia porque ocurrian para alimentar
mis miedos, pero me falté valor y me traiciono la ver-
giienza. Le miré sin pestafiear, no sabia qué habia ocu-
rrido, pero le di las gracias y guardé el teléfono como
quien guarda un tesoro. Nunca olvidé el nombre de
aquel policia: José Alberto Policarpo.

—Gracias.

Aquel dia el compafiero José no vino al trabajo,

porque debia recoger unos pedidos.
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