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La lengua de los pájaros es el argot.
Se trata de una lengua particular, secreta, que solo conocen los iniciados, 

pues desvela las verdades ocultas y enseña el misterio de las cosas.
Quienes la hablan se conocen como argóticos, 

O, para nuestro caso, agotes.

Los agotes son un grupo humano que ha vivido, y vive, en ambas 
vertientes del Pirineo y en otras regiones de España y, sobre todo, de 
Francia, y que por una razón desconocida para nosotros, ha sufrido, a 
lo largo de los últimos mil años, una segregación, una maldición, una 
situación de separación y de desprecio por parte de la sociedad como no 
se conoce otra en la historia.

Esta novela habla de ellos y plantea una teoría sobre las razones que 
motivaron esa exclusión.

Al final de la novela presentamos los datos reales que se conocen sobre 
los agotes, o cagots, como se conocen al norte de los Pirineos, resumiendo 
las informaciones que a lo largo de los últimos tres siglos se han publica-
do sobre ellos.
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CAPÍTULO I.

URDAX

—¡Corred, no paréis, corred!
—¡Más rápido! ¡Venga, que ya casi estamos! ¡Vamos!
A trompicones, mientras corrían con los pies hundidos en la hojarasca, trope-

zando con ramas y piedras, cruzando charcos y arroyos helados, el variopinto grupo 
de mujeres y niños resollaba sin aliento.

—No miréis atrás. Ya falta poco.
Iniciaban el descenso por la última pendiente, entre hayas casi desnudas por 

el incipiente invierno, antes de llegar al prado donde, por fin, se adivinaba la cueva 
que sería su refugio y su salvación.

— ¡No puedo más! Se me sale el estómago por la boca. No pienso dar ni un 
paso más —se quejaba aquella joven campesina, agachada, cargando un niño a sus 
espaldas, con las manos en jarras, boqueando como un pez fuera del agua.

A pesar del cansancio y las quejas, todos sabían que no se podían parar ahora. 
Les pisaban los talones. Y temían que a todo el que cogieran lo matarían. 

Unos metros más arriba, sobre la cima de la colina, Bren se había subido a un 
haya trasmochada y aguzaba la vista y el oído para ver si les seguían.

Abajo en el valle se elevaban columnas de humo alrededor del convento de 
los hermanos agustinos; los perros ladraban y la campana de la pequeña iglesia 
repicaba de forma anárquica, mientras el olor a chamusquina se sentía en el aire, 
inundándolo todo. 

De repente, un chasquido cercano puso en guardia a Bren, que se ocultó tras 
la gruesa rama del árbol, con una larga daga desenvainada, la respiración contenida, 
listo para saltar. Eran Tati y su perra Arigutx. 

De un salto, Bren se plantó delante de ambos, sobresaltando a la muchacha.
—¡Qué susto, por Dios! Ya vienen. Son unos diez, guiados por Basurde, el 

traidor. Acaban de pasar el cementerio; enseguida estarán aquí. Se diría que saben 
a dónde nos dirigimos.

—Si está Basurde con ellos, deben sospechar nuestras intenciones. Hay que 
apresurarse. ¿Queda alguien atrás?

—No he visto a nadie —respondió Tati.
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Su voz se quebró al tiempo que intentaba evitar que las lágrimas asomaran a 
sus profundos ojos verdes. No contaría con más de 25 años. Sus cabellos rubios le 
daban un aire infantil, que se contradecía con la firme resolución que transmitía 
su rostro.

—Vamos —dijo Bren.
Más abajo, las muchachas habían reanudado su trote cansino, cargando a sus 

espaldas a los niños más pequeños, mientras los chavales mayores corrían como 
podían, empujados por el miedo.

A mitad de la ladera, por fin, Bren vio el árbol. Un inmenso roble, centenario 
y de porte majestuoso, que los Agotes conocían bien. El roble de los robles; «Dru-
Ir», el padre roble, el ser vivo más antiguo de la región.

— ¿Cuántos somos? —preguntó Tati, aprovechando un breve respiro. 
Todos sin excepción miraron ladera abajo, sobrecogidos por la grandiosidad y 

la fuerza que emanaba del roble.
—Ocho niños, cinco mujeres, además de ti y de mí. Y la niña, claro —añadió 

Bren.
Un gesto de perplejidad se apoderó de Tati, que contrajo los músculos de su 

cara y de su cuello y no pudo contener un quejido.
— ¿Y los demás? Pero si éramos más de 50…
La joven se agitaba inquieta, cambiando el peso alternativamente de un pie al 

otro, buscando en los ojos de Bren una respuesta que este se negaba a dar.
—Espero que hayan podido refugiarse dentro del monasterio. El prior los 

protegerá en la iglesia, donde acogerán a sagrado. Allí no pueden entrar los soldados. 
Bren bajó la vista, miró hacia el asustado grupo, que parecía haber recobrado 

el resuello, y esperaba instrucciones.
—Hay que seguir, rápido. Tenemos que llegar a la gruta antes de que nos 

alcancen; allí podremos defendernos y esperar ayuda de los nuestros. ¡Vamos!
De un salto se puso al frente del grupo, organizó la marcha y mandó a dos 

chavales de avanzadilla. Dejó a Tati con Arigutx en la retaguardia, en un intento 
desesperado por tratar de borrar su rastro y retrasar en lo posible a sus perseguido-
res, permitiendo al grupo alcanzar la seguridad de la gruta.

La cueva de Ikaburu, el recinto sagrado de los antepasados, donde únicamen-
te los magos y los iniciados podían entrar. Todo el mundo en la región sabía que 
una terrible maldición caería sobre aquel que lo hiciera sin permiso. El lugar donde 
la tierra, Amalur, y el agua, Urtxume, se juntaban para hacer brotar una tremenda 
energía que les facilitaba la comunicación con el más allá.

Bren no tenía ese permiso. En realidad, ninguno del reducido grupo de fu-
gitivos tenía derecho a entrar en la cueva. Pero, ¿qué otra solución había? La niña 
estaba con ellos y había que ponerla a salvo como fuese. Era la cueva o la muerte. La 
maldición de los espíritus, la muerte del alma o la muerte cruel de la carne a manos 
de los esbirros del obispo.
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Al pasar bajo el roble sagrado, un respetuoso silencio se fue apoderando del 
grupo. Incluso los más pequeños percibían algo especial. Las mujeres inclinaban 
reverencialmente su cabeza y algunas sacaban de entre sus ropas, colgando del cue-
llo una pequeña estela redonda en la que se dibujaba un trisquel, que acariciaban 
con vehemencia pidiéndole protección.

—¡Vamos, vamos! ¡No hay tiempo que perder! —La voz de Bren rompió el 
encanto. 

Con esa señal todos continuaron la marcha, apenas detenida por el influjo del 
poderoso roble, reanudando una carrera que duraba ya casi medio día. 

El viento arreciaba y numerosas nubes se arremolinaban sobre las cumbres 
de las colinas cercanas, que bordeaban aquel pequeño valle abierto al noroeste. Los 
árboles desprovistos ya casi totalmente de hojas, en aquel noviembre que anuncia-
ba un temprano invierno, mecían sus ramas al viento, provocando un rumor, un 
susurro, que les impulsaba a avanzar deprisa. Ya no se percibía el olor a humo que 
les había acompañado durante toda la mañana, pero lo tenían tan impregnado en 
su mente, en sus entrañas, que confundían el roce del viento en las ramas de los 
árboles con el crepitar de las llamas que habían consumido su aldea, sus casas, su 
futuro y quizás hasta las vidas de muchos de los suyos.

Una vez abajo de la colina, estarían obligados a salir del bosque y, tras cruzar 
un arroyo, recorrer el último tramo, de doscientos pasos, a campo abierto.

Antes de iniciar este último trecho, el más expuesto y arriesgado, Bren reunió 
a todo el grupo para animarles, a la vez que se aseguraba de que no cayeran en una 
emboscada. 

Envió por delante a un rapaz, para que sigilosamente rodeara el claro que 
tenían ante sí y comprobara que nadie les acechaba en su camino hacia la gruta. El 
chico, escurridizo como una lagartija, ganaba terreno y se acercaba al fondo del cla-
ro. Bren esperaba su señal para que todos corrieran cruzando el prado hasta la boca 
de la cueva, oculta tras unos avellanos, bajo un sólido farallón de roca.

Bren se acercó a Andregoto, una bella mujer de aspecto asustado, que apreta-
ba contra su pecho a una criatura de apenas unos meses de vida. El bebé represen-
taba el futuro de ese pueblo. 

—¿Cómo está Amaia? —preguntó Bren, clavando su mirada, que denotaba 
menos seguridad de la que aparentaba, en Andregoto.

—Está bien, aguantará, si es que llegamos a la gruta pronto y allí podemos 
alimentarla con tranquilidad. No nos demoremos más.

El desnudo bosque apenas dificultaba la vista de cualquiera que transitara por 
él. Solo unos acebos diseminados entre las hayas dificultaban realmente la visión.

De pronto, a sus espaldas, a mitad de la colina, pudieron percibir un movi-
miento de ramas y un ruido de pisadas que indicaba que alguien se acercaba rá-
pidamente, sin el menor disimulo. Con sigilo, Bren se escondió tras una roca, se 
llevó el dedo a los labios pidiendo silencio al grupo y montó su arco mientras las 
muchachas y los niños se pegaban al suelo, intentando cubrirse con hojas y ramas.
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Durante unos instantes que se hicieron eternos, todos sintieron el ruido de 
ramas movidas, del crujir de ramitas al romperse y, finalmente, de unos pasos que 
se acercaban corriendo. 

De golpe, tras una vieja y musgosa haya, volvió a aparecer Arigutx, la perrita, 
seguida por Tati.

—Nos han descubierto. Han encontrado nuestro rastro. Se acercan. ¡Rápido! 
¡Corred! ¡Huyamos!

Bren bajó su arco, guardó la flecha en el carcaj y con un enérgico gesto agarró 
a Tati por la muñeca.

— ¡Calma! Tranquila. Serénate y dame detalles. ¿Dónde están? ¿Cuántos 
son? 

—Muchos. Acaban de pasar el alto. Vámonos, por lo que más quieras. 
¡Rápido!

A una orden de Bren, todos se pusieron en pie y, sin esperar la señal del mu-
chacho que estaba a punto de llegar al umbral de la cueva, cruzaron el arroyo y 
corrieron raudos hacia la gruta.

Un grito de rabia se oyó tras ellos, en medio de la espesura.
— ¡Allí están, ya son nuestros! 
—¡A ellas, panda de inútiles! Traedlas vivas o muertas. 100 dineros ofrece el 

obispo por la cabeza del niño. —El capitán de la guardia azuzaba con un látigo a sus 
hombres, obligándoles a correr más deprisa.

Mientras tanto, en el claro, Bren y las mujeres espoleaban a los niños, alcan-
zando ya los primeros el umbral de la cueva, donde el chaval, con su onda prepara-
da, gritaba desaforadamente a sus compañeros. 

—¡Deprisa, deprisa! ¡Ya llegan! ¡Que vienen!
Cuando los últimos del grupo alcanzaban la boca de la cueva, Bren le pidió 

a Andregoto que los llevara a todos adentro, a la antecámara situada al final del 
pasadizo que bajaba a su espalda. Aquel lugar no era todavía terreno sagrado. Una 
vez allí deberían guardar silencio.

Bren volvió rápido a la entrada de la cueva para ver cómo Tati y su perra se 
acercaban corriendo como locas, manteniendo a duras penas la distancia sobre sus 
perseguidores. Ya no las separaba ni medio tiro de flecha.

Un soldado, destacado sobre los demás, blandiendo una espada corta en su 
mano derecha, ganaba terreno ávidamente, a grandes zancadas. 

Bren estaba seguro de que las alcanzaría antes de llegar a la cueva. Echó mano 
de su arco, seleccionó una flecha y, entre tanto meneo, intentó apuntar con cuida-
do. Nunca había matado a un hombre y no quería empezar ahora, pero tenía que 
hacer algo. Mientras sus ojos se enfocaban en el blanco en movimiento, inspiró 
profundamente, llenando sus pulmones de aire, intentando calmar su pulso que 
latía como un caballo desbocado.

Cuando vio por el rabillo del ojo que las ramas de los árboles amainaban su 
movimiento, soltó suavemente los dedos que tensaban la cuerda y siguió la flecha 
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con los ojos cerrados, guiándola con su imaginación, volando con ella, llevándola 
a su destino. 

El impacto fue repentino, tremendo y potente. La sorpresa primero, la incre-
dulidad después y, por último, la desesperación, se reflejaron en el rostro de aquella 
bestia. Con la flecha atravesándole el muslo, acortó sus pasos, trastabilló y cayó al 
suelo aullando de dolor, lo que permitió a Tati alcanzar la seguridad de la cueva.

Mientras tanto, a la vista de la triste suerte que había corrido su compañero, 
los otros perseguidores detuvieron su avance y comenzaron a organizarse para no 
sufrir más bajas, a pesar de los improperios, patadas y puñetazos que el iracundo 
sargento de la guardia sacudía a diestro y siniestro.

Basurde, el traidor que los acompañaba, sabía perfectamente que no sería fá-
cil convencer a esos hombres, ni a él mismo, para que entraran en la cueva. Era 
sagrada y, aunque cristianos, aquellos soldados temían la magia antigua de aquellos 
paganos.

—Mierda, casi los teníamos. A ver ahora qué dice el obispo. ¿Tú, Basurde, 
conoces la cueva? —le preguntó el sargento.

—Sí. Tiene una boca estrecha. Es profunda. Pero no entrarán. Es sagrada. No 
tienen permiso y no hay chamán con ellos. 

«Eso habrá que verlo», pensó el sargento. Una banda de críos y de mujeres y 
no podemos con ellos. ¡Voy a ser el hazmerreír de la tropa! Venga, imbéciles, mon-
tad un puesto de vigilancia. Tú, Peru, busca los caballos. 

Los soldados empezaron a improvisar un básico campamento en el extremo 
del prado, frente a la cueva.

 Exhaustos, Bren y Tati se dejaron caer en el suelo tras una roca que protegía 
la entrada. 

—¿Está bien Amaia? —preguntó Tati.
—Ve atrás. Respondió Bren. Dile a Andregoto que la espero aquí fuera. 

Necesito su ayuda para saber si podemos entrar en la cueva sin profanarla. Déjame 
a Arigutx, por si necesito avisarte. Sí, Amaia está bien.

A una señal de Tati, la perra se tumbó a los pies de Bren, mientras este, agaza-
pado tras una roca, vigilaba los movimientos de los soldados.

Caminó hacia el interior de la cueva, adentrándose en el agujero que se abría 
en la ladera de la colina, al lado de un gran roble, cuya copa protegía la entrada. Más 
atrás, bajando unos 20 pasos, se llegaba a una amplia estancia llena de estalactitas, 
estalagmitas y columnas de roca caliza, que asombraban a todo el que accedía por 
primera vez. A la derecha de la sala se abría una galería por la que subía el sonido 
cercano de un arroyo subterráneo. 

Hasta ahí podían avanzar sin temor a profanar el lugar sagrado donde los 
agotes ancianos realizaban, guiados por su maestro, las ceremonias sagradas con 
Amalur.
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Dos columnas naturales de roca daban paso al interior de la cueva. Allí se 
adivinaban, entre las sombras, tres petroglifos, tres símbolos 
que delataban el carácter sagrado y excluyente de la gruta: 
uno sobre el dintel, con forma de una pata de oca, y dos 
caracolas, una en sentido creciente a la derecha y otra 
en sentido decreciente a la izquierda.

La pata de oca, el símbolo que representaba a 
los agotes.

La caracola, representación del infinito, del cre-
cimiento o de la concentración, del flujo de la corrien-
te cósmica o telúrica, de los ciclos, del aprendizaje.

Poderosos símbolos para advertir a quienes los con-
templan que se encuentran en el umbral de otro mundo, un 
mundo de magia y de poder, un mundo del que no todos vuelven, reservado exclu-
sivamente a unos pocos elegidos.

Al oír los pasos de Andregoto, Bren se giró y le pidió que se agachara a su lado.
—¿Está bien Amaia? ¿Podremos utilizarla para preguntar al oráculo?
—¿A…ma…ia? ¿Pre…gun…tar al oráculo? No entiendo —le respondió con 

los ojos muy abiertos—. Si solo tiene unos meses… 
—Si nos quedamos aquí, nos matarán a todos, así que tenemos que entrar en 

la cueva. Y a falta de un chamán para franquearnos el acceso a tierra sagrada, no se 
me ocurre nadie mejor que Amaia para hacerlo. 

Mientras hablaba, Bren no dejaba de mirar hacia el exterior vigilando a los 
soldados, que en ese momento arrastraban el cuerpo de su compañero herido hacia 
el extremo del claro donde se habían detenido.

—¿Pero cómo? Si no sabe hablar —preguntó ella.
—¿Tienes tus runas? 
Asintiendo con la cabeza, Andregoto sacó una pequeña bolsa de piel de entre 

los pliegues de su falda y la extendió hacia Bren.
—No, a mí no. Llévasela a la niña y que coja una runa. Cuando la haya elegi-

do, vuelve y dime cuál es. Y pide a todos que recen para que sea propicia.
Un brillo fugaz en los ojos de la muchacha denotó que había entendido el 

propósito de Bren. 
—Quizás funcione —se dijo para sí—, y nadie podrá acusarnos de profanar el 

lugar sagrado. Es la propia Amaia la que nos ha de guiar.
Volvió deprisa junto a los demás y recuperó a la niña, que estaba en brazos de 

Tati. Despacio abrió la manta que la cubría y dejó al descubierto una carita precio-
sa, unos vivarachos ojos azules que escudriñaban todo y que en ese momento se 
fijaron en los de Andregoto, captando toda su atención.

«Se diría que entiende lo que pasa, que sabe que esperamos algo importante 
de ella, y que está de acuerdo», pensó. Extendió la manta sobre el suelo, sentó a la 
niña en su regazo mirando hacia afuera y puso delante el saco abierto con las runas. 
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Todos los demás, niños y adultos, los miraban perplejos y sin entender qué estaba 
ocurriendo.

Una de las mujeres, que estaba al borde del pánico por los duros aconteci-
mientos de la jornada, y muerta de miedo por la cueva, se puso en pie y señalándole 
con el dedo, le gritó a Andregoto.

—¡No es momento para juegos! Tenemos que hacer algo…
Tati que se había levantado tras ella, la agarró suavemente de los hombros y 

la ayudó a sentarse. 
—¡Shhhhh! Calla y mira. Creo que ahí está la solución.
Amaia, en el regazo de Andregoto, sin hacer caso de la 

interrupción, había metido la mano en el saco y se había 
puesto a jugar con las runas.

Poco a poco, la atención del reducido círculo 
se fue concentrando en la pequeña. Iba de la cara 
de Amaia a la bolsa de runas, y de nuevo a la niña, 
quien, ensimismada con las piedras, lo revolvía con 
su mano una y otra vez. De repente, una sonrisa ilu-
minó su cara, sus ojillos se entrecerraron y comenzó a 
sacar despacito la mano de la bolsa con una mueca pícara.

Todos en la cueva habían terminado por comprender que 
aquello era más que un juego y que su futuro y su seguridad dependían de aquella 
runa.

Amaia sacó la mano del saco y, volviendo la carita hacia Andregoto, se la ex-
tendió ofreciéndole su piedra.

—Thurisaz —gritó una chica, antes de que Andregoto pudiera hablar—. Ha 
sacado Thurisaz. ¿Qué significa?

Todos miraban a Andregoto, quien después de poner a la niña de nuevo en 
brazos de Tati, se levantó sin decir palabra y salió con la piedra.

Bren, cada vez más inquieto, seguía las evoluciones de los hombres de armas 
que montaban su campamento frente a ellos, junto al arroyo. Acababa de llegar un 
soldado con cuatro caballos y el sargento ya estaba despachando un mensajero al 
pueblo, que apenas distaba media legua. Mientras tanto, Basurde se había alejado 
del resto y se había sentado bajo una roca desde donde no perdía ojo a la entrada 
de la cueva. El crepúsculo avanzaba al tiempo que el cielo se iba despejando y las 
primeras estrellas se dejaban entrever en el firmamento.

«No atacarán esta noche… Dios quiera que no ataquen», pensó Bren.
—¡Bren! —llamó suavemente Andregoto—, ya tenemos la runa.
—¿Cuál ha sacado?
—Thurisaz. ¿Qué te parece?
—Tú sabes más que yo, pero juraría que es la runa de la puerta, del paso a otro 

estado o algo así, ¿no?
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—Es más que eso —respondió Andregoto. Es la runa que simboliza la puerta 
de la decisión, que espera que la abras para saber qué hay tras ella. Ese paso es la 
frontera entre el cielo y la tierra. Cuando aparece, es que estás dispuesto a entrar en 
contacto con lo divino. Es la llave que abre todas las puertas, las físicas y las que no 
se ven. Es justo la que necesitábamos.

—Bien, pues no perdáis tiempo. Coge a la niña y avanzad hasta el paso de 
acceso al interior. Ahora voy yo. 

La oscuridad había ido cubriendo casi por completo el umbral de la cueva y 
solo se veía claramente el fuego encendido por los soldados.

Tras examinar con atención el exterior sin observar movimiento alguno, Bren 
comenzó a dibujar unos extraños símbolos en el suelo. Un triángulo boca arriba 
enfrentado con otro boca abajo, y ambos entrecruzados, rodeados por un círculo. 
«El sello de Salomón», pensó. Su magia me ha ayudado muchas veces. Espero que 
esta vez también pueda hacerlo.

Una vez dibujado el círculo en el suelo, Bren retrocedió lentamente, recorrien-
do el pasillo que le separaba de sus compañeros. Algunas mujeres llevaban unas 
velas que habían sacado de sus ropajes y encendido con un mechero de pedernal.

—Adelante —animó Bren al grupo, aunque tampoco él las tenía todas con-
sigo—. Primero, Andregoto con Amaia. Luego los demás, cogidos de la mano. Yo 
cerraré el grupo. 

Al pasar Amaia bajo el símbolo de la pata de oca, levantó ambos brazos como 
queriendo tocarlo, emitiendo un gorgorito de satisfacción.

Aquello acabó de animar a los demás que ya, con más curiosidad que miedo, 
se iban adentrando más y más en la negra profundidad que se abría ante ellos.

Al cabo de unos minutos de caminar por un angosto pasaje, que seguía el 
arroyo subterráneo, asombrados de la magnificencia de las formaciones rocosas, 
rastros antiquísimos de la presencia del mar en aquel lugar, vieron una galería a 
la izquierda sobre la cual de nuevo se podía percibir la pata de oca grabada en la 
roca. Subieron a una pequeña cavidad, de la altura de un hombre, cuyo techo iba 
bajando hasta tocar el suelo a unos quince pasos de profundidad. Allí se veían unas 
pieles viejas en el suelo que debían ser utilizadas por los chamanes en las ceremonias 
secretas, que a veces duraban más de tres días.

En las paredes había algunas antorchas y cuando abrieron un viejo arcón de 
madera encontraron varios mendrugos de pan duro, manzanas secas, nueces y unas 
calabazas con agua. El suelo estaba seco y no hacía frío.

Mientras se acomodaban como podían, y mujeres y niños comían algo, Bren 
tomó una tea y siguió recorriendo la galería de la que se habían apartado, acompa-
ñado por Arigutx. A la luz de la antorcha, las estalactitas del techo reflejaban mil 
destellos. El cauce de agua corría hacia la entrada, en sentido contrario a su avance. 

«El arroyo debe venir de fuera y salir más allá de la entrada», pensó Bren. «Si 
el agua puede entrar y salir de la cueva, es probable que alguien pueda entrar por 
ese paso».



17

Tras caminar un rato más, siguiendo la corriente de agua que venía a su en-
cuentro, llegó a un punto en el que el techo del pasaje caía bruscamente hasta el 
suelo, dejando solo un resquicio por donde discurría el agua, pero por el que nin-
gún hombre podría colarse.

«Por aquí no nos molestarán. Parece que tenemos suerte». 
Dio la vuelta y, cuando hubo recorrido unos cien pasos, descubrió un pasadi-

zo que se abría a media altura en la pared izquierda y que no pudo ver a la ida, tapa-
do por una columna. Subió a Arigutx, trepó apoyando pies y manos en las oqueda-
des de la roca y observó que seguía el mismo curso que el agua a un nivel superior. 
Tras recorrer unos doscientos pasos, vio cómo el humo de la tea era empujado por 
una fresca brisa que cada vez se sentía con mayor nitidez. Dejó la antorcha atrás y 
avanzó a gatas, a tientas, hasta que vio el cielo estrellado. Permaneció un momento 
escuchando los sonidos del exterior y poco a poco fue asomando la cabeza. Se en-
contraba a unos 350 pasos al oeste de la entrada, a media altura, sobre unas rocas, 
enfrente del improvisado campamento de los soldados. 

«Si Basurde está con ellos, sabrá de esta entrada y no podremos contar con 
ella para salir. Además, el campamento de esos mercenarios está demasiado cerca 
para que nos podamos escapar por aquí», se dijo Bren.

Echando una última mirada al firmamento, caminó de vuelta hasta bajar de 
nuevo al cauce del arroyo que siguió corriente abajo. Pasó ante la galería donde se 
refugiaban sus compañeros, dejando también atrás la boca de la cueva, y siguió has-
ta que el sonido del agua se alteró, anunciándole un cambio en el entorno. Volvió 
a dejar la antorcha en el suelo y, con el agua hasta las rodillas, caminó por la co-
rriente hasta que comenzó a percibir, tras un recodo, que la oscuridad se hacía más 
tenue, y el arroyo se abría paso entre unos alisos para salir a un prado abierto hasta 
juntarse con el Ugarana, el río que recorría todo el valle, pasando por delante del 
monasterio.

Cuando estaba a punto de darse la vuelta, escuchó un ruido. Conteniendo la 
respiración, aguzó el oído para escuchar un sonido metálico, que creyó identificar 
como el roce de una espada con una cota de malla.

Con todo el sigilo de que era capaz, arrastrando los pies por el agua para no 
provocar ningún chapoteo, volvió a la cueva, cogió la antorcha y se reunió con los 
demás. Los niños, saciada su hambre con pan y manzanas, exhaustos tras la agóni-
ca huida, habían caído rendidos de sueño, al igual que tres de las mujeres que los 
acompañaban.

Solo quedaban despiertas Tati y Andregoto, que se acercaron a Bren cuando 
volvió a la estancia. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntaron al unísono.
—No tengo ni idea —respondió Bren—. Por ahora, dormid, que yo montaré 

guardia; mañana algo se nos ocurrirá.
Cuando vio que ambas mujeres se recostaban juntas en una esquina, cubrién-

dose con una piel de oveja, salió de la cámara.
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Se sentó en el suelo, con los oídos atentos a cualquier ruido, con Arigutx apo-
yada en su regazo, y empezó a pasar revista a su delicada situación. ¿Cómo coño se 
había metido en aquel endemoniado asunto?

Él no era un agote y hasta hacía seis meses ni siquiera sabía que existieran. 
Ahora querían matarles a él y a todos los que con él se encontraban. Y lo más alu-
cinante de todo era que los asesinos eran hombres del obispo. La Iglesia quería su 
cabeza, la de todos, pero sobre todo la de Amaia. ¡Pero si la criatura solo tenía 7 
meses! ¿Qué podían querer de ella? Debía representar alguna terrible amenaza para 
alguien muy poderoso. Si hubieran ido a por el viejo chamán, el mago que dirigía 
aquella pacífica comunidad de zahoríes, habría tenido más sentido. Al fin y al cabo, 
todos en la región sabían que él y los suyos, los agotes, seguían adorando a las estre-
llas en los antiguos círculos de piedra que tachonaban tantas cumbres de las mon-
tañas de los alrededores; y a los bosques; al viejo roble; a los arroyos; a las Lamias; 
a la Luna; al padre sol; a la naturaleza entera. Pero, por encima de todo, adoraban 
a Amalur, la Madre Tierra. Gracias a su estrecha relación con ella, eran capaces de 
detectar su potente energía, de seguirla, de atraerla y de canalizarla para seleccionar 
los lugares de poder, para concentrar esa corriente que surgía de las entrañas de la 
tierra y usarla para magnetizar las aguas y hasta sanar a los enfermos. Todavía le 
costaba a Bren admitirlo, pero lo había visto con sus propios ojos.

Un gruñido de Arigutx devolvió a Bren a la húmeda y oscura realidad de la 
cueva. Prestó atención y pudo percibir una tenue claridad en una galería superior 
cuya presencia no había detectado hasta el momento.

—Mierda, están entrando y van a acabar con nosotros —se dijo por lo bajo—. 
Pues venderé cara mi vida. Ve, Arigutx, trae a Tati, corre —le susurró a la inteligen-
te perra que entró rápido en la cámara superior. 

Apagó la vela, sacó una flecha de su carcaj, tensó el arco y se dio cuenta de que 
la muñeca le temblaba más de lo que quería reconocer y gruesas gotas de sudor le 
caían por la frente.
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CAPÍTULO II.

ABADÍA DE LA RÉOLE

9 de noviembre del 1004

Lejos de los Pirineos, al norte, en una fértil vega regada por el río Garona, en un 
altozano orientado al mediodía, se erguía, dominando el paisaje, un conjunto de 
construcciones de piedra, rodeadas por un alto muro que las protegía y aislaba del 
exterior. El otoño había empezado a pelar las viñas y los campos de labranza esta-
ban listos para ser arados. La torre de la iglesia destacaba sobre el conjunto, con sus 
coquetas ventanas de arcadas que atraían la vista de todos los que por allí pasaban. 
En la cima, unas campanas tañían su canto al viento anunciando la hora sexta. 

Era el monasterio benedictino de San Pedro de la Régula, sobre el río Garona.
En el centro del claustro, junto a la 

fuente que fluía gélida, Gastón, el prior, 
un gascón recio, rubicundo y con aspec-
to de campesino más que de monje, se 
veía interrogado, ansioso, por su ilustre 
visitante, cuyo porte y maneras le dela-
taban como extraño a esa comunidad; el 
delicado paño con el que estaba confec-
cionado su hábito y la ostentosa cruz de 
plata y pedrería que colgaba de su cuello 
indicaban a las claras que no se trataba 
de un monje más. 

Chardon de Gordrin, arcediano de 
Auch, había llegado esa mañana junto 
con una escolta de hombres armados y 
una carta del arzobispo de Auch, su jefe, 
para que Gastón y todos sus monjes co-
laboraran con él plenamente. De pelo 
cano y mirada bovina, tenía cierta difi-
cultad para moverse debido a su exceso 
de peso.
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«Parece incómodo e inquieto», pensó Gastón, «algo le ocurre». La voz chi-
llona de Chardon denotaba impaciencia y el desprecio que expresaba su gesto indi-
caba que se encontraba allí a su pesar.

—¿Qué noticias hay de la aldea de los magos? ¿Habrán capturado a la criatu-
ra? ¿Habrán destruido el poblado y atrapado al brujo? Sin poder evitarlo, Chardon 
dejaba escapar en voz alta sus pensamientos.

—¡Calma, hermano, calma! —respondió Gastón—. Bien sabéis que no me-
nos de 40 leguas nos separan de Urdax y no esperamos noticias hasta mañana por 
la noche, en el mejor de los casos, o hasta pasado mañana. Pero, por lo poco que me 
habéis contado de esta triste historia, a estas horas ese grupo de pobres lunáticos 
habrá dejado de representar un problema para nuestra santa madre iglesia.

Todavía no había podido comprender Gastón por qué le habían metido a él 
en aquel embrollo. La Régula quedaba lejísimos de la aldea de Urdax y él no cono-
cía a aquellos pobres desgraciados. Había otros monasterios mucho más cercanos 
a los Pirineos desde donde ese gordo prepotente podría seguir más de cerca el desa-
rrollo de los acontecimientos, siguió pensando Gastón. 

—Parece que os diera pena su suerte. ¡Tened cuidado hacia quién dirigís vues-
tras simpatías, hermano prior, o corréis el riesgo de acabar como ellos! —le espetó 
iracundo el arcediano.

Gastón tuvo que aguardar un momento antes de responder para no dejarse 
llevar por la ira. 

—No entiendo qué peligro pueden representar un montón de ancianos, mu-
jeres y niños para el poderoso arzobispo de Auch —respondió rápido. Tenía la pre-
gunta lista desde que esa mañana Chardon le había explicado lo que esperaba de él, 
que en realidad no era más que alojarle y utilizar su sistema de mensajeros entre los 
monasterios benedictinos que cubrían todo aquel territorio.

—Por supuesto que vos no entendéis nada, ni tenéis por qué hacerlo. Solo es-
táis obligado a cumplir las órdenes, mis órdenes, como representante del arzobispo. 
Y aunque os lo explicara, continuó Chardon con tono sarcástico, dudo que vuestra 
dura mollera entendiera la vital importancia que tiene para la Iglesia, y para toda la 
cristiandad, hacernos con el anticristo, esa criatura que viene a traer la subversión y 
el pecado durante este segundo milenio que acabamos de inaugurar.

Así que era cierto; los rumores eran acertados. El niño había nacido y la pode-
rosa maquinaria de la iglesia, ahora que Silvestre II, el Papa ilustrado, había desapa-
recido, muerto en extrañas circunstancias, se había puesto en marcha para capturar 
al niño y aplastar a cuantos se interpusieran en su camino. 

«Pero, ¿qué pinta nuestra orden, Cluny, en todo esto?» pensó.
Gastón no pudo evitar sentir un estremecimiento que le recorría la espalda, 

y sus manos se crisparon dentro de las mangas del sayo, clavándose las uñas en la 
palma de la mano. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse y dirigirse al 
altivo representante del arzobispo.
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—Descansad, Chardon, en cuanto lleguen las noticias seréis el primero en 
conocerlas. Venid al refectorio, que la noche se presenta larga e incierta, y hay que 
tomar fuerzas para bien sobrellevarla. 

En cuanto oyó mencionar la comida, el gesto del orondo e irascible personaje 
se relajó y de inmediato se dirigió, cruzando el claustro, hacia el refectorio.

—Por cierto, voy a mandar recado a la escolta que os acompaña y espera en los 
establos para decirles que el hermano despensero les acercará su pitanza en cuanto 
pueda, pero que ya conocen las reglas y no pueden entrar bajo ningún concepto en 
el priorato. Ya sabéis que se encuentra bajo la …

—La directa protección del propio Papa, y que ninguna hueste tiene potestad 
ni jurisdicción sobre lo que ocurre en el interior del monasterio. Ya lo sé, me lo 
habéis dicho esta mañana cuando llegamos y repetido cada vez que habéis tenido 
oportunidad. Veo que determinados aspectos de la regla son aplicados con más 
vehemencia que otros, no menos importantes.

Ambos personajes se dirigieron al comedor, Chardon unos pasos por detrás 
del abad, rezongando por lo bajo una letanía de improperios, que el rústico abad 
fingía no escuchar.

—Orgullosos y prepotentes monjes. En breve, vuestros privilegios desparece-
rán y volveréis a estar bajo el control de nuestro arzobispo. Vuestras riquezas serán 
nuestras.

Y con ese sonsonete a sus espaldas, el abad entró en la vasta sala, donde, sin po-
der contener una sonrisa por lo que venía mascullando su invitado, hizo una seña 
al monje situado en el atril para que empezara la lectura de los santos evangelios, 
momento que esperaban los sirvientes para comenzar a traer la comida.

El comedor hervía de actividad y, a pesar del obligado silencio de los monjes 
durante la comida, la recitación del libro no conseguía del todo sobreponerse a un 
murmullo entremezclado con los ruidos de bandejas, jarras y escudillas. El priorato 
de La Réole, como se conocía a la Régula en aquellos parajes, tenía cumplida fama 
por la consistencia y calidad de su cocina.

—Hermano Esteban, no se olvide de acercar un puchero y unas escudillas a 
la escolta de nuestro ilustre visitante, que espera en los establos, que también son 
criaturas del Señor. 

El prior aprovechó que el cocinero había hecho su aparición en el comedor.
—Por supuesto, hermano Gastón, enseguida voy para allá. ¿Les llevo también 

unas medidas de vino?
—Sí, pero del tonel de blanco de Castillon del año pasado, que está a punto 

de perderse. Y rebajado con agua, que solo me falta una hueste armada, recelosa y 
borracha dando tumbos por mi abadía.

En cuanto hubo terminado su comida, y a la vista de que no le ofrecían repe-
tir, Chardon se levantó, disculpándose mientras se dirigía a la cámara del prior que 
le había sido cedida, como huésped de alto rango, donde podría completar aquella 
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fugaz comida con las ricas viandas que llevaba en sus alforjas en previsión del régi-
men espartano que se seguía en algunos monasterios de Cluny. 

Una vez libre de la compañía de aquel desagradable personaje, todavía en la 
cabecera de la larga mesa que se extendía a lo largo del refectorio, Gastón pudo 
dejar aflorar la inquietud que sentía por el desenlace de la operación y el destino de 
aquellos pobres desgraciados, objeto de una terrible confabulación urdida desde 
el arzobispado de Auch, y que, ¡algo increíble!, parecía contar con el beneplácito 
y el apoyo de la misma Roma, y lo que era menos comprensible para él, ¡de Cluny 
también! ¡Que Dios proteja a esos desdichados!

Gastón esperaba con ansiedad la inminente visita del inspector del monaste-
rio de Fleury-sur-Loire, de quien dependía el monasterio de la Régula, que, como 
cada año al final del verano, acudía a cobrar el censo anual, modelo del que Cluny 
enviaba, a su vez, a Roma, como signo de sumisión.

—¿A quién mandarán este año? —se decía Gastón—. Espero que sea alguien 
con cierta autoridad, capaz de enfrentarse a ese arrogante y maleducado clérigo. 
Seguro que se está hinchando a comer en mi cámara. A pan y agua lo tendría yo una 
semana, a ver si se le bajaban los humos ¡y esa descomunal barriga!

Consolándose con aquella imagen, el prior se dirigió a la huerta desde donde 
podría ver si alguien se acercaba. Él también estaba nervioso y, sin duda, cavar la 
tierra le ayudaría a pasar el tiempo más rápido.

Gastón no podía sospechar que la visita la encabezaba el propio Abbón, abad 
del monasterio de Fleury-sur-Loire, venido junto con sus acompañantes a verificar 
la buena aplicación de la regla de San Benito en el seno de esta comunidad religio-
sa, dependiente del priorato de Squirs, y, por consiguiente, de la abadía madre de 
Fleury.

Más de tres horas llevaba Gastón desfogándose con la azada. Había dado la 
vuelta a la tierra de casi media huerta, donde plantarían cebollas. El trabajo con la 
tierra le encantaba. Desde niño no había conocido otra cosa, hasta que entró de 
joven en el monasterio. Le seguía sorprendiendo la magia de la agricultura. 

—Pones un grano en el suelo, lo entierras, le da el sol, el agua y, pasado el tiem-
po, se convierte en una cebolla, en una lechuga, en comida —decía. 

Le maravillaba y le encantaba.
El repique de campanas de la torre anunciaba vísperas, que marcaban el fin 

del trabajo manual. Entonces vio que desde la misma torre el hermano Pons, que 
ejercía de boticario y campanero a la vez, le hacía señales con el brazo, indicando 
hacia el camino del norte.

Gastón se giró y observó cómo, tras los árboles que marcaban la linde del mo-
nasterio, dos mulas cargaban a dos monjes que se acercaban sin prisa.

—¡Son ellos, por fin! Soltó la azada y echó a correr a su encuentro.
Cuando ya solo 50 pasos le separaban de los visitantes, se paró en seco. 
—¡Dios sea loado, es Abbón, el propio Abbón! 
Y cayó de rodillas, mirando al cielo, con las manos juntas.


