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LA CASA DE COLORES

DE TONI BENNASSAR

Ciertos temas configuran, en la obra de ciertos pintores, los motivos
emblematicos de su obra total: los campos del verano provenzal en Van Gogh;
los cuadrados y sus combinaciones en Mondrian; los ttiles de labranza y las
imaginarias constelaciones en Miré. Lo que diferencia un rasgo recurrente de
una obsesién es la ternura con que el primero envuelve, en su despliegue
cromatico, al observador. También es probable que el artista intente, a sabien-
das de que su imagen constante puede aburrir el resto de su obra, huir de ella,
pero girasol, ventana o azada regresan una y otra vez para justificar la nobleza
de una fidelidad. La maestria, por otra parte, no consiste tanto en diversificar
los motivos como en volver m4s nitidos los amores. Durante siglos la poesia
arabe- andaluza se llen6 de gacelas y de fuentes; miles de veces pintaron los
chinos bosques de bambu o cascadas. Para esos artistas el summun de destreza
consistia siempre en una ligera e inteligente variacion en torno al mismo tema
que, por lo demas, repetian todos.

En el pintor mallorquin Toni Bennéssar - explorador intrépido de los
espacios interiores, mezcla de pitagérico e impresionista, escritor, philosopho
naturalis a la manera de los maestros del Renacimiento- la casa de colores del
centro de sus telas es doblemente un hogar y un templo, el sitio al que vuelve
en pos de su arco iris de ensuefios. Tanto y tan lejos debe viajar en otras areas
de su ser (y me consta) que cada vez que decide pintar lo llama, con frecuencia
y desde la tela, una casa mallorquina - preferentemente de piedra y en cuyo
interior arde, en invierno, el fuego multiple y fecundo de la imaginacion- para
quela convoque y encarne con algo tan sutil como tonos ocres y grises, celestes
apagados y sienas diluidos. Ese es el motivo por el cual, y si uno lo necesita,




siempre puede contar con €l: Toni est4, aplicado y erratico a un tiempo, axial
y ubicuo, en su casa de colores ajustando la lente del afecto sobre el quebrado
paisaje de su isla natal.

De hecho, y a juzgar por sus imagenes, podria uno pensar que el autor de
Didlogos con la encina, Olas y El oro azul es un pintor- turista, alguien que ve
a Mallorca desde fuera, pero nada mas engafioso que tal conclusién. Toni
Bennassar es tan mallorquin que su pintura, clara y vivida, casi huele a coca
de verduras y a lim6n, sobreabunda en rasgos calcireos y transmite una
serenidad que probablemente €l mismo no ha alcanzado todavia.

En una época tan confusa y, en muchos aspectos, tan siniestra como la que
vivimos, periodo en el cual el mercado determina el gusto y el horror los
temas, una obra sencilla y al margen del tiempo como la de Benn4ssar es un
recordatorio de las cosas buenas de la vida, se rie del mejor postor y del critico,
del clasificador y del marchante. Mallorca tendria que sentirse honrada por
tamafio custodio estético. Toni la lleva a cuestas como Atlas al mundo y guarda,
en la casa de colores de su pintura, simbolo de su laberinto familiar, los matices
mas secretos de la felicidad. Aspiracién infinita en belleza doméstica.

MARIO SATZ




RUMBO CIERTO

Cuernavaca, 10/12/89

Yo también me he abrazado de la encina llorando
como un nifo.

En el Perti el 4rbol tanico del Tesoro es el algarrobo.

En Francia: la encina (chéne), la cadena de hierro
(chaine) y el perro - guardian del Tesoro- (chien)
tienen la misma raiz filolégica.

E 1 Tesoro estd en la raiz de la encina y en el corazén
del poeta.

Para Toni Bennassar,

Homenaje del autor

DanNiIEL Ruzo






GRATITUD

Sempre he pensat que I'agraiment fa de la freda relaci6 entre les persones
una trobada fraternal, un enriquiment de les idees i un bell apropament a
l'univers de la Bellesa Interior que potencia la creativitat i I'art.

Perd la gratitud sorgeix i es desenvolupa necessariament en camps de
llibertat i d'amor fratern, és a dir, en la sana consideracié que, en ultima
instncia, “l'altre” és part misteriosa d'un mateix “Jo”. Es davant aquest
descobriment quan les objeccions s'esvaeixen i els arguments defensius es
trunquen en gratitud.

Aquest és el meu pensament en agrair la labor als qui ens precediren en els
camins de la Consciéncia i la Llibertat amb la sana intencié de participar
activament en la construccié d'un mén millor. I voldria fer- ho esqueixant per
un moment els vels separatistes de les diferents ideologies politiques o reli-
gioses, tan dignes dels homes com impertinents per al nostre esperit que desitja
transcendir, tant si es vol com no, les barreres de la matéria a la recerca d'un
horitz6 paradoxalment més consistent que aquella.

I en aquesta linia de pensament em vull referir a una persona que, tot i en
- 'ombra obligada dels qui preferiren l'eficicia personal als llorers de la gloria,
¢s avui molt estimada pel poble de Pollenga. Em referesc a Guillem Cifre,
anima, sens dubte, d'un grup de persones “Iliures” com pocs, en un temps en
que la Ilibertat sense I'empremta de I'Església era una aventura delicada i fins
i tot perillosa. Cifre fou una d'aquestes personalitats mallorquines que, com
tantes altres, ha estat sistematicament silenciada per raons de tipus ideologic.
Aquest €s un tractament que ens sembla injust, i el silenci una condemna
indigna per a una persona que sense cap dubte ocupa un lloc d'importancia
cabdal en la labor del despertar social i economic de la nostra illa.
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Els humans hauriem d'haver aprés les lligons que amb tant d'espant ens ha
llegat la historia. Es clarament incomprensible, i impropi d'un pensament
mitjanament desenvolupat, anteposar els valors de la propia ideologia als
resultats de la seva aplicacié. I perqué lamentablement aixd continua essent
aixi en els forums parlamentaris d'avui, ens trobam encara amb grans perso-
natges de la nostra historia coberts per les cendres grises de I'oblit i la
incomprensié humana.

A la vista de tot el que esta passant en els nostres dies, ens adonam que el
cas de Guillem Cifre no €s unic ni aillat. Per tant, amb la sana intencié de
dignificar el nostre pas per la vida, ens sentim obligats a denunciar un fet: la
nostra classe politica, que d'alguna manera lidera aquesta societat en qué ens
toca viure, no ha madurat tant com era d'esperar sota els raigs d'aquesta
primavera democratica desitjada des de tant de temps enrere.

Des de les esferes de 1'art, la poesia i I'amor que germina en la nostra societat
que comenga a alliberar- se de cadenes dogmatiques, es perfila encara aquest
espectacle trist, fins i tot amb més relleu, del “bé i el mal” socials fets a la mida
Justa de cada partit politic o ideologia religiosa. Mentre no s'acceptin els triomfs
o els fracassos dels projectes politics o espirituals més enlla dels interessos dels
seus ideodlegs 1 no siguem capagos de felicitar- nos o entristir- nos col-lectiva-
ment per aconseguir algunes metes o per falta d'aquestes al marge dels colors
del sector social que les origina, estarem encara en la freda estacié hivernal
més que en aquesta primavera prometedora d'una abundosa collita social.

En una edicié tan humil com plena d'aquest entusiasme ascétic que carac-
teritza les persones de bona voluntat, Educacion y Sociedad en la Mallorca
contempordnea, d'A.J. Colom i F.J. Diaz, se'ns mostra la grandiosa labor de
Guillem Cifre i Clara Hamler, la seva esposa, artifexs veritables de I'ensenyanca
lliure, i fundadors del que avui en dia és la Caixa de Colonya. Pero, segons
sembla, aquestes persones varen cometre el “delicte”, severament jutjat, d'estar
ideolodgicament propers al pensament republica. Personalment puc entendre
que la tendéncia politica o religiosa sigui un senyal d'atencid, una primera dada
per considerar en l'analisi social d'una persona. Perd aix0, de cap manera, no
hauria de suposar un judici de valor sense abans considerar detingudament els
compromisos més personals davant la societat, els treballs realitzats, les
conductes i les metes assolides en nom d'aquesta forma d' AMOR que rebutja els
zels, les enveges i el fanatisme, d'una LLIBERTAT que rebutja el llibertinatge i
d'una CoNsCIENCIA que rebutja 'opressié servil i el caciquisme.

D'aquest tipus de pensaments i conductes és d'alld que s'alimenten i es
desenvolupen els pobles i les civilitzacions; de tot el contrari, es moren.
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Guillem Cifre de Colonya, hereu d'una copiosa fortuna, va saber cultivar
el seu pensament estudiant dret en aquell Madrid de finals del segle XIX, farcit
de pensadors i artistes revolucionaris que, davant I'oposicié de I'estirp social
més acomodada - sempre sol ser aixi- , pughaven per una major transparéncia
i espontaneitat de les expressions en el camp de I'art, d'una major i més directa
comunicacid entre les diferents classes socials en politica, i una menor influén-
cia sobre les masses del dogmatisme religios dominant, en I'aspecte espiritual.

De I'esforg i el sacrifici d'aquests joves, intuitius 1 valents, en naixeria el
moviment impressionista - que tantes sospites aixeca entre la classe acomo-
dada- destinat a ser el motor social del segle segiient, recollint el testimoni les
noves generacions de les quals nosaltres som ja néts.

D'alguna manera, Guillem Cifre de Colonya fou un dels “importadors”
d'aquell fenomen social i cultural a les nostres illes. I, tanmateix, mai tants
d'esforgos dels pares meresqueren tan poca gratitud dels fills.

Durant alguns dels meus viatges he vist nins molt petits sotmesos a les
feines del camp, victimes de la pobresa i I'analfabetisme a vegades, i del
fonamentalisme politicoreligids altres. Se'm feia un nus a la gargamella quan,
des del confortable automobil en qué viatjava el meu record, volava als ja
llunyans dies de la meva infantesa. Com estava de lluny aleshores d'imaginar
que els ulls d'una persona adulta cultivada i lliure em podien estar observant a
mi com jo observava aquelles criatures!

Record la Mallorca de la meva infancia plena de mancances materials, perd
plena d'esperances i il'lusions. Els camins de pols o fang - depenent de
I'estaci6- , buits d'automobils i transports publics, dibuixaven sempre el primer
pla de la nostra experiéncia infantil. Cases de pedra i fang, finestres emblan-
quinades vestides de cossiols i flors amb viseres de vinyes i buguenvil-lies,
canals de teules per emmagatzemar l'aigua en les cisternes enterrades. A la
tardor, les vistoses xemeneies, guarnides de grisos plomalls davant aquest fons
blau obscur del capvespre, em recordaven els grans encensers que el sagrista
feia volar enlaire a l'església, els diumenges de missa solemne. Un no podia
evitar, a penes, relacionar el que passava com un simbol estrany d'alld que no
podia estar passant. El temps s'esmunyia lentament i la vida es deixava sentir
minut a minut durant tots els dies de I'any.

Durant I'estiu, els nins solcavem la pols dels camins tirant d'un fil del qual
arrossegavem qualsevol cosa. Féiem estels de canya i paper de “seda” que
aferravem amb pasta de farina; no havia arribat a les nostres llars, encara, la
goma d'enganxar ni sabiem dels grans magatzems.
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Mentrestant, la gent major treballava de sol a sol i en aquestes labors els
nins amb menys sort havien d'ajudar en les feines del camp. Durant la trilla,
ens bellugavem damunt les eres, transportant cantirs d'aigua fresca o ajudavem
aomplir els sacs de blat. A finals d'agost ens aixecaven amb les primeres clarors
de I'alba per ajudar en la recol-lecci6 de les ametlles. A la llar, els rebosts solien
estar buits d'aliments, perd plens d'una emoci6 tan misteriosa com continguda,
preludi d'un futur millor. Berendvem un tros de pa mullat amb vinagre o vi i
un poquet de sucre: aixo solia ser 'anhelat banquet de mitjan horabaixa.

L'ensenyanga primaria la impartien les monges, o algun mestre amb més
vocaci6 de mare que d'ensenyant. Als nou anys, vaig tenir la sort de poder optar
a l'estudi del batxillerat, i per aixod havia de desplagar- me en una bicicleta
adequada a la meva estatura durant sis quilometres, trajecte que feia quatre
vegades al dia. Era el preu de l'estudi en un temps més interessat en el treball
que en el saber.

En llegir la historia d'aquests pioners de la revolucié social a Pollenga, no
vaig poder sind recordar tota la meva infantesa, i agrair en silenci que, per la
seva generositat, altres nins haguessin tengut millor sort que la majoria dels
meus companys. Vaig comprendre que a 1'igual que jo observava ara, amb ulls
corpresos per la impoténcia, els jous vexatoris d'aquells nins en el nord d'Africa
o en els altiplans del Pertl, altres ulls em miraven a mi. Pero lluny de continuar
el seu viatge com jo ara, comodament reclinats en la poltrona del seu “vehicle”
en la historia, en baixassin i comengassin a treballar per una societat més justa.

Aixi fou com durant els anys 1879 1 1880, a penes seixanta anys abans del
meu naixement, un grup d'aquesta rara nissaga de persones lliures, sense por a
la vida ni a les castes poderoses, fundaven una Institucion de Ensefianza Libre
(no religiosa) i una Caja de Ahorros y Monte de Piedad (Caja de Colonya),
amb el fi unic de salvar el poble de Pollenga de l'opressié caciquista i de
l'analfabetisme.

I és que no sempre 1'ética, 1'amor i l'espiritualitat son sinonims de religio.

Jo diria més encara, i que se'm perdoni la gosadia: no hi pot haver auténtica

espiritualitat en un ambient de por, d'ocultacié de sentiments i de submissié
(1954

servil de I'“inferior” davant el “superior”. I aquest ha estat durant segles el brou
en que s'ha cogut I'ensenyanca religiosa. Afortunadament avui no €s aixi.

Des d'aquestes pagines i1 en aquests dies, hem de donar gracies a Déu per
haver comprées que I'AMOR €s més gran que els seus guardians, que la vertadera
LLIBERTAT no pot subjectar- se amb cadenes i que la CoNscIENCIA depassa els
reductes estancs de qualsevol societat, pais o nacionalisme. I aixo, que fa I'home
tan gran, és aixi malgrat ['home.
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INTRODUCCION

Escribir y pintar, “pluma y pinceles”, han configurado un camino £0Z0s0
y pleno de descubrimientos que ahora deseo compartir con mis amigos me-
diante este libro, que pretende ser una muestra de lo mas significativo de mi
pintura y obra escrita publicada hasta la fecha.

Con €l quiero agradecer al destino el haber coincidido en el tiempo con las
dos unicas mujeres de mi vida: mi madre, sin cuyos desvelos mi formacién
hubiera discurrido por otros derroteros, y Dolores, mi esposa, con cuya cola-
boracién y apoyo todo se ha hecho misteriosamente posible.

Tambiénun agradecidorecuerdo amis cuatro hijas, M? Antonia, M? Dolores,
Marta y Clara, por haber soportado a lo largo de su infancia los - a veces
amargos- vapores de mi lenta transformacién... y que ahora desde la sombra
me observan y dudan. Esto es un buen ejercicio cuando sirve para madurar.

Por 1ltimo, quiero agradecer a Alex y Alicia su entusiasmo y amorosa
colaboracién en la preparacién de este libro, asi como a las distintas editoriales
que tan amablemente han autorizado la reproduccién de los textos que lo
componen.

Las citas, tomadas en orden cronolégico de diferentes titulos publicados,
han sido escogidas con el criterio de que no hubiera grandes saltos en las ideas,
de modo que resulte cémoda la lectura y a la vez permita una visién de conjunto
sobre los pensamientos que se desearon expresar.

El criterio de presentacién de las pinturas, que aparecen en un libro por
primera vez, ha sido el que constituyan una invitacién a bucear més profun-
damente en los textos entre los que aparecen dispersas. Y ello porque los
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trabajos ante un lienzo han significado durante mi vida algo asi como largos
espacios en blanco para la reflexion.

El fragmento del Pregon de Fiestas de Valldemossa aparece en primer
lugar, y no en orden cronolégico, porque he querido con ello rendir un humilde
homenaje a la figura de quien fue mi gran amigo y maestro espiritual, quien al
pasar de manera fugaz por mi vida rasgo las tinieblas de mi espiritu como un
rayo que infunde temor y esperanza al mismo tiempo.
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