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A los sufridos y anónimos habitantes del país 
que con su esfuerzo diario hacen que esta sociedad funcione, 

que nutren las cifras de sus registros y son los verdaderos artífices 
de su progreso.





«Veritas vel mendacio corrumpitur, vel silentio».
(La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio).

Cicerón

«Possunt quia posse videntur».
		         (Pueden porque creen poder).

Virgilio
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I

Aquel día del largo y cálido verano que se estaba viviendo en la zona, el ama-
necer había obsequiado a la población con un espectáculo de insólita belle-
za. Sin embargo, a esa hora del final de la madrugada, la mayoría de los ciu-
dadanos más distinguidos dormían plácidamente en sus fincas. Lo hacían 
con suma tranquilidad y en compañía de la suave brisa de esos momentos. 
Alguno de ellos, incluso, se había instalado en un profundo sueño reparador 
que calmaba el cansancio de una noche de desenfreno.

Muchos veraneantes, que tenían su villa en Roma o en las proximi-
dades de la urbe, se habían trasladado hasta ese enclave para soportar algo 
mejor la canícula propia de la estación, a la vez que distraerse de una forma 
adecuada de acuerdo con su visión del ocio, cosa que hacían sin cortapisas 
y con mucha imaginación. De este modo, creían satisfacer su alto nivel de 
sibaritismo.

Por otro lado, con la mudanza estival, ese colectivo tan bien situado 
evitaba los miasmas malolientes que, demasiado a menudo, azotaban a la 
Ciudad Eterna y a otras poblaciones de significación de la península itálica. 
En consecuencia, las villas de recreo habían vuelto a proliferar en Pompeya, 
Herculano y Estabia, como ocurría antes del terremoto del año 62 que aso-
ló una parte de la Campania y, en consecuencia, a esas pequeñas ciudades. 
Se trataba de una fatalidad que había acontecido durante el gobierno de 
Nerón, y en una etapa que se perfilaría como tiránica y extravagante en la 
trayectoria de ese dirigente.

La presencia de aquel desastre, que ya empezaba a quedar relegado al 
olvido, había posibilitado a sus actuales moradores la adquisición de mu-
chas fincas a un precio sumamente competitivo. Ello, a su vez, había supues-
to que alguno de los mayores especuladores de la comarca hiciera buenos ne-
gocios con la compra de ese tipo de propiedades. Con todo, tal posibilidad 
no había incentivado demasiado a la gente mejor situada de la población, 
que, al tener su residencia habitual en la capital del imperio, había procedido 
a reconstruir sus grandes mansiones y, en algún caso esporádico, a adquirir 
alguna casa vecina para ampliar la suya de acuerdo con su conveniencia y la 
moda del momento.
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El amanecer, tan benigno y agradable como el de esa jornada, había 
acogido el inicio del trasiego de muchos productos que se dirigían a los mer-
cados para satisfacer, con cierta variedad, la demanda de los habitantes de 
cada población de la zona. Aunque sus portadores nunca transitaban de no-
che, sí que procuraban aprovechar hasta la más insignificante proporción de 
la luz del día.

Los conductores del conjunto de carros y carretas, en su mayoría es-
clavos, a veces dirigidos por su patrón o un encargado designado por él, se 
habían levantado un poco antes de la salida del sol y, en realidad, habían 
sido los privilegiados espectadores de la munificencia de ese amanecer. Una 
aurora que, también, se había convertido en el heraldo de un día espléndido, 
porque, aparte de ser luminoso, una suave brisa, benefactora y persistente, 
atemperaba los rigores de la canícula. Ellos, como cada día, habían tenido 
que despejarse pronto, y algo más tarde les seguiría una miríada de produc-
tores que atenderían a todas las actividades para el buen funcionamiento de 
cada núcleo habitado.

Lo mismo ocurría en cada una de las mansiones y casas de la pequeña 
ciudad que estamos considerando, donde sus esclavos, o los ciudadanos de a 
pie más humildes que, por lo general, no tenían ninguno, se habían levanta-
do para incorporarse a su quehacer cotidiano.

Aunque no fuera lo habitual, algunos señores, o sus esposas, también 
se habían despertado con las primeras luces del alba y, gracias a ello, habían 
sido testigos de esa aurora tan hermosa. Lo mismo había ocurrido con un 
esclavo de origen griego que se hallaba en camino y que había saludado res-
petuosamente a Eos, la diosa de la aurora en el mundo griego, hija de los 
titanes Hiperión y Tea, hermana de Selene, la luna, y de Helios, el sol. Al 
hacerlo, y a pesar de ser huérfano desde niño, no había podido reprimir la 
nostalgia por hallarse tan lejos de su tierra y los suyos, entre los que destaca-
ba a aquellas personas que habían influido en su formación y que mantenía 
afectuosamente en el recuerdo.

Como le correspondía y era habitual en él, haría su viaje en silencio, 
pero siempre atento a todo lo que le rodeaba y a todo aquello que pudiera 
oír y le pareciera interesante. Por eso, entabló conversación con un compa-
triota mucho más viejo, culto e informado que él. De este modo, consumió 
la larga espera del desplazamiento, hasta que llegaron a la población elegida 
por el tratante.

Más tarde, cuando la hora resultaba apropiada, en el mercado de escla-
vos de Pompeya un orondo mercader, originario de Britania, proclamaba 
las delicias de una muchacha núbil y de rostro muy delicado. Era una joven 
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bien formada y sin duda bella que, tras haber sido exhibida con una buena 
túnica de algodón egipcio, de color blanco arcilloso, su dueño había dejado 
desnuda sobre la plataforma para resaltar, con mayor detalle, la perfección 
de sus formas. Junto a ella había otra doncella de raza negra y cuerpo más 
generoso, cuya piel emitía un brillo muy atractivo y sugerente para la mayo-
ría de los hombres que estaban presenciando la escena, y al lado de esta una 
de origen asiático, prácticamente sin vello pubiano y con un rostro tan bien 
cincelado que a todos les pareció de gran hermosura, a la vez que de un exo-
tismo evidente. También habían sido presentadas con una túnica y al poco 
tiempo desprovistas de ella.

Con la parsimonia de siempre, el comerciante hizo desfilar a cada una 
de las tres muchachas hacia el borde de la tarima para seguir el protocolo 
acostumbrado, aunque, gracias a su locuacidad evidente, siempre tenía al-
guna palabra nueva para romper la rutina a la que se había acostumbrado la 
concurrencia.

El sujeto, un viejo fortachón y muy barrigudo, se aplicaba en su come-
tido con una estudiada y elegante sonrisa, que iba acompañada de una voz 
bastante cantarina pero muy potente, aunque su forma de elogiar a las tres 
muchachas no dejaba de ser la habitual de su repertorio. Así, se entretuvo 
durante un cierto tiempo en cantar las virtudes de cada apartado del cuerpo 
de las jóvenes, poniendo un acento especial en sus entrepiernas, así como en 
sus nalgas, senos y bocas. Al mismo tiempo, recordaba en cada apartado la 
hermosura del rostro, algo que realmente tenían las tres. Al acabar, lanzó sus 
exclamaciones al uso, aumentando el volumen de su voz, cuando dijo:

—¡Por favor, nobles ciudadanos, os ruego que apreciéis debidamente 
la mercancía que os estoy mostrando! —Casi de inmediato, tras un breve 
suspiro, señaló lo siguiente, cosa que hizo hablando más bajo y con una cara 
que pretendía trasmitir toda la veracidad del mundo—: Y decidme si no es 
una oportunidad poseer a una de estas mujeres, tan hermosas y bien forma-
das, para honrar debidamente a la diosa Venus con ella. Además, el precio 
que he fijado por cualquiera de las tres está tan ajustado que es, casi, una 
ganga.

»Por otro lado —añadió de inmediato y emitiendo un ligero suspiro—, 
no acostumbra a ser frecuente este tipo de féminas, porque no es fácil 
conseguir unas bellezas como las que estáis observando. De facto, hace algún 
tiempo que no me ha entrado una mercancía tan genuina y valiosa. ¡Tres 
magnificas hembras, al precio tan competitivo que he señalado! —volvió a 
recordar, elevando el volumen de su voz, pero sin llegar al punto de antes.
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Como vio que todavía no había ni un cliente que se hubiera interesado 
por la compra de alguna de ellas, esbozo una amplia sonrisa y se dispuso a 
seguir con la cantinela acostumbrada. Pero cuando insistió de nuevo en las 
particularidades de cada joven, oyó varios murmullos en un tono festivo y, al 
cabo de unos instantes, escuchó algo que ya estaba esperando para iniciar el 
turno de regateos, porque ese tipo de intervenciones siempre suponían un 
claro deseo compra. Debido a ello, lo que sus oídos percibieron a continua-
ción, le pareció música celestial a pesar de ciertas intolerancias del lenguaje 
contra su persona.

—¡Calla, charlatán! ¡No creo que las aceptemos a un precio tan eleva-
do, siquiera lo haremos por muy perfectas, agraciadas y vírgenes que sean! 
¿Y sabes por qué? Yo te lo diré: porque este precio es un robo —señaló un 
ciudadano bien vestido y de rostro aniñado que iba acompañado de uno de 
sus esclavos.

—¡No digas tonterías, joven! ¡Te puedo asegurar que la cifra es muy 
ajustada!

—¡Deja de mentir, cabeza monda! ¡Hace tan solo seis días, en Capua, 
las ofreciste un quince por ciento más baratas! —dijo otro de los presentes.

—¿Estas mujeres tan espléndidas? Seguro que te equivocas.
—¡Seguro que no es así, fornicador! También dijiste que se llamaban 

Nainé, Hiploe y Asteria.
—Son los nombres que pongo a todas mis doncellas, ¡os lo juro!
—¡Claro, y además les pones la misma cara! ¡Embustero!
—Pero…
—¡Ajusta más el precio, Sulinus! —le gritó un tercer concurrente.
—Pero ¡es imposible! ¡Creedme!
—¡No insistas, porque no te creemos! —respondieron a coro dos com-

pradores que estaban en primera fila.
—¡Pensad en las hembras que os ofrezco! ¡Seguro que harán las delicias 

del que las compre y de sus amigos! ¡O lo que habréis ganado, al cabo de un 
año, haciéndolas trabajar en un burdel!

—¡No habremos ganado nada, aunque trabajen toda su vida si cobras 
un precio tan elevado! —le respondió un hombre obeso y muy bien vestido 
que regentaba dos lupanares en el sur de la ciudad.

—¡Por favor, no me digas esto, buen empresario!
—¡Precisamente porque lo soy, y entiendo de este negocio, lo digo!
—Pero…
—Te repites demasiado, ¡estafador! Acaba pronto porque no podemos 

desperdiciar todo el día —manifestó un rico personaje, que seguía la escena 
en primera fila acompañado de varios hombres.
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—Entonces, ¿cuál sería el precio justo, según tú, noble señor?
—¡Tres cuartas partes del que has fijado!
—Pero ¡qué dices! Si las vendiera a ese precio, sería mi ruina.
—¡No perdamos el tiempo, bribón! Si no lo dejas así, te las guardas y 

damos por vista la mercancía que ofreces.
Como el rico comprador dio orden a sus acompañantes para que ini-

ciaran la vuelta a su casa, el tratante esperó un par de segundos y, con cara 
más bien apenada, que reprimía muy bien un punto de satisfacción, señaló:

—¡Bien! ¡Bien! Te las venderé porque eres uno de mis mejores clientes.
—¡Correcto! —respondió el acaudalado personaje señalando a sus 

hombres que no se movieran y permanecieran con él.
—Pero, puedo asegurarte que pierdo dinero.
—Te he dicho que no malgastemos el tiempo. Ahora, muéstranos qué 

más has traído.
El traficante de esclavos continuó exhibiendo sus lotes, acelerando un 

poco más la presentación y el regateo, porque pronto sería la hora en que la 
mayoría de los asistentes se retirarían para ir a las termas y las oportunidades 
para una venta aceptable disminuirían considerablemente.

Mientras el mercader iba cumpliendo con su cometido, el importante 
comprador que había adquirido a las jóvenes abandonó el lugar, pero antes 
habló con uno de sus conocidos para decirle discretamente:

—Mira, ahí está Terencio. Voy a hablar con él de algunos negocios del 
municipio. Tú quédate para ver si ofrece algún esclavo culto que pueda uti-
lizar como profesor de mis hijos. Si es así, mantén los ojos bien abiertos y 
desprestigia lo que ofrezca para ver si después, cuando acabe el mercado, se 
puede comprar a mejor precio.

—Así lo haré, noble Manio.
—Procura ser más hábil que de costumbre, porque últimamente 

Crátero me está consiguiendo mejores oportunidades.
—Esta vez no podrás quejarte de mí. Ya lo verás.
—Espero que así sea. Nos encontraremos más tarde, en mi almacén 

número tres.
Aquel día, el mercader tan solo ofreció dos esclavos que pudieran ser 

utilizados para la finalidad deseada por Manio. El primero era un griego 
muy mayor, casi un anciano, con amplios conocimientos de filosofía, gra-
mática, retórica e historia que, además, según podía demostrar mediante un 
certificado solvente, había trabajado en la casa de la familia Julia, lo cual le 
daba un valor indudable. El precio era elevadísimo, casi prohibitivo, pero el 
esclavo fue rápidamente vendido para entrar al servicio de Fulvio, el patricio 
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más rico de la ciudad, que tenía su residencia habitual en Roma y que, como 
tantos otros personajes ilustres, veraneaba en la población cuando la canícu-
la era más agobiante.

El segundo era un esclavo joven y triste, también griego, con menos 
conocimientos que el primero y que no poseía curriculum. Sin embargo, 
salió a la tarima con un precio algo elevado y, gracias a la pericia del agen-
te de Manio, al acabar el mercado, fue vendido a cambio de una cifra muy 
aceptable.

Algo más tarde, el hombre de Manio se presentó ante él para acordar la 
comisión que le correspondía por su hábil acción para desprestigiar la mer-
cancía que le interesaba del vendedor. Como ambos conocían el precio de 
entrada, el que correspondería tras un descuento forzado y el alcanzado al 
final de la sesión, cuando el mercado ya había acabado, su comisión habitual 
sería la mitad de la diferencia entre los dos últimos. No obstante, siempre 
debía clarificarse porque ambos acostumbraban a efectuar un cierto regateo 
añadido.

—¡Bien! Ya veo que hoy has hecho un buen trabajo —dijo el potentado.
—Ya te lo había dicho antes, noble Manio.
—Lo que no entiendo muy bien es por qué ha vendido al viejo aquí, en 

lugar de hacerlo en Roma.
—Porque quiere desprenderse de él cuanto antes. Me he enterado de 

que podría estar muy enfermo y, tal vez, no dure mucho.
—¿Y bien? Eso hubiera podido hacerlo antes, en Roma.
—Claro, pero pensó que aquí lo podría vender a algún provinciano. 

De este modo, correría menos riesgos si después entablaba un litigio con él.
—Entonces, le ha salido mal la jugada porque, precisamente, lo ha 

comprado Fulvio, que es el peor enemigo que le podría tocar.
—Estoy de acuerdo contigo. Además, creo que el mercader guardará el 

dinero para devolvérselo al patricio si el esclavo muere pronto.
—¡Seguro que lo hará!
—También me atrevería a decir que Fulvio se ha percatado del asunto. 

Por eso lo ha comprado sin regatear, para poderlo utilizar todo el tiempo que 
dure y recuperar después, con una simple amenaza, el monto de la inversión.

—Conociendo a Fulvio, es muy posible que haya pensado en eso.
—Cada vez estoy más convencido de que ha sido así.
—En fin… Cambiando de asunto, ya veremos cómo funciona mi 

adquisición.
—Supongo que bien, Manio. El esclavo sabe perfectamente griego por-

que ha nacido ahí, tiene conocimientos de matemáticas, filosofía, gramática 
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e historia y, según me ha dicho uno de los ayudantes de Sulinus, también es 
poeta.

—¡Bien! Tal vez pueda utilizarlo para que recite algo en una de mis 
fiestas. El gran inconveniente que le veo es que no sepa bastante retórica y 
declamación.

—Algo sabe, aunque deberá aprender más en ese terreno.
—Y así será, porque si no lo hace pronto, volveré a venderlo.
—Además…
—Además, ¿qué?
—Es bastante joven, y si tiene buena cabeza, sus hijos pueden ser listos 

como el padre.
—Ya había pensado en eso. En el supuesto de que así sea, lo cruzaré con 

Astarté e Idola.
—Será una buena idea, noble Manio, hacer que fecunde a tus dos escla-

vas más inteligentes.
—Por supuesto, los esclavos despiertos y cultos siempre alcanzan un 

buen precio, inclusive cuando son viejos.
—Tal vez un poco más cuando son viejos.
—Es como el buen vino. A mayor edad, mejor precio, si no se agria, 

naturalmente.
—¿Respecto a mi comisión, noble Manio?
—Sí, ¿dime?
—¿Podría cobrar la mitad en especie?
—¿En qué tipo de especie?
—Tener a Astarté cuatro noches conmigo.
—¡Ni hablar! Eso ya puedes quitártelo de la cabeza. De momento, la 

joven se queda para mi solaz exclusivo. Más adelante, ya veremos… Aunque 
te prometo que la gozarás tú antes que el esclavo.

—Da igual, puedo esperar el tiempo que haga falta.
—Entonces, si lo aceptas sin vencimiento fijado, que así sea.
—Correcto.
—¿Puedo preguntarte por qué te has encaprichado con Astarté?
—Por la mirada altiva que me dirige cuando se cruza conmigo.
—Vaya, eres muy susceptible. Tal vez lo haga porque la desnudas con 

los ojos.
—Como tú, Manio.
—Claro, pero con la diferencia de que yo soy el amo y me pertenece.
—Es cierto. Ahora, si no me necesitas para nada más, continuaré con 

mis negocios.
—De acuerdo, puedes retirarte, Lupus.
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II

Poco después, la comitiva de Manio, uno de los hombres más ricos de la 
ciudad, abandonó con paso rápido el punto donde había tenido lugar el 
encuentro y que estaba un tanto alejado de la plaza del mercado. El nuevo 
esclavo y las tres beldades, bajo la atenta vigilancia de un par de custodios de 
la casa, se dirigieron a la hacienda que poseía en el otro extremo de la pobla-
ción. Mientras tanto, él, cómodamente estirado en una litera que le estaba 
esperando en ese lugar y que transportaban dos jóvenes atléticos de piel muy 
morena, pasó ante la fachada del principal burdel de la ciudad, uno de los 
que pertenecía al personaje que había estado en el mercado.

Un par de esclavos estaba retirando el anuncio actual que, periódica-
mente, el propietario iba cambiando en la fachada de su establecimiento, y 
que decía:

«HVC VENITE PVERI
   VT VIRI SITIS»1.

En toda la población se alababa el sentido del humor que tenía ese po-
deroso lenón de la ciudad, algo que se plasmaba con un rótulo ingenioso 
cada cuatro semanas. Manio sonrió al ver que era retirado el del momento, 
pero no se entretuvo para contemplar el que iba a sustituirlo. Sin dilación, 
dio instrucciones a sus esclavos para que aligeraran el paso y se dirigió a la 
casa de un comerciante de mediano nivel para ultimar los detalles de un con-
trato de cierta entidad, tarea que se alargó bastante más de lo previsto. Por 
eso, apenas probó una muestra testimonial del tentempié que le ofrecía su 
anfitrión.

Al acabar, hizo que lo llevaran sin tardanza a las termas, que a esa hora 
estaban muy concurridas, cosa que ocurría cada tarde porque, entre otras 
cosas, era el destino habitual de la gente bien ubicada en el mundo de los 
negocios, motivo por el que asistía casi a diario si estaba en la localidad.

1	  ‘Venid aquí, chicos, y convertíos en hombres’.
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De hecho, Manio había pensado en más de una ocasión que le hubiera 
gustado frecuentarlas por la mañana, que era cuando su ingenio resultaba 
más vivo y su mente estaba más lúcida, pero, como la ley indicaba que las 
termas serían usadas por las mujeres durante la mañana y los varones lo ha-
rían durante la tarde, no dio demasiadas vueltas al asunto y se vanaglorió de 
ser, también, sumamente eficaz durante esa etapa del día. «Y por la noche, si 
fuera preciso», se dijo, mientras pensaba en ello.

Poco después de franquear la puerta de entrada, se le acercó un hombre 
fornido y de buena estatura, que le saludó luciendo una franca sonrisa.

—¡Salve, Manio!
—¡Salve, mi buen Aurelio! ¿Cómo está todo?
—De lo más interesante, sin duda.
—Después vendré a que me lo cuentes. Ahora he quedado con 

Aquilino, que me estará esperando.
—Entendido, ¡hasta luego, entonces!
—¡Hasta pronto!
Antes de llegar al sitio donde le esperaba uno de sus socios, que estaba 

recibiendo un tonificante masaje de un joven frigio, muy hábil en su cometi-
do, pero de aspecto un tanto andrógino, Manio saludó a un par de personas 
relacionadas con él por los sutiles lazos de negocios más bien turbios.

Cuando observó al masajista, se quedó mirando la perfección de sus 
piernas, casi femeninas, y el leve balanceo de su trasero, pequeño y redon-
deado; una mezcla que, en su opinión, revelaba una dureza exquisita que 
complementaba un cuerpo sumamente esbelto. La visión le hizo recordar a 
una joven esclava tracia de la que había gozado ampliamente el año anterior 
y que, a pesar de sus senos de escaso volumen, le había hecho pasar muy 
buenos momentos. Sin embargo, cuando rodeó la mesa de masajes, conside-
ró que el oficiante era un varón y, como por arte de ensalmo, los recuerdos 
eróticos que habían venido a su mente desaparecieron por completo. No 
obstante, decidió que cuando acabara con Aquilino se sometería a un ma-
saje del joven porque, a su ojo atento, no se le escapaba la gran pericia que 
desarrollaba en su cometido.

—Vaya, Manio, has tardado mucho. ¿Qué te ha entretenido esta vez?
—Me he quedado hasta poco antes de finalizar el mercado para com-

prar un esclavo que haga las funciones de magister ludi y grammaticus en 
mi mansión e, incluso, pueda ampliarlas. En suma, que haga de pedagogo 
y maestro polivalente en la casa, pues, de momento, mis hijos no saldrán de 
ella para aprender. Después, he pasado por la finca de Eucolpo para matizar 
ciertas cuestiones de nuestro contrato.
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—¡Muy bien!
—Bien dicho.
—En cuanto al magister, ¿es para tus hijos?
—Exacto.
—¿Qué tal es el esclavo?
—Es joven. Respecto a sus conocimientos no he podido evaluarlo. Si 

quisieras prestarme a tu esclavo Gorgias para que lo interrogue, me harías 
un gran favor.

—Cuenta con ello. Si quieres, lo enviaré hoy mismo.
—Te lo agradecería mucho.
—Entonces, dalo por hecho. A propósito, ¿cómo está tu esposa, la en-

cantadora Iris?
—No sé, la veo algo triste últimamente, tal vez porque es demasiado 

joven.
—¿Por qué dices eso?
—Porque, a veces, me da la sensación de que me he casado con una 

niña.
—Pero tiene una educación exquisita.
—Yo diría que tiene una educación bastante inútil para una mujer. Por 

otro lado, su interés por la cultura me aburre intensamente. Quiere que es-
cuche sus consideraciones, que no son nada prácticas, como si fuera una 
persona que ha descubierto algo fabuloso. Imagínate, yo, que soy un hom-
bre de negocios, perdiendo el tiempo con sus comentarios absurdos. Pero, 
como es tan joven, a veces me veo obligado a seguirle el juego como si fuera 
una cría. Podría parecerse a mi hija Agripina, que a pesar de ser nueve años 
menor, es muy sagaz para las cosas de la vida.

—Como su padre.
—Ciertamente, como su padre y su abuelo.
—Además, se parece mucho a Juliana, tu primera esposa.
—Es verdad, se parece a mi pobre Juliana, que también era una mujer 

muy práctica. No sé por qué los dioses tuvieron que arrebatármela.
—Yo no daría vueltas a eso porque no tiene solución.
—Tienes razón. Aunque no sé si hice bien casándome de nuevo y, ade-

más, con Iris.
—¿Por qué no hiciste bien?
—Porque a veces me da la sensación de que me sobra su presencia.
—No sé qué decirte, piensa que también es una mujer rica.
—Bien, es cierto, su dote fue espléndida. Pero la verdad es que su padre 

y yo llevábamos tanto tiempo haciendo negocios juntos que la boda fue una 
forma más de unir nuestra sociedad.


