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Desde lo mds profundo de mi corazin, guiero agradecer a mi familia por el
apoyo incondicional gue siempre me han brindado en todos los aspectos de mi
vida. Pero, sobre todo, quiero dedicar un agradecimiento muy especial a dos
pilares fundamentales: mi esposo y mii hijo. Juntos formanios nuestra familia
perfecta, y sin ellos, todo lo demis perderia sentido.

También quiero agradecer —aungque suene curioso— a todas aguellas perso-
nas que, desde gue naci, me dgjeron que no lo lograria. Sus palabras, lejos de
detenerme, se convirtieron en una fuente de motivacion. Fueron, sin saberlo,
un motor silencioso de mi resiliencia. Gracias por empujarme, sin guererlo, a
demostrar que si puedo. Que si lo voy a lograr.

He aprendido que en la vida todo se resume en una fuerza poderosa:
la mente. Si lo sueas, si realmente puedes visualizarlo, no te rindas. Lucha.
Y 57 caes —porque caerds—, levantate, saciidete el polvo y sigue adelante.
Esa ha sido siempre mi manera de vivir. .. y de escribir.






PROLOGO

Mi primer recuerdo estd grabado a fuego en mi memoria: veo
a mi padre subiendo una nevera a cuestas por las escaleras de
nuestra casa, mientras una nifia de no mas de tres afios lo sigue
con paso torpe, sujetando con ambas manos el cable que arras-
traba detras. Esa nifia era yo.

Desde el primer dia de mi vida, mis padres me cuidaron
con una entrega admirable, a pesar de que les advirtieron que
no saldria adelante. Segin cuenta mi madre, en aquellos tiempos
mi padre apenas ganaba lo suficiente para comprar mi comida
especial y, por supuesto, para pagar a plazos aquella nevera que
tanto esfuerzo costo.

Mi madre siempre me dijo que éramos pobres. Sin embargo,
yo nunca lo sentf asi. Para mi, ser pobre es no tener nada... y yo
siempre lo tuve todo: un plato de comida caliente, ropa limpia,
una cama donde sofiar, y lo mas importante, una familia enorme
y amorosa que no ha dejado de crecer desde que tengo memoria.

Naci, creci y ain vivo en mi querida aldea de ensuefio donde
el tiempo parece detenerse, donde cada rincon guarda historias y
cada paisaje tiene alma.

Mi madre ha sido, desde siempre, una mujer con una salud
fragil. En mi adolescencia, atravesamos una de las etapas mas
duras de nuestras vidas: ella cayé en coma. Durante ese tiempo,
las telenovelas —casi todas venidas del otro lado del océano—

se convirtieron en mi puente emocional hacia ella. Fueron su
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consuelo y, curiosamente, una herramienta terapéutica para re-
construir un vinculo con la mujer que volvié a la vida gracias a
una fuerza que solo las madres poseen.

Con los afios, ella dejo de verlas. El encanto se habia desva-
necido; todas le parecian iguales, previsibles e interminables. Fue
entonces cuando decidi escribir una novela solo para ella, una
historia que se ajustara a lo que ella realmente desea ver, sentir
y Vivif.

Este libro nacié con ese proposito: devolverle la magia que
una vez encontrd en la ficcion. Pero también tiene un segundo
motivo: quiero que quien lo lea sepa que cada escena, cada lugar
descrito, existe. Son espacios reales, palpables, llenos de historia.
Y con ello, deseo despertar en ti, lector o lectora, una curiosi-
dad genuina por venir a descubrir esta aldea magica que me vio

Crecetr.
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CAPITULO 1

Sedl, Julio 2022

El imponente Rolls-Royce Phantom se detiene frente al ma-
jestuoso Lotte World Tower, el rascacielos mas alto de Seul. Este
edificio, es una obra maestra de la ingenierfa moderna, igual de
imponente que el hombre que acaba de salir del coche.

En la entrada principal, perfectamente alineados y vestidos
con trajes impecables, un grupo de ejecutivos espera con reve-
rencia. El dia es soleado, y la brisa suave alivia el tipico calor de
mayo. El silencio es casi absoluto, roto solo por el murmullo
lejano de la ciudad.

La puerta del coche se abre y Kin baja con la precision de
quien controla hasta el minimo detalle. Viste un traje negro tres
piezas hecho a medida, disefiado para realzar cada linea de su
figura atlética. Su presencia irradia autoridad. Su postura erguida,
su caminar firme, y su expresion impenetrable crean una combi-
nacién que deja a todos sin aliento. Aunque no muestra emocioén
alguna, quienes lo conocen saben que bajo esa fachada hay una
mente siempre en control.

Por un instante, se detiene a los pies del rascacielos, levan-
tando la vista con calma hacia la cuspide. Aquella mole de acero
y cristal, simbolo de su imperio, parece extenderse hasta el in-
finito. Inhala una gran cantidad de aire con un olor metalizado

cargado de un polvo lleno de contaminacion que lo hace volver
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a la realidad. Comienza a andar con paso firme y decidido hacia
el ascensor, ignorando las miradas de admiracion y respeto que
lo siguen.

En el elevador, mientras sube hacia su oficina en el piso
superiot, su secretaria, le informa de todos los detalles de la re-
union. Es una mujer de presencia impecable, con un traje negro
que armoniza con el estilo de su jefe. Su voz es un susurro suave,
cuidadosamente modulada para evitar cualquier incomodidad.
Aprendi6é a comunicarse con €l con precision y delicadeza, cons-
ciente de que Kin no tolera distracciones ni ruidos innecesarios.
A su lado, Jun, su mano derecha y amigo desde que llegd a la
multinacional, parece una figura mas relajada, aunque comparte
el mismo nivel de disciplina.

Es un poco mayor pero su apariencia juvenil y su sentido de
humor contrastan con la severidad de Kin, pero no restan serie-
dad a su papel dentro de la empresa.

—:Qué tal anoche con Eun? —pregunta con una sonrisa
juguetona, intentando romper la atmésfera tensa.

El silencio que sigue es casi ensordecedor. Kin lo mira de
reojo, con una expresion de advertencia que dice: «jCallatel». Jun,
lejos de amilanarse, hace un gesto comico llevandose un dedo a
los labios, como si estuviera siendo censurado. Aunque conoce
bien a su amigo, no puede evitar provocar su paciencia.

El ascensor se detiene y las puertas se abren hacia la sala
de reuniones. En su intetior, los directores de las distintas areas
de Moko Technology, una empresa dedicada durante décadas a
los avances tecnologicos y la cual esta inmersa en una auténti-
ca guerra con sus competidores, estan de pie, esperando como

soldados listos para recibir 6rdenes. Cada detalle en la sala esta
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meticulosamente calculado, desde la disposicion de los docu-
mentos hasta el aroma discreto que llena el espacio.

Kin avanza hacia su lugar, un asiento de cuero negro ubi-
cado frente a un ventanal que ofrece una vista panoramica de la
ciudad. Se sienta con calma, sin emitir palabra, dejando que el
peso de su presencia llene la sala. Es un hombre que habla mas
con su silencio que con sus palabras, su mirada calculadora deja
claro que no tolera errores. Desde el infarto de su padre, Kin
cambia profundamente. Su caracter, jovial, se endurece bajo la
presion de dirigir una de las multinacionales mas importantes de
Asia. Antes era mucho mas alegre, afable... pero ahora el peso de
la empresa lo transformé en una persona fria y distante, incapaz
de conectar con nadie, especialmente en el terreno emocional.
Las relaciones amorosas dejaron de tener sentido para él, y las
presiones familiares sobre darle un heredero solo empeoran las
cosas. No es usual en este tipo de multinacionales que los hijos
tomen tan rapido las riendas de la empresa, pero el padre de Kin
asi lo dispuso ya que nunca mas su salud volvié a ser la misma.
Desde ese percance decide levantar el pie del acelerador y dis-
frutar de la vida con su mujer viajando por todo el mundo, por
lo que, a su hijo no le quedé mas remedio que aprender también
a las bravas de que la vida no solo es estudiar y pasatlo bien. Kin
apenas muestra signos de envejecimiento, las canas que comien-
zan a aparecer en sus sienes son testigos silenciosos de la carga
que lleva consigo.

Jun, sentado a su derecha, observa a su amigo con cierta
preocupacion mezclada con admiracion. Recuerda la promesa
que le hizo al padre de Kin: encontrarle una compafiera que pue-
da suavizar su caracter y devolverle algo de la humanidad que ha
perdido. Pero a este paso, parece mas dificil cumplir esa mision.
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Kin Won es un hombre que vive para el trabajo, dejando poco

espacio para los sentimientos.

Galicia, Espana.

A kilémetros de distancia, Pepa, una mujer de 42 anos, esta
sumida en sus tareas diarias en su pequefia casa rural. Es una
mujer fuerte, tanto fisica como mentalmente, con un caracter
que siempre la ha hecho destacar. Aunque su cuerpo no tiene el
tipo ideal, su energfa y alegria son contagiosas. Pepa sabe que no
es lo que muchos hombres buscan fisicamente, pero eso nunca
ha sido un problema para ella. «lLas curvys también desfilany,
suele decir con una sonrisa. Su vida va a cien por hora en su dfa
a dfa ya que regenta una pequefia casita rural en su aldea natal de
Galicia. Un proyecto que ha restaurado con sus propias manos
con mucho mimo cuidando cada detalle de su interior para man-
tener esa esencia rustica y acogedora, es una apasionada de las
antigliedades y las manualidades, siempre tiene nuevos proyectos
en mente para dinamizar la aldea como organizar talleres de lo
mas variopintos. Su hermana suele asistir, aunque sea a regafia-
dientes a todos, el mas solicitado es el de centros de Navidad
que lo hace siempre con sus amigas mas allegadas, esos centros
presiden todas las mesas de la casita en esas fechas e incluso
un afo consiguieron hacer una puja para sacar algo de dinero
y ayudar a un vecino que estaba pasando por un mal momento
econémico. En los dltimos meses, su vida se ha vuelto un torbe-
llino de actividad debido a un festival campestre que se celebrara
dentro de un mes y medio en su aldea con musica tradicional,
actividades ligadas a la convivencia y relax, cosa que a nuestra
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querida amiga le causa de todo menos relax. Tiene que ella sola
ocuparse de toda la limpieza de la casa, pedidos para llenar las
neveras, plantar las plantas de temporada en el jardin, quiere que
todos los detalles estén perfectos para esos dfas ya que nuestra
protagonista puso su pequeflo negocio a disposicion de estos
amigos para hospedar a los grupos que actuaran en esas dos
jornadas, teniendo que proporcionatle no sélo alojamiento sino
también cenas y desayunos, a cambio ellos le haran publicidad
gratuita en redes.

Ella lo hace todo en su pequefio negocio: carpinteria, alba-
filerfa, jardinerfa. .. vamos unas manitas en toda regla, «aprendiz
de mucho, maestra de nada». Pero siempre suele ser asi en este
tipo de negocio, donde los gastos siempre suelen ser mayores
que los ingresos. Aun asi, ella no se da por vencida, ya que juré a
su abuela que restaurarfa la casa de sus ancestros y la convertiria
en una lujosa posada como al parecer fue antafio. Su casita esta
justo en el centro de la aldea, desde alli puede verse perfectamen-
te la era del pueblo, donde antiguamente se hacfan las mallas de
trigo, y que sera donde la organizacion ponga el escenario para
actuar los grupos, cosa que sera beneficiosa para su negocio ya
que podra estar en primera fila de concierto, pero trabajando.
Su hobby es la huerta, en ella se pasa las horas muertas que sus
obligaciones le dejan, no es muy habilidosa con las hortalizas, es
mas, ella cree que estan todas confabuladas en su contra, se des-
espera plantando repollos, coliflores, lechugas todo con la inten-
ci6on de hacer que la economia doméstica le salga mas a precio,
pero la terrible realidad es que cuando no son los gusanos son
los caracoles y sino las ovejas del vecino las que se las comen.
Pero, aun asi, no se da por vencida y una y otra vez lo vuelve a
intentar, hasta el punto de que compra libros de ayuda sobre



agricultura ecolégica, sistemas de cierres, pesticidas naturales...
pero nada, todo parece que en esta huerta va al revés.

Esta manana cuenta con la ayuda de su hermana Lola, un
poco mas joven que ella, pero no tan activa como nuestra prota-
gonista; ella le echa una mano en ocasiones especiales como lo es
esta vez y siempre que su trabajo se lo permita ya que es Guardia
Civil. Ellas aprendieron a las bravas lo que es la vida pues por
un accidente de coche sus padres murieron cuando eran unas
adolescentes, siendo la propia Pepa quien cuid6 siempre de su
hermana sin ayuda de nadie de la familia, sus padres eran hijos
unicos y sus abuelos por desgracia también murieron jovenes.
Vamos, que fue madre y padre de su hermana con dieciocho
afios, por ello estuvieron siempre muy unidas. Ninguna de las
dos tuvo suerte en el amor ya que en el caso de Pepa su caracter
suele ser siempre su gran handicap, su sinceridad no siempre
esta bien aceptada por el sexo masculino y con su forma de ver
la vida de mujer fuerte y dura de pelar no consigue tener una
relaciéon duradera y estable. Lola siempre dice: «aun no lleg6 el
hombre que haga doblegar a mi hermana Pepa y si lo hay que
Dios lo coja confesado porque le tocara la loteria con ella.

Pepa nunca se enamord de ninguno de sus «follamigos»
como ella los llama, desde que estuvo cinco afios con el tonto-
laba del vecino del pueblo de al lado y la dejo el dia de su cum-
pleafios por la estirada de su mejor amiga. Desde esa no volvié
a enamorarse jamas y ese mismo dia se juré que nunca se colaria
de otro hombre y si lo hace tendra que ser extraterrestre. Su
hermana Lola, siempre con su caracteristico sentido del humor,
aparece por la puerta con una mezcla de gallego y mexicano, una
costumbre que ha adquirido viendo telenovelas, y grita:

—icDoénde estas, wey?!
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Pepa no puede evitar sonreir. Aunque Lola no siempre esta
disponible para ayudatle, sabe que siempre puede contar con ella
cuando realmente la necesita.

—Orale, aquf en la cocina hermanal —responde Pepa si-
guiendo la broma.

Cuando Lola llega a su lado, tiene el pelo revuelto, dandole
un aire salvaje. Viste de manera peculiar para limpiar la casa: una
camiseta que parece haber sido tomada de la pila de ropa vieja,
desgastada y con una mancha de algin producto de limpieza.
Los pantalones cortos y holgados tienen un toque vinfage, lleva
unas zapatillas comodas, algo gastadas y con agujeros pero que
parecen ser sus favoritas. Pepa, a primera vista, no es una chica
que te llame la atencion de inmediato, pero si te tomas tu tiempo
para mirarla con detenimiento, descubres algo fascinante. En sus
ojos hay una chispa calida, su sonrisa te atrapa de forma natural.
Algo en su porte y en su manera de moverse por la casa refleja
una comodidad consigo misma que es muy atractiva. No es la
perfeccion convencional que uno podria esperar, pero tiene ese
tipo de encanto que se va desvelando lentamente. Al mirarla toda
acalorada Lola le dice:

—Qué te paso en ese pelo, wey? jPero si parece que metiste
los dedos en un enchufel!

Entre risas y bromas, ambas hermanas se ponen a trabajar
preparando todo para el festival y aunque falta casi un mes nues-
tras protagonistas estan inmersas en los preparativos sin cesar,
Lola le recuerda que tiene que acordarse de llamar al técnico del
ADSL pues ya sabe que la cobertura en esta aldea es pésima.

Tanto que tienen un sitio estratégico para cogerla, este es un
pequefio y precioso mirador al lado de la carretera donde hay un
gran arbol muy antiguo y a su sombra un banco desde donde las
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vistas y la sefial de cobertura son perfectas, en ningin otro sitio
de la aldea te puedes conectar, nuestra protagonista lo llama «el
banco de los enamoradosy, ya que cuando los peregrinos pasan
por ahi suelen sentarse a mirar el mévil sin saber que en realidad
es el tnico sitio con cobertura. Pepa también se sienta a menudo
cuando quiere hablar por el celular con alguien, pues con solo las
vistas ya tiene garantizado un subidén de endorfinas.

Mientras tanto, en Seul, Kin recibe una llamada muy preo-
cupante y urgente. Su abuelo, quien vive en la isla de Jeju, esta
gravemente enfermo, y aunque Kin no suele mostrar emociones,
siente una punzada en el pecho al escuchar la noticia. Decide ir a
visitarlo, sabiendo que, si la muerte lo alcanza, jamas se perdona-
rfa no haberle dicho adi6s. Jun se quedara a las 6rdenes del fuerte
mientras nuestro protagonista tiene que ausentarse de la empre-
sa, es un trabajo al que esta acostumbrado pues Kin en ocasiones
tiene que ir a convenciones y presentaciones, y ¢l dirige el timén
de la multinacional.

La casa familiar de la familia Won se encuentra en la isla de
Jeju, es pequena y acogedora, nada que ver con la mansién que
posee nuestro protagonista. Su abuelo vive alli en la casa que
pertenecio a sus ancestros desde dias inmemoriales. Tiene una
pequefa huertita donde cultiva de todo y también una coleccion
de arboles enanos a los que mima diariamente. El abuelo manda
llamar a su nieto para hablar con ¢l pues se da cuenta que el final
se acerca y quiere despedirse de la luz de sus ojos.

Kin, desde que nacio, siempre fue un nino muy alegre, feliz
y deportista. Practico crossfit desde temprana edad, al igual que
artes marciales, y también es un experto bailarin, por obligacion
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de su abuelo, quien siempre le decfa: «un buen marido tiene que
saber bailar muy bien, ya que a ellas les gusta seguir la musica
abrazadas en unos fuertes y habilidosos brazos». Por ello, cuan-
do Kin estudié en el extranjero, acudia una vez por semana a
bailes de salon, e incluso compitié en una ocasién para darle el
gusto a su abuelo y para que dejara de una vez por todas de pa-
garle las clases.

El abuelo de Kin se da cuenta de que su querido nieto tiene
un gran peso sobre sus hombros desde que a su padre le dio el
infarto, por este motivo sabe que su caracter se ha vuelto aspero
y sobrio, lo que complica su vida amorosa.

El dfa 5 de mayo, Kin llega a la casa de su abuelo vestido con
un chandal de color gris y tenis. Su abuelo, al verlo entrar en su
habitacion, intenta incorporarse, pero sus fuerzas no lo acom-
pafian. Kin se sienta a su lado, lo abraza, lo besa y, pasandole las
manos por el rostro, le recuerda lo mucho que lo quiere y lo ha
echado de menos. Desde que su abuela murid, las visitas se han
vuelto menos frecuentes. A pesar de su apariencia fria, Kin es
muy sentimental; es de los que lloran en silencio.

El abuelo Won le dice que necesita hablar seriamente con él,
pero Kin, al verlo fatigado, lo calma y le recuerda que se quedara
unos dias alli con él, que tendran tiempo suficiente para hablar.

El abuelo asiente y se relaja, mientras Kin aprovecha para
desempacar y comer algo.

Mas tarde, después de la merienda, Kin sale a pasear por la
pequena isla de Jeju. Allf ha sido muy feliz cuando era nifio, pa-
sando los veranos con sus abuelos. Coge su bicicleta y recorre el
paseo junto a la playa, recuerda como solia salir a pescar con el

pequefio bote de su abuelo.



También se le viene a la mente aquella vez que su abuela se
le antoj6é comer pollo y ¢él le ayudo a sacrificarlo. Sin embargo,
el pollo era tan grande que, después de decapitarlo, el animal
sali6 corriendo sin cabeza por toda la huerta, poniendo a Kin y
a la abuela perdidos de sangre. Parecia mas una matanza que la
preparacion de una comida. Estos recuerdos le parecen de hace
mil afios, completamente distintos a su vida actual. Todos en el
pueblo lo conocen bien, ya que de nifio era muy travieso. En una
ocasion, €l y el hijo de su vecina decidieron que las sabanas re-
cién lavadas de la sefiora Uk eran una diana perfecta para lanzar
bolas de barro. Como castigo, tuvieron que lavar toda la ropa
de las dos casas durante una semana entera, aunque ambos lo
pasaron genial, pues su técnica de lavado consistia en echar toda
la ropa en el pilon y saltar encima de ella. Acababan mojados y
telices. Mientras pedaleaba, recuerdos como estos venfan a su
mente por cada rincon de la isla.

Al dia siguiente, su abuelo lo llama y le pide que se siente a
su lado, pues quiere contarle algo importante. Con mucha ter-
nura, Kin lo incorpora con unas almohadas y se sienta a su lado,
sujetandole las manos:

—Querido nieto, ti sabes que desde que naciste fuiste la luz
de mis ojos, y que no hay nada ni nadie mas importante en mi
vida que tu, lo sabes ¢verdad?

—S8i, abuelito, lo sé. Siempre senti tu carifio, y quiero que
sepas que td para mi también eres lo mas importante de mi vida
—responde Kin con un nudo en la garganta.

—Por eso te hice venir. Ahora vas a quedarte solo con tus
padres. Yo voy a partir pronto, y quiero que me prometas una

cosa —dice el abuelo Won, ya fatigado.
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—iAbuelo no digas esas cosas! —responde Kin con lagri-
mas en los ojos.

—Quiero que busques a una mujer que llene tu vida como
la abuela lleno la mfa. Una compafiera que te haga reir y te acom-
pafie hasta el final de tus dias. Ya no eres un nifio, no puedes
perder mas tiempo.

—iAbuelo! Eso no es facil. ;Sabes lo que me estas pidien-
do? —Le reprocha Kin.

—3Si, querido nieto, lo sé. Tienes que prometerme que lo
pondras como tu prioridad de aqui en adelante.

El abuelo intenté incorporarse para sefalar con la mano ha-
cia la comoda que esta a los pies de su cama, pero las fuerzas no
le acompafaron. Sigue hablando.

—Ve y coge esa vasija blanca que esta en la comoda, y traela
por favor. —Kin se levanta de la cama y va hasta donde su abue-
lo le indica. Alli toma una vasija antigua con un nombre escrito
«Misow. Se la pone en el regazo y vuelve a sentarse pacientemen-
te a su lado para escuchar lo que su abuelo tiene que contatle.

El anciano destapa la vasija y, dentro, hay cenizas, un cuadro
antiguo y una carta.

—XKin, querido. Estas son las cenizas de una de las fundado-
ras de la familia Won. Estuvo casada con el ancestro que ves en
el cuadro, pero no hay nada en los registros sobre ellos. Quiero
que investigues quiénes son la mujer y la nifia que estan en el
cuadro. No parecen coreanos. También toma esta carta dirigida a
su familia, quizas te ayude. Quiero que, si es posible, encuentres
a nuestro ancestro y lo traigas de vuelta a casa para que descanse

junto a ella.
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—jAbuelo! :Coémo puedo hacer tal cosa? Si ti no sabes
quienes son menos podré averiguarlo yo. ¢Te das cuenta de lo
que me estas pidiendo? —dice Kin angustiado.

—3i, Kin, lo sé, por eso te lo pido. Sé que tu seras capaz
de resolver este enigma que siempre me intrigd, y quiero que
nuestra Miso descanse en paz. Anda, por favor, promételo. —Le
implora el abuelo, apretandole las manos.

—Vale, abuelo. Haré lo que pueda. Quédate tranquilo. Tu
nieto encontrara la paz para Miso. No te fatigues mas, no ves que
estas débil —dice Kin, resignado.

Esa noche, Kin apenas duerme, pensando en lo que habia
hablado con su abuelo horas antes. Su preocupacion es grande,
no tiene ni idea de por dénde empezar a investigar la encomien-
da de su abuelo. Las fijaciones del anciano le parecen absurdas,
no da crédito a su peticion. Mientras intenta dormirse, recuerda
otra peticion de antafio, y que en su momento le pareci6 igual
de marciana: hace tiempo le pidié que asistiera a una fiesta de
solteras del pueblo para encontrar novia, al final resulté ser una
reuniéon de abuelas, donde €l era el mas joven por muchisima
diferencia. Tarda en conciliar el suefio. De madrugada, se des-
pierta con una pesadilla terrible, sobresaltado y sudando, nunca
duerme demasiado bien, pero intenta que las preocupaciones no
le afecten. Esa noche, sin embargo, se levanta sintiéndose raro.
Va ala nevera a beber un poco de agua y decide abrir la puerta de
la habitacion de su abuelo para comprobar que sigue durmiendo.
Al verlo, se da cuenta que respira con dificultad, rapidamente
despierta a la sefiora Chen, quién ha cuidado de su abuelo du-
rante los dltimos afos.

Los dos se colocan uno a cada lado de la cama, y Kin le
pregunta a la sefiora Chen:
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