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A 1, Pepe, mi regalo, el rey de mi corazon






Porque el amor no se compra, no se vende,
no se impone, ni puede ser evitado.

E/ amor sucede.

Jorge Amado






La doctora Rios sali6 corriendo tras el taxi en el que Barbara se alejaba
agitando los brazos con el cuaderno verde en la mano. Lo habia visto
sobre la mesa al mirar involuntariamente hacia el interior de la habi-
tacion que ella acababa de desalojar, hacia una media hora escasa. El
tiempo suficiente para firmar el alta y recoger el informe que la doctora
habia dejado en la recepcion para ella. Dudaba que fuese a necesitarlo
en el futuro, o al menos, es lo que deseaba.

Aquella mujer la habia cautivado casi desde el primer instante. Tras
su apariencia fuerte, habfa descubierto a una persona tierna y herida,
agazapada tras multiples barreras que habia ido levantando para prote-
gerse de la vida, de las desilusiones y el vacio.

En un primer momento le habia parecido una paciente mas. Y asi
era, pero no habia sido tanto su historia la que le habia llamado la aten-
cion, como su forma de contarla.

Los primeros dias, Barbara no hablaba. Se pasaban la sesion en
silencio, una frente a la otra. Respondia cortésmente a las preguntas
sobre la habitacion, el desayuno y los efectos de la medicacién, pero
la doctora Rios no lograba sacarle una palabra sobre sus sentimientos
o lo que le pasaba por la cabeza. Aun asi, acudia puntualmente a cada
nueva sesion.

Fue tras una de aquellas interminables sesiones de silencio cuando
a la doctora se le ocurrio regalarle el cuaderno. Por su experiencia sabia
que a los pacientes solia ayudatles escribir. Quiza fuese la mejor manera
de romper aquella resistencia, de ayudarla a ordenar ideas y pensamien-
tos, o al menos, a darles presencia, consistencia real, al convertirlos en
palabras escritas sobre un papel. Cualquier cosa le valfa a la doctora

Rios con tal de quebrar aquel silencio impenetrable.
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Barbara se lo habia agradecido con una sonrisa tras dudar un ins-
tante con la mano extendida antes de atreverse a cogerlo. Le habia pre-
guntado si era de rayas. Le gustaban los cuadernos de rayas. Después
quiso saber qué pretendia la doctora Rios que escribiese en aquel cua-
derno. Imaginaba que formaria parte de la terapia.

A la doctora le daba igual lo que escribiese. Solo queria desencallar
la memoria de aquella mujer, ayudarla a salir de aquel izpasse para que
lograse tirar del ovillo de sus sentimientos y deshacer asi los nudos que
presentia en su corazoén. Le sugirié que llevase una especie de diario,
que anotase cualquier cosa que se le viniera a la mente y que le contara
después lo que quisiera, cuando estuviera preparada.

Barbara se levanto despacio cuando se termind su tiempo y se des-
pidi6 con un leve gesto de la mano y el amago de una sonrisa. Cuando
llego a la habitacion, dejo el cuaderno sobre la mesa y no lo tocé hasta

pasados varios dias.
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29 de marzo de 2021

Me han encerrado aqui. Dicen que soy un peligro para mi misma y esta
es la mejor solucién con la que han dado. No recuerdo lo sucedido con
claridad, pero si recuerdo haber visto a mi hermana llorar y no sé muy
bien por qué. Supongo que tendria miedo o que se puso nerviosa por
algo.

Antes de eso, si recuerdo un dolor que me taladraba el alma y se
hacfa insoportable por momentos. Y haber leido a Octavio Paz y a
Francesco Alberoni, hablando del amor y del desamor, buscando expli-
caciones, procurando entender. Ahora no recuerdo si las encontré o no.
Supongo que no fue asi. Creo que lo recordarfa. He comprendido que
la mente es muy fragil y puede quebrarse facilmente.

Llevo aqui una semana y me han reducido un poco la medicacion.
Por eso empiezo a recordar algunas cosas. Hasta ahora vivia en una
bruma blanca y densa que lo invadia todo y no me dejaba ver mas alla.

Recuerdo a jirones algunos detalles deslavazados, pero no consigo
unirlos para darles forma y sentido. El coche, la carretera con el asfalto
ardiente y los arboles junto al puente. También sond un claxon varias
veces y el mar al fondo, alli abajo, quieto, reluciente, azul. La paz del
agua en calma.

Detuve el coche en el arcén y me bajé. Queria mirar el mar. Dejar
que mi mirada se perdiera en aquella inmensidad azul. No sé mas. Hay
un agujero en mi mente por el que se me han escapado esos recuerdos.
Alguien vino a perturbar mi paz y me agarré del brazo, tirando de mi
hacia atras para separarme del borde del puente. Yo solo buscaba paz.

13



30 de marzo de 2021

El mundo ha dejado de existir. Para mi. Porque no me importa. Todo
ha dejado de interesarme y me produce curiosidad pensar que, no hace
tanto tiempo, muchas cosas me parecfan imprescindibles. Ahora nada
tiene ningun valor. Y hasta mi cuerpo me parece una carga.

La doctora quiere que escriba. Lo que sea. Pero hace algin tiempo
que me quedé sin palabras, sin versos, sin melodias. ¢Se nos pueden
agotar las palabras? Nunca se me habia ocurrido antes, pero me he
dado cuenta de que si, de que es posible.

Porque las palabras expresan lo que llevamos en el alma, en el co-
razon, y cuando se quedan vacios, ya no hay nada que decir. Siempre
he detestado las palabras vacias, sin sentido. A lo mejor me he tomado
siempre la vida demasiado en serio. Y quiza haya dado excesivo valor a
las palabras.

He creido en ellas. Aunque la culpa no es de las palabras, sino de
quien las pronuncia. Si las palabras no se sustentan en un sentimiento
real, no tienen valor. Lo que equivale a decir que pueden mentirnos y
también que nos dejamos engafiar.

Ahora detesto las palabras. Las palabras hieren. Bien pensado, a ve-
ces hieren cuando descubrimos que no eran ciertas. Cuando nos hemos
agarrado a ellas para sobrevivir y después, mucho después, vemos que
nos habfamos agarrado al vacio. Palabras huecas.

Para mi las palabras siempre han tenido mucho valor. Me lo ensefio
mi abuelo. El cerraba los tratos con un apretén de manos y una palabra

y aquello tenfa mas valor que cualquier papel. Porque la palabra cuando
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se da, es sagrada y es garante de la dignidad de quien la empena. «Te
doy mi palabra», ¢verdad, abuelo? Pero he descubierto que no todos

son como tu.
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31 de marzo de 2021

No puedo concentrarme ni pensar en qué me ha traido hasta aqui, pero
desde ayer, no dejo de acordarme de ti. T4, que te fuiste hace ya tanto
tiempo vy, sin embargo, te recuerdo como si te hubiera visto ayer.

Creo que desde que tuve uso de razén estuve enamorada de ti.
Sentia fascinacion por tus ojos azules y tu estatura. Desde entonces,
siempre me han llamado la atencién los hombres altos; de hecho, du-
rante casi toda mi vida ha sido una condicién indispensable para que al-
guno pudiera llegar a gustarme. No ha sido hasta bien entrada la madu-
rez cuando he dejado un poco de lado esta exigencia. Cosas de la vida.

Cuando evoco mi infancia, tu eres el personaje principal, sin duda
alguna. Siempre vienen a mi mente los recuerdos del césped, ti con
la manguera y yo mirandote envidiosa, porque yo queria la manguera,
yo queria regar y jugar con el agua, mojarme los pies sin que te dieras
cuenta.

El sol achicharrante del verano y el refugio a la sombra de los pinos
donde estaba el huertecillo de detras de la cocina. Nunca he probado
un tomate mejor que aquel que me cogiste de la mata, caliente del sol
de mediodia, y que cortaste con la navaja alli mismo.

También te veo sentado en una caja a la entrada del garaje, abani-
candote con el sombrero, pero siempre con la camiseta de tirantes, aun-
que fuese agosto y no se pudiera soportar el calor. Porque tu te resfria-
bas con que te diera un poco el aire. De hecho, era un atrevimiento que
te quitaras el sombrero. Tu cabeza, ya casi rala entonces, no soportaba

las corrientes y te ponfas malo sin remedio.
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Y entonces empezaba tu carraspeo y se te ponia la carita triste.
Nunca fuiste buen enfermo. Te volvias un nifio mimado, avido de aten-

cién y quejumbroso.
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1 de abril de 2021

Por alguna razén, siento que tu tienes la culpa de algunas de las des-
ilusiones que me he llevado en la vida, abuelo. Si, t. {Hay tantas cosas
que nunca te dije! No cref que fueras a irte tan pronto. Cuando te vi en
el hospital aquella tltima tarde y mi madre y mi madrina decifan que es-
tabas muy malito, yo pensé que estaban equivocadas. Yo te veia mejor,
hasta animado. Pero aquella noche te fuiste para siempre.

Querria haber seguido yendo a verte y pasar las tardes contigo en
el hospital hasta que pudiéramos llevarte a casa. La ultima vez que ha-
blamos, estuvimos mirando una revista juntos. ¢Te acuerdas? Te gusto
la foto de un bebé en un anuncio de papilla y bromeabas conmigo. Me
dijiste: «Te imaginas uno asi tuyor». Te habria hecho ilusiéon conocer a
tu bisnieto. Le puse tu nombre. Tenfa que ser el tuyo. Porque los nom-
bres nos marcan; yo estoy convencida de eso.

Queria que fuera alto, decidido, guapo y con ganas de fiesta, como
ti. En casi todo me sali con la mia, menos en las ganas de fiesta, abuelo.
No le gustan los jaleos. A este no habrias podido llevarlo a la feria.

Aquella noche empecé a comprender el significado de la palabra
«nunca». Nunca volveria a visitarte, nunca volveria a verte, nunca vol-
verfamos a hablar, ni a reirnos juntos, ni volveria tampoco a sentarme
junto a tu butaca mientras te tomabas el vino antes de comer con los
taquitos de queso cortados en porciones exactas con la navaja.

¢Sabes que todavia me emociono cuando veo la Concha desde la
carretera? Porque ese pico es tuyo. [Tantos afios viviendo al pie de ese
monte! Los primeros afios después de tu marcha pensaba que nunca
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podria pasar por alli sin echarme a llorar. Ahora lo contemplo con una
sonrisa triste, pero ya no lloro. Hasta las lagrimas se agotan, aunque nos
invada la melancolia.

El dia que te fuiste no me dejaban acercarme a ti. Te costaba respi-
rar. Yo queria abrazarte, besarte, acariciarte las manos, la cara. Cuando
volvi por la noche, habias empeorado mucho. No podia creérmelo; por
la tarde te habia visto bien, mejor.

{Qué duro fue verte asil Te negabas a irte, abuelo. Tu corazon lu-
cho6 contra tus pulmones durante horas. Te faltaba el aire, pero aquel
corazon seguia latiendo, esforzandose por continuar, por seguir con
vida. No querias irte. No querias, no. No te abandonaste. Pero se te
escapaba la vida, tus pulmones ya no servian para nada, consumidos.

Cuando al fin todo terminé y tu agonia llegd a su fin, todos se
retiraron de la cama. T4 ya no lo viste, pero yo si. Entonces pude acer-
carme y besarte, abuelo. Me molest6 que se alejaran de tu cama, como
si ya no fueras tu el que estaba alli. Pero si lo eras y nunca te has ido.
Sigues aqui, conmigo. No estas alli tras la lapida blanca, sino aqui, en

mi cotrazon.



2 de abril de 2021

¢No te gust6 lo que escribi ayer? ;Por eso has venido a verme mientras
dormia? sPorque dije que tu tenfas la culpa de las desilusiones que me
he llevado?

Como nunca lograste dejar de fumar y sabias lo mal que te sentaba,
con aquella bronquitis crénica que arrastraste desde los veinte afnos,
no querias que yo fumara, pero, aun asi, me trafas tabaco cuando ibas
a comprar. «No fumes, Barbarita», me decfas, pero me trafas tabaco de
todos modos.

Yo tampoco he logrado dejar de fumar. Tengo que confesarte que
estoy convencida de que, como me parezco tanto a ti, tampoco yo lo
lograré, aunque me haya empefado varias veces.

Y seguro que también sabias que, de pequefia, era yo la que te qui-
taba los Celtas que guardabas en la guantera del 600. El tabaco no podia
desaparecer asi como asi. ¢Sabes que me mareaba con aquel tabaco
negro que me rajaba por dentro? Hasta tenfa que sentarme en el suelo
contra la puerta del coche porque me sentia desfallecer. Pero nunca me
dijiste nada, abuelo.

El dia que me quemé el brazo intentando imitarte con el brasero,
tampoco me regafiaste. Te lamentaste de lo que me habia pasado, pero
poco mas.

Solo una vez te vi enfadado. Cuando mi primo y yo prendimos fue-
go a los matojos que habia detras de la casa. Estabamos jugando y los
ibamos apagando nada mas prenderse, hasta que llegd aquella racha de
viento y se nos escap6 de las manos. Recuerdo que nos sentaste a cada
uno en una silla en el patio, uno frente a la otra. Imagino que querrias

que hiciéramos un careo o algo asi. Ya entonces demostré lo imbécil
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que puedo llegar a ser. Dejé que mi primo me acusara y cargué con las
culpas yo solita.

Dijiste que ibas a llamar a mi padre para contarselo y creo que hasta
amenazaste con mandarme a mi casa. Pero no lo hiciste. Ni una cosa
ni la otra. Como tampoco lo hiciste el dia que le quité el freno de mano
al coche y tuviste que correr tras él cuesta abajo para que no me despe-
fiara. Solo me explicaste que aquella palanca no se podia tocar porque
era peligroso.

Ah, mi padre, que no querfa comprarme unos patines. Ni una bici-
cleta tampoco. Y yo querfa una bici, pero no hubo forma de convencer-
lo. Un dia, mientras mi madre fregaba el salén y me obligd a sentarme
en mi habitacion para que no pisara el suelo, of un sonido extrano en el
pasillo. Mama habia dejado la puerta abierta para que se secara el suelo
pronto. Imagino que le costarfa mantenernos quietas a las dos y tenia
prisa. Recuerdo que estiré el cuello, intentando ver qué era aquello que
sonaba.

Al poco, apareci6 en el salon la rueda de una bicicleta roja. Y al
segundo, tu cara sonriente, con tu sombrero puesto. (Habfas venido
a traerme una bici! Creo que me quedé de piedra. Ni siquiera era mi
cumpleafios ni el dia de Reyes, pero tu habias venido desde Marbella
expresamente para traerme la bici que yo tanto querfa. Y, ademas, roja.

Siempre te dio igual si fumaba, si no sacaba buenas notas, si ha-
cia travesuras o si te quitaba el tabaco. Por eso tienes la culpa, abuelo.
Porque desde entonces, me he pasado la vida buscando un amor como
el tuyo. Si, abuelo. Un amor incondicional. Alguien que me quisiera
como tu, solo por ser yo, sin mas, sin necesidad de ser ninguna otra

cosa.
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3 de abril de 2021

Hoy no tengo sesién con la doctora Rios. Es sabado. Es lo unico que
me hace salir de aqui un rato, aparte de las comidas. No me encuen-
tro bien en este sitio, aunque tampoco creo que me sintiera mejor en
ningun otro lugar. Mi malestar me seguirfa a todas partes. Solo salgo
para fumar de cuando en cuando. No me esta permitido hacerlo aqui y
tampoco me gusta fumar en la habitaciéon. Ademas, tengo que buscar
al enfermero para que me dé fuego. Tampoco estoy autorizada a tener
mechero. Ni cintas, cordones ni cinturones.

Piensan que queria tirarme por el puente. Estoy segura. Yo misma
no sé qué pretendia. No podia pensar ni razonar. Solo deseaba mirar el
mar, contagiarme de aquella calma. Me dejé llevar por un impulso, no
era consciente de lo que hacfa.

Tampoco lo soy ahora. No he logrado desvelar ese secreto que
guarda mi mente. Desde que alguien tir6é de mi hacia atras, se abre un
abismo en mi memoria porque no sé cémo llegué hasta aqui ni cuanto
tardé en llegar.

No soy la tnica. Hay una muchacha languida, delgadita, con una
expresion muy triste, que a veces vaga por el pasillo, siempre con una
coleta baja, medio deshecha. Es morena y a veces me parece que tiene
la mirada perdida. Ni siquiera me atrevo a mirarla. Me da miedo hablar
con ella. No sé si podria soportar escuchar de sus labios una voz que
adivino rota, cargada de dolor. El mio me abruma, me pesa, tira de mi
hacia abajo.

No quiero ver el dolor de los otros. Ahora no.

Mafana es dia de visita, segun me han dicho. No sé si tengo fuerzas
para ver a nadie.
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