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A ti, Pepe, mi regalo, el rey de mi corazón





Porque el amor no se compra, no se vende, 
no se impone, ni puede ser evitado. 

El amor sucede.

Jorge Amado
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La doctora Ríos salió corriendo tras el taxi en el que Bárbara se alejaba 
agitando los brazos con el cuaderno verde en la mano. Lo había visto 
sobre la mesa al mirar involuntariamente hacia el interior de la habi-
tación que ella acababa de desalojar, hacía una media hora escasa. El 
tiempo suficiente para firmar el alta y recoger el informe que la doctora 
había dejado en la recepción para ella. Dudaba que fuese a necesitarlo 
en el futuro, o al menos, es lo que deseaba. 

Aquella mujer la había cautivado casi desde el primer instante. Tras 
su apariencia fuerte, había descubierto a una persona tierna y herida, 
agazapada tras múltiples barreras que había ido levantando para prote-
gerse de la vida, de las desilusiones y el vacío. 

En un primer momento le había parecido una paciente más. Y así 
era, pero no había sido tanto su historia la que le había llamado la aten-
ción, como su forma de contarla. 

Los primeros días, Bárbara no hablaba. Se pasaban la sesión en 
silencio, una frente a la otra. Respondía cortésmente a las preguntas 
sobre la habitación, el desayuno y los efectos de la medicación, pero 
la doctora Ríos no lograba sacarle una palabra sobre sus sentimientos 
o lo que le pasaba por la cabeza. Aun así, acudía puntualmente a cada 
nueva sesión. 

Fue tras una de aquellas interminables sesiones de silencio cuando 
a la doctora se le ocurrió regalarle el cuaderno. Por su experiencia sabía 
que a los pacientes solía ayudarles escribir. Quizá fuese la mejor manera 
de romper aquella resistencia, de ayudarla a ordenar ideas y pensamien-
tos, o al menos, a darles presencia, consistencia real, al convertirlos en 
palabras escritas sobre un papel. Cualquier cosa le valía a la doctora 
Ríos con tal de quebrar aquel silencio impenetrable. 
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Bárbara se lo había agradecido con una sonrisa tras dudar un ins-
tante con la mano extendida antes de atreverse a cogerlo. Le había pre-
guntado si era de rayas. Le gustaban los cuadernos de rayas. Después 
quiso saber qué pretendía la doctora Ríos que escribiese en aquel cua-
derno. Imaginaba que formaría parte de la terapia. 

A la doctora le daba igual lo que escribiese. Solo quería desencallar 
la memoria de aquella mujer, ayudarla a salir de aquel impasse para que 
lograse tirar del ovillo de sus sentimientos y deshacer así los nudos que 
presentía en su corazón. Le sugirió que llevase una especie de diario, 
que anotase cualquier cosa que se le viniera a la mente y que le contara 
después lo que quisiera, cuando estuviera preparada. 

Bárbara se levantó despacio cuando se terminó su tiempo y se des-
pidió con un leve gesto de la mano y el amago de una sonrisa. Cuando 
llegó a la habitación, dejó el cuaderno sobre la mesa y no lo tocó hasta 
pasados varios días. 
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29 de marzo de 2021

Me han encerrado aquí. Dicen que soy un peligro para mí misma y esta 
es la mejor solución con la que han dado. No recuerdo lo sucedido con 
claridad, pero sí recuerdo haber visto a mi hermana llorar y no sé muy 
bien por qué. Supongo que tendría miedo o que se puso nerviosa por 
algo. 

Antes de eso, sí recuerdo un dolor que me taladraba el alma y se 
hacía insoportable por momentos. Y haber leído a Octavio Paz y a 
Francesco Alberoni, hablando del amor y del desamor, buscando expli-
caciones, procurando entender. Ahora no recuerdo si las encontré o no. 
Supongo que no fue así. Creo que lo recordaría. He comprendido que 
la mente es muy frágil y puede quebrarse fácilmente. 

Llevo aquí una semana y me han reducido un poco la medicación. 
Por eso empiezo a recordar algunas cosas. Hasta ahora vivía en una 
bruma blanca y densa que lo invadía todo y no me dejaba ver más allá. 

Recuerdo a jirones algunos detalles deslavazados, pero no consigo 
unirlos para darles forma y sentido. El coche, la carretera con el asfalto 
ardiente y los árboles junto al puente. También sonó un claxon varias 
veces y el mar al fondo, allí abajo, quieto, reluciente, azul. La paz del 
agua en calma. 

Detuve el coche en el arcén y me bajé. Quería mirar el mar. Dejar 
que mi mirada se perdiera en aquella inmensidad azul. No sé más. Hay 
un agujero en mi mente por el que se me han escapado esos recuerdos. 
Alguien vino a perturbar mi paz y me agarró del brazo, tirando de mí 
hacia atrás para separarme del borde del puente. Yo solo buscaba paz. 
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30 de marzo de 2021

El mundo ha dejado de existir. Para mí. Porque no me importa. Todo 
ha dejado de interesarme y me produce curiosidad pensar que, no hace 
tanto tiempo, muchas cosas me parecían imprescindibles. Ahora nada 
tiene ningún valor. Y hasta mi cuerpo me parece una carga. 

La doctora quiere que escriba. Lo que sea. Pero hace algún tiempo 
que me quedé sin palabras, sin versos, sin melodías. ¿Se nos pueden 
agotar las palabras? Nunca se me había ocurrido antes, pero me he 
dado cuenta de que sí, de que es posible. 

Porque las palabras expresan lo que llevamos en el alma, en el co-
razón, y cuando se quedan vacíos, ya no hay nada que decir. Siempre 
he detestado las palabras vacías, sin sentido. A lo mejor me he tomado 
siempre la vida demasiado en serio. Y quizá haya dado excesivo valor a 
las palabras. 

He creído en ellas. Aunque la culpa no es de las palabras, sino de 
quien las pronuncia. Si las palabras no se sustentan en un sentimiento 
real, no tienen valor. Lo que equivale a decir que pueden mentirnos y 
también que nos dejamos engañar. 

Ahora detesto las palabras. Las palabras hieren. Bien pensado, a ve-
ces hieren cuando descubrimos que no eran ciertas. Cuando nos hemos 
agarrado a ellas para sobrevivir y después, mucho después, vemos que 
nos habíamos agarrado al vacío. Palabras huecas. 

Para mí las palabras siempre han tenido mucho valor. Me lo enseñó 
mi abuelo. Él cerraba los tratos con un apretón de manos y una palabra 
y aquello tenía más valor que cualquier papel. Porque la palabra cuando 
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se da, es sagrada y es garante de la dignidad de quien la empeña. «Te 
doy mi palabra», ¿verdad, abuelo? Pero he descubierto que no todos 
son como tú. 
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31 de marzo de 2021

No puedo concentrarme ni pensar en qué me ha traído hasta aquí, pero 
desde ayer, no dejo de acordarme de ti. Tú, que te fuiste hace ya tanto 
tiempo y, sin embargo, te recuerdo como si te hubiera visto ayer.

Creo que desde que tuve uso de razón estuve enamorada de ti. 
Sentía fascinación por tus ojos azules y tu estatura. Desde entonces, 
siempre me han llamado la atención los hombres altos; de hecho, du-
rante casi toda mi vida ha sido una condición indispensable para que al-
guno pudiera llegar a gustarme. No ha sido hasta bien entrada la madu-
rez cuando he dejado un poco de lado esta exigencia. Cosas de la vida. 

Cuando evoco mi infancia, tú eres el personaje principal, sin duda 
alguna. Siempre vienen a mi mente los recuerdos del césped, tú con 
la manguera y yo mirándote envidiosa, porque yo quería la manguera, 
yo quería regar y jugar con el agua, mojarme los pies sin que te dieras 
cuenta. 

El sol achicharrante del verano y el refugio a la sombra de los pinos 
donde estaba el huertecillo de detrás de la cocina. Nunca he probado 
un tomate mejor que aquel que me cogiste de la mata, caliente del sol 
de mediodía, y que cortaste con la navaja allí mismo. 

También te veo sentado en una caja a la entrada del garaje, abani-
cándote con el sombrero, pero siempre con la camiseta de tirantes, aun-
que fuese agosto y no se pudiera soportar el calor. Porque tú te resfria-
bas con que te diera un poco el aire. De hecho, era un atrevimiento que 
te quitaras el sombrero. Tu cabeza, ya casi rala entonces, no soportaba 
las corrientes y te ponías malo sin remedio. 
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Y entonces empezaba tu carraspeo y se te ponía la carita triste. 
Nunca fuiste buen enfermo. Te volvías un niño mimado, ávido de aten-
ción y quejumbroso. 
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1 de abril de 2021

Por alguna razón, siento que tú tienes la culpa de algunas de las des-
ilusiones que me he llevado en la vida, abuelo. Sí, tú. ¡Hay tantas cosas 
que nunca te dije! No creí que fueras a irte tan pronto. Cuando te vi en 
el hospital aquella última tarde y mi madre y mi madrina decían que es-
tabas muy malito, yo pensé que estaban equivocadas. Yo te veía mejor, 
hasta animado. Pero aquella noche te fuiste para siempre. 

Querría haber seguido yendo a verte y pasar las tardes contigo en 
el hospital hasta que pudiéramos llevarte a casa. La última vez que ha-
blamos, estuvimos mirando una revista juntos. ¿Te acuerdas? Te gustó 
la foto de un bebé en un anuncio de papilla y bromeabas conmigo. Me 
dijiste: «¿Te imaginas uno así tuyo?». Te habría hecho ilusión conocer a 
tu bisnieto. Le puse tu nombre. Tenía que ser el tuyo. Porque los nom-
bres nos marcan; yo estoy convencida de eso. 

Quería que fuera alto, decidido, guapo y con ganas de fiesta, como 
tú. En casi todo me salí con la mía, menos en las ganas de fiesta, abuelo. 
No le gustan los jaleos. A este no habrías podido llevarlo a la feria. 

Aquella noche empecé a comprender el significado de la palabra 
«nunca». Nunca volvería a visitarte, nunca volvería a verte, nunca vol-
veríamos a hablar, ni a reírnos juntos, ni volvería tampoco a sentarme 
junto a tu butaca mientras te tomabas el vino antes de comer con los 
taquitos de queso cortados en porciones exactas con la navaja. 

¿Sabes que todavía me emociono cuando veo la Concha desde la 
carretera? Porque ese pico es tuyo. ¡Tantos años viviendo al pie de ese 
monte! Los primeros años después de tu marcha pensaba que nunca 
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podría pasar por allí sin echarme a llorar. Ahora lo contemplo con una 
sonrisa triste, pero ya no lloro. Hasta las lágrimas se agotan, aunque nos 
invada la melancolía. 

El día que te fuiste no me dejaban acercarme a ti. Te costaba respi-
rar. Yo quería abrazarte, besarte, acariciarte las manos, la cara. Cuando 
volví por la noche, habías empeorado mucho. No podía creérmelo; por 
la tarde te había visto bien, mejor. 

¡Qué duro fue verte así! Te negabas a irte, abuelo. Tu corazón lu-
chó contra tus pulmones durante horas. Te faltaba el aire, pero aquel 
corazón seguía latiendo, esforzándose por continuar, por seguir con 
vida. No querías irte. No querías, no. No te abandonaste. Pero se te 
escapaba la vida, tus pulmones ya no servían para nada, consumidos. 

Cuando al fin todo terminó y tu agonía llegó a su fin, todos se 
retiraron de la cama. Tú ya no lo viste, pero yo sí. Entonces pude acer-
carme y besarte, abuelo. Me molestó que se alejaran de tu cama, como 
si ya no fueras tú el que estaba allí. Pero sí lo eras y nunca te has ido. 
Sigues aquí, conmigo. No estás allí tras la lápida blanca, sino aquí, en 
mi corazón. 
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2 de abril de 2021 

¿No te gustó lo que escribí ayer? ¿Por eso has venido a verme mientras 
dormía? ¿Porque dije que tú tenías la culpa de las desilusiones que me 
he llevado?

Como nunca lograste dejar de fumar y sabías lo mal que te sentaba, 
con aquella bronquitis crónica que arrastraste desde los veinte años, 
no querías que yo fumara, pero, aun así, me traías tabaco cuando ibas 
a comprar. «No fumes, Barbarita», me decías, pero me traías tabaco de 
todos modos. 

Yo tampoco he logrado dejar de fumar. Tengo que confesarte que 
estoy convencida de que, como me parezco tanto a ti, tampoco yo lo 
lograré, aunque me haya empeñado varias veces. 

Y seguro que también sabías que, de pequeña, era yo la que te qui-
taba los Celtas que guardabas en la guantera del 600. El tabaco no podía 
desaparecer así como así. ¿Sabes que me mareaba con aquel tabaco 
negro que me rajaba por dentro? Hasta tenía que sentarme en el suelo 
contra la puerta del coche porque me sentía desfallecer. Pero nunca me 
dijiste nada, abuelo. 

El día que me quemé el brazo intentando imitarte con el brasero, 
tampoco me regañaste. Te lamentaste de lo que me había pasado, pero 
poco más. 

Solo una vez te vi enfadado. Cuando mi primo y yo prendimos fue-
go a los matojos que había detrás de la casa. Estábamos jugando y los 
íbamos apagando nada más prenderse, hasta que llegó aquella racha de 
viento y se nos escapó de las manos. Recuerdo que nos sentaste a cada 
uno en una silla en el patio, uno frente a la otra. Imagino que querrías 
que hiciéramos un careo o algo así. Ya entonces demostré lo imbécil 
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que puedo llegar a ser. Dejé que mi primo me acusara y cargué con las 
culpas yo solita. 

Dijiste que ibas a llamar a mi padre para contárselo y creo que hasta 
amenazaste con mandarme a mi casa. Pero no lo hiciste. Ni una cosa 
ni la otra. Como tampoco lo hiciste el día que le quité el freno de mano 
al coche y tuviste que correr tras él cuesta abajo para que no me despe-
ñara. Solo me explicaste que aquella palanca no se podía tocar porque 
era peligroso. 

Ah, mi padre, que no quería comprarme unos patines. Ni una bici-
cleta tampoco. Y yo quería una bici, pero no hubo forma de convencer-
lo. Un día, mientras mi madre fregaba el salón y me obligó a sentarme 
en mi habitación para que no pisara el suelo, oí un sonido extraño en el 
pasillo. Mamá había dejado la puerta abierta para que se secara el suelo 
pronto. Imagino que le costaría mantenernos quietas a las dos y tenía 
prisa. Recuerdo que estiré el cuello, intentando ver qué era aquello que 
sonaba. 

Al poco, apareció en el salón la rueda de una bicicleta roja. Y al 
segundo, tu cara sonriente, con tu sombrero puesto. ¡Habías venido 
a traerme una bici! Creo que me quedé de piedra. Ni siquiera era mi 
cumpleaños ni el día de Reyes, pero tú habías venido desde Marbella 
expresamente para traerme la bici que yo tanto quería. Y, además, roja. 

Siempre te dio igual si fumaba, si no sacaba buenas notas, si ha-
cía travesuras o si te quitaba el tabaco. Por eso tienes la culpa, abuelo. 
Porque desde entonces, me he pasado la vida buscando un amor como 
el tuyo. Sí, abuelo. Un amor incondicional. Alguien que me quisiera 
como tú, solo por ser yo, sin más, sin necesidad de ser ninguna otra 
cosa. 
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3 de abril de 2021

Hoy no tengo sesión con la doctora Ríos. Es sábado. Es lo único que 
me hace salir de aquí un rato, aparte de las comidas. No me encuen-
tro bien en este sitio, aunque tampoco creo que me sintiera mejor en 
ningún otro lugar. Mi malestar me seguiría a todas partes. Solo salgo 
para fumar de cuando en cuando. No me está permitido hacerlo aquí y 
tampoco me gusta fumar en la habitación. Además, tengo que buscar 
al enfermero para que me dé fuego. Tampoco estoy autorizada a tener 
mechero. Ni cintas, cordones ni cinturones. 

Piensan que quería tirarme por el puente. Estoy segura. Yo misma 
no sé qué pretendía. No podía pensar ni razonar. Solo deseaba mirar el 
mar, contagiarme de aquella calma. Me dejé llevar por un impulso, no 
era consciente de lo que hacía. 

Tampoco lo soy ahora. No he logrado desvelar ese secreto que 
guarda mi mente. Desde que alguien tiró de mí hacia atrás, se abre un 
abismo en mi memoria porque no sé cómo llegué hasta aquí ni cuánto 
tardé en llegar. 

No soy la única. Hay una muchacha lánguida, delgadita, con una 
expresión muy triste, que a veces vaga por el pasillo, siempre con una 
coleta baja, medio deshecha. Es morena y a veces me parece que tiene 
la mirada perdida. Ni siquiera me atrevo a mirarla. Me da miedo hablar 
con ella. No sé si podría soportar escuchar de sus labios una voz que 
adivino rota, cargada de dolor. El mío me abruma, me pesa, tira de mí 
hacia abajo. 

No quiero ver el dolor de los otros. Ahora no. 
Mañana es día de visita, según me han dicho. No sé si tengo fuerzas 

para ver a nadie. 


