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Para Juanito, mi hermano.
Porgue este libro también le pertenece.






Prologo

Era una adolescente a la que le gustaba escaparse a escribir en el
claustro donde estan los jardines del Antic Hospital de la Santa
Creu, en la calle Hospital de Barcelona. Desde hace afios, son
la sede de las bibliotecas de Sant Pau y la Santa Creu, y de los
Jardines Rubi6 y Lluch; pero para nosotros, entonces, no tenfan
nombre oficial, les decifamos simplemente los jardinillos.

Eran los afios noventa y, por la tarde, en invierno, aquel lu-
gar se volvia aun mas silencioso de lo habitual. Aunque siempre
habia algo de movimiento, yo lograba abstraerme. Me bastaba
con sentarme en el borde de piedra que daba al patio interior,
entre los arcos antiguos y las sombras, para sentirme comple-
tamente sola.

Lo vivia como un refugio secreto, como si ese rincon, en
medio de todo, me perteneciera solo a mi. A mi alrededor, los
arboles y los naranjos llenaban el aire con su presencia. Frente
a las hojas de mi cuaderno, las varillas del reloj se detenian.
Escribia pensamientos, pero, sobre todo, inventaba historias fe-
lices. Mis protagonistas eran adolescentes como yo, pero con
vidas perfectas, familias perfectas, amores correspondidos, ca-
sas bonitas y futuros llenos de oportunidades. Todo lo que yo
no era ni tenfa. Porque yo no tenia una familia estable, ni amor,

ni certezas, solo tenfa imaginacion.



Elegia ese lugar porque me inspiraba, pero también porque
me permitfa observar sin ser observada. Me quedaba hipnotiza-
da mirando como la luz caifa sobre la cruz de piedra del centro
de los jardines o como las ramas se movian despacio con el aire.

A veces venia a hacerme compaiifa un gato callejero al que
acabé llamando Hook, porque era tuerto. Atigrado, con ese aire
sabio y tranquilo que tienen algunos animales. Muchas tardes
se sentaba a mi lado, como si estuviera leyendo conmigo, y yo,
como siempre, le dejaba un trocito de mi bocadillo. Me gustaba
pensar que ¢l también tenfa su historia, una de esas que nadie
cuenta, como las mias.

Y mientras ¢l venia y se iba cuando queria, yo segufa yendo
allf a escondidas.

Mentia a mis amistades para poder ir. Inventaba excusas
absurdas, visitas a tfas inexistentes, compromisos con primos
que no vefa nunca, solo para no cargar con la etiqueta de la
rarita. Aunque, en el fondo, lo admito, me crefa mejor, mas cul-
ta por leer, mas refinada por buscar lugares melancolicos para
escribir, mas especial por preferir ese silencio histérico a las
tardes en la plazoleta con mis amistades del barrio, sentados en
los capés de los coches, comiendo pipas y cantando canciones
de Camela.

LLa verdad es que era una imbécil, una nifiata que se esca-
paba porque se sentia sola, incluso acompanada. Y no tenia la
madurez para ver que lo que me molestaba de ellos y ellas era su
capacidad de ser felices con tan poco. Los envidiaba, no nece-
sitaban inventarse vidas en un papel para sentirse alguien, yo si.

Aquella adolescente creci6 y, con el tiempo, dejo de escri-
bir para validarse. Si hoy vuelve a hacerlo, es solo para contar

historias.
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Historias de quienes no seran especiales segin ningun es-
tandar. Personas sin méritos que resalten, sin triunfos que bri-
llen a ojos del clasismo, ni social ni académico. Gente invisible
para los catalogos del éxito. Historias que el mediocre desdefia-
ra, convencido de que no merecen ser contadas.

Me indignan los argumentos faciles. Frases como «baber es-
tudiado», lanzadas como si fueran una explicacion suficiente, se
usan como sentencias morales. Se dicen como reproche, sin mi-
rar a quién hay delante, como si todos hubieran partido del mis-
mo lugar. Sin preguntarse de donde viene esa persona, qué tuvo
que sostener, qué puertas se le cerraron antes siquiera de poder
intentarlo. Son razonamientos que justifican el desprecio, que
convierten la desigualdad en algo aceptable y que niegan valor
a las vidas sencillas, como si ser un «simple» currante fuera un
fracaso. Es una forma de juzgar que transforma la desigualdad
en culpa individual.

Lo mas triste es que muchos de esos argumentos que hoy
me indignan, que me llevan a rebelarme, fueron asumidos por
quienes los sufrfan. Acababan creyéndoselos, interiorizaban esa
jerarquia, y lo aceptaban hasta el punto de considerar supetio-
res a quienes los despreciaban. Vefamos la vida desde abajo,
sin tener en cuenta que muchas de esas personas «admiradas»
llevaban una existencia limitada. No sabfan lo que era luchar
por salir adelante sin ayuda, sin red, sin apoyo familiar, sin nadie
que te empujara.

Venfamos de unos afos dificiles, en los que la droga rom-
pi6 muchas familias en barrios humildes. En los afios ochen-
ta, la heroina se llevé por delante a hermanos, padres, vecinas,
amigos... Y a muchas personas de esa generaciéon nos toco, nos

marco y aprendimos a sobrevivir.
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Querfamos mezclarnos con la gente «importanter. Quien
tenfa una carrera era como si fuera Dios, quien hablaba idiomas
era como si tuviera el mundo en las manos. Y nos olvidamos de
que muchos de ellos no sabian hablar nuestro idioma. Un idio-
ma que no se ensefia en ninguna academia, que no se escribe,
que no tiene un diccionario propio... pero que puede contar lo
esencial, lo que se sobrevive, lo que se intuye, lo que se siente
sin filtros.

Un idioma hecho de silencios en casa, de gritos en la esca-
lera, de cenas que a veces no llegan, de trabajos que no suman
curriculo, pero forjan caracter. Un idioma que no cotiza en el
mercado, pero que deberfa valer oro. Y ese idioma, hoy, tam-
bién merece ser contado.

Porque todo eso no nos invalidaba para seguir avanzando.
Podiamos estudiar, crear, levantar proyectos, montar negocios
como fuera posible y, dentro de nuestras posibilidades, podia-
mos seguir adelante. Y si alguna vez logramos triunfar, lo tnico
que nunca debiamos permitirnos era perder el foco de quiénes
éramos y caet, como tantos otros, en ese mismo desprecio que

alguna vez sentimos sobre nosotros mismos.
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Capitulo 1 - Sofia

Soffa naci6 sin madre. La mujer que la trajo al mundo apenas
tenfa veinte afios. Era guapisima, de una belleza casi insultante.
En su cara convivia la fuerza y los rasgos de la mujer andaluza,
y en su cuerpo, heredado de la sangre brasilefia de su madre,
una sensualidad natural de un cuerpo de curvas calidas. Era una
morena de esas que llaman la atencién incluso cuando estan
cansadas. Vivia instalada en una adolescencia prolongada, inca-
paz de asumir responsabilidades adultas, como si crecer fuera
una amenaza mas que un paso natural.

Habia conocido al padre de Sofia en el mundo de la noche,
cuando trabajaba como gogd en un local de Barcelona. Aquel
entorno —las madrugadas, el alcohol, la cocaina— no fue un
desliz, sino un refugio contra la exigencia de crecer; alli encon-
tr6 un entorno donde el tiempo parecia no avanzat. El era algo
mayor, habfa estado en la Legion, y entre los dos compartian
una forma de huir: noches largas, excesos compartidos, ningu-
na pregunta sobre el mafana.

Sofia fue un accidente. Cuando nacié la nifa, ella no se
sinti6 capaz de criarla. No porque dudara, sino porque la idea
misma de hacerlo le resultaba insoportable. No podia sostener-
la en brazos ni mirarla sin sentir rechazo, como si aquella bebé
le devolviera un reflejo nitido de todo lo que no habfa sabido

—o querido— set.
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Su padre tampoco supo hacerse cargo. Vivia atrapado en
el mismo laberinto de dependencias, un territorio confuso que
compartia con la mujer que lo convirtié en padre —si es que
ser padre puede reducirse unicamente al acto de engendrar—.
Incapaz de asumir ninguna responsabilidad, dej6é que otros de-
cidieran por él, como habia hecho siempre.

Con apenas tres dias de vida, Sofia fue colocada en los
brazos de su abuela paterna. La recibi6 a la salida del hospital
con una mezcla de ternura y compasion, apretandola contra el
pecho como si quisiera protegerla de algo que todavia no sa-
bia nombrar. No hubo celebracién ni palabras grandilocuentes,
pero si un gesto lleno de cuidado, de esos que nacen mas de la
lastima que del entusiasmo, y del amor de quien entiende que
esa criatura llegaba al mundo ya herida, cargando con una his-
toria que no le pertenecia.

Desde ese instante, la nifia se convirtié en el centro de
un amor espontaneo. Nacié pequeflita, con poco peso para el
tiempo que le correspondia, pero con mas mofletes que cara y
unos ojos enormes, siempre muy abiertos, como si ya entonces
intentaran mirar mas alla de las sombras con las que se llega al
mundo. Las enfermeras decian que, a pesar de ser tan pequefia,
era la nifla mas bonita que habia nacido ese mes en el hospital.

El abuelo la arropaba con ternura. La abuela y ¢l se mira-
ban, sin palabras, y ambos sabian que sus vidas acababan de
tomar un nuevo rumbo. Eran ya mayores, con los afios de tra-
bajo dejados atras, y el anhelo de un merecido descanso. Pero
ese hijo no les dio tregua, la sombra de su adiccion les robo la
paz. Sin embargo, allf estaba Soffa, una criatura fragil y delicada,
creciendo entre las ruinas de una historia que no habia elegido.

Los abuelos vivieron la misma historia por segunda vez.

Dos afios después de Sofia, nacié un nifio. Pero esta vez fue aun
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mas duro, el bebé llegd al mundo amoratado, con los pies tor-
cidos y un ojo dafnado. Con el tiempo se dijeron muchas cosas.
Algunos contaban que habian visto a la madre, colocada, darse
golpes en la barriga, que bebia sin medida mientras el embarazo
avanzaba. Y hubo quien aseguré que el nifio habia nacido asi
por eso. Nadie podia afirmarlo con certeza, pero era lo que se
comentaba, lo que quedé flotando alrededor de su nacimiento.

Cuando los abuelos lo recogieron, comenzaron entonces
largas noches de cuidados caseros, entre compresas de manza-
nilla para el ojo y masajes constantes en los pies deformes.

Para una familia humilde como la suya, afrontar los gas-
tos médicos fue una carga pesada. Aunque podian recurrir a la
Seguridad Social, los abuelos invirtieron lo que no tenfan para
llevar al pequefio al prestigioso doctor Barraquer, especialista
en vision. Era un lujo impensable, pero el carifio y el sentido
de responsabilidad pudieron mas que el miedo a las facturas
imposibles.

El nifio sali6 adelante y, casi de forma milagrosa, no arras-
tré grandes secuelas fisicas, mas alld de un ojo con el que no
vefa bien. Por lo demas, crecié con un desarrollo cognitivo nor-

mal, como cualquier otro nifio.

Mientras tanto, Soffa seguia creciendo en otro lugar de la
casa y de la historia. Cuando lleg6 la etapa escolar, las cosas no
fueron precisamente faciles para ella, los nifios y nifias repetian
lo que ofan en casa, decian que era hija del borracho y que su
madre era puta. No lo decian siempre a la cara; a veces era en
susurros al pasar, otras en risas que se apagaban cuando ella se
giraba. Soffa aprendi6 pronto a reconocer esas miradas, a bajar
la cabeza, a hacerse pequefia. Hizo lo peor que podia hacer:

mostrarse débil. Ademas, como si no fuera suficiente, Sofia era
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gordita, mas que las nifias de su clase. Se refan de ella diciendo
que su abuela la alimentaba a base de tocino para engordatla.
Cada vez que levantaba la mano para hablar en clase, algunos
compafieros la interrumpian haciendo #uun, imitando el mugi-
do de una vaca. A veces los expulsaban de clase, pero para ellos
valia la pena ese momento de burla, las risas que generaban en
el aula compensaban cualquier castigo.

La crueldad de sus companeros y compafieras era tremen-
da, pero casi peor era la de algunas madres, que jamas la invita-
ron a un cumpleanos y no vefan con buenos ojos que sus hijos
se relacionaran con una nifa «de mala familiax.

Aquella exclusion dolia. Aunque Sofia tenfa un refugio po-
deroso, su imaginaciéon. Gracias a su capacidad para evadir y
construir un mundo interior lleno de fantasia, logré atravesar
aquellos afos escolares, marcados por la incomprension, sin
romperse del todo. El acoso escolar le dejo secuelas, si; pero
menores comparadas con las de otros pequefios y pequefias
que, ante una situacion similar, ven sus vidas destrozadas y su

futuro profundamente marcado.

Soffa tenfa una mejor amiga, Consuelo, otra «rarita», como
decfan entonces. Hija de una madre separada y de un padre
ausente al que nadie recordaba ya. Pasaban las tardes en casa
de una o de otra, viendo los dibujos animados del momento e
intentando imitar las coreografias imposibles de Dirty Dancing.
Improvisaban pasos, giros y hasta el salto final, aunque casi
siempre terminaban en el suelo, entre cojines tirados y ataques
de risa.

En ocasiones, cambiaban el baile por «las gomasy, las ata-
ban entre las patas de dos sillas con libros y enciclopedias enci-

ma para que no se movieran, y alli se pasaban horas saltando. La
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pobre Milagros, la vecina del primero, sabfa muy bien cuando
aquellas nifias estaban en casa, pero jamas dijo nada. Quizas
ayudaba el hecho de que tenfa algo de sordera.... o, quizas, sim-
plemente era buena persona.

El abuelo, paciente, les preparaba bocadillos de nocilla vy,
de paso, intentaba convencerlas: «Y si mejor pintais un rato?
Algo mas tranquilito». Pero no habia manera. Las nifias cuando
estaban juntas eran pura ebullicién. En ese comedor, entre se-
ries japonesas, voces desafinadas y nocilla pegada a los dedos,
solo importaba ser nifias. Ninguna se planteaba un futuro, el

tiempo no tenia forma ni urgencia.

Aunque no todas las tardes en casa eran idilicas. Su padre
aparecia de vez en cuando y, cuando lo hacfa, a menudo venia
borracho. El yayo reaccionaba siempre de la misma manera,
llevaba a Soffa y a su hermano a la habitacion, encendia la te-
levision y cerraba la puerta para que no presenciaran la escena.
Soffa, sin embargo, se quedaba con la oreja pegada a la madera,
escuchando. Pero lo que de verdad 1a desgarraba no eran los gri-
tos. Era el llanto de la yaya. Un llanto contenido, cansado, que
no pedia nada ni se defendia. Ese sonido le atravesaba el pecho
de otra manera, mas hondo y mas duradero que cualquier grito.
Le dolia mas que cualquier insulto de los que escuchaba, por-
que intufa —aunque ain no supiera ponetrle palabras— que alli
no habia rabia, sino la derrota de quien lo habfa intentado todo
y, aun asi, habfa visto torcerse a su propio hijo. Soffa, quieta,
con la oreja pegada a la puerta y los pufios apretados, deseando
ser mayor para poder hacer algo, lo que fuera, para que aquel

llanto parara.

17



Pero incluso en medio de esa infancia irregular, Sofia, en
su entorno empezaba a destacar. Tenfa algo especial, cantaba
a todas horas, con una voz que muchos calificaban de prodi-
giosa. Bra una nifia artista. Inventaba melodias sin saber muy
bien de dénde salian y cantaba en el coro del colegio, donde
lleg6 a ser solista. Pero lejos de ayudarla a destacar en el buen
sentido, aquello le gener6 todavia mas antipatias entre las otras
nifias. Su voz, su presencia en los actos, el hecho de ser sefiala-
da —aunque fuera por algo hermoso— la volvié mas visible;
y en un entorno que ya la habfa marcado para mal, destacar
no era un premio, sino otra forma de quedar expuesta. Sofiaba
con tocar el piano, pero nunca pudo dar clases de musica ni de
solfeo; los recursos no alcanzaban para eso. La musica quedd
en un deseo sin salida y la escritura ocup6 ese lugar. Escribia
con soltura, con sensibilidad, como si fuera algo natural. En su
mente surgfan historias que necesitaba llevar al papel, y lo ha-
cia sin esfuerzo, llenando cuadernos enteros de relatos y cuen-
tos que se acumulaban sin que nadie, ni ella misma, les dieran
importancia.

Pero, a pesar de las burlas y la dureza de algunos compa-
fieros, era buena estudiante; no por obligacion, sino porque de
verdad le gustaba aprender.

En la escuela encontraba algo que le reconfortaba. Aunque
no encajaba con los demas, se sentfa segura en aquel recinto
tranquilo, bajo la mirada serena de las monjas carmelitas de
Vedruna. Su abuelo, republicano y de izquierdas convencido,
habia decidido llevar a sus nietos a un colegio catélico. Queria
para ellos la mejor educacion posible, y ese centro, aunque
ideolégicamente alejado de sus convicciones, cumplia con lo
que €l consideraba imprescindible: orden, disciplina, pero tam-

bién calidad humana.
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Las monjas, de orden misionero, eran mujeres sencillas y
generosas. Sabfan bien la historia de Sofia y, quiza por eso, la
miraban con un poco mas de ternura. Le daban tareas especia-
les; 1a hacian sentir valiosa.

Entre esos muros blancos de la antigua casa de huérfanos
del barrio, donde se mezclaban los libros y los cantos litargicos,
Soffa encontré un respiro. No le ensefaron solo a rezar, le en-

seflaron que su voz valia.

Entre los pupitres del colegio y las tardes de dibujos ani-
mados, Soffa fue creciendo. Sumundo seguia siendo fragil, pero
ella aprendia a llenatlo de canciones y palabras propias. No te-
nfa mucho, pero tenfa voz y tenia historias. A veces, cuando se
quedaba sola en casa, abria el cajon donde guardaba sus libretas.
En una escribia letras de canciones; en otra, contaba historias
que no se atrevia a leer en voz alta.

Sofiaba con escenarios, con micréfonos de verdad, con un
futuro. Querfa ser como las estrellas de las revistas musicales
que veia en los quioscos, vivir de la musica, brillar bajo los fo-
cos. En su imaginacién, ella también salia en portada, con el
pelo suelto y el micréfono en la mano. Cada mes, el abuelo
le compraba la Super Pop. Sofia llenaba su habitacion con los
posters de la revista y forraba la carpeta con pegatinas de sus
cantantes favoritos, Bon Jovi, Alejandro Sanz... A pesar de sus
circunstancias era una nifia normal.

Sus gustos musicales eran tan variopintos como su vida.
Criada con sus abuelos, en casa sonaban boleros y copla, y ella
los adoraba. Se sabia buena parte del cancionero de la Espana
en blanco y negro, pero también le gustaba el rock. Con la paga

de la semana, a veces se compraba casetes de artistas que habia
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visto en la tele o escuchaba en la radio. Asi conocié a Queen y
se enamord musicalmente de Freddie Mercury, incluso con un
diccionario inglés-espafiol, traducia las canciones para enten-
der lo que decfan. Le fascinaba imaginarse sobre un escenario
como €l, con la voz llena de fuerza y el alma expuesta al mundo.

A veces, en el colegio, se perdia en ese pensamiento mien-
tras bajaba las escaleras o caminaba por el patio. Fue en una de
esas tardes cualquiera cuando, bajando las escaleras del colegio
con la mochila colgando de un solo hombro, la hermana Isabel
la llamé desde la puerta del despacho.

Tenfa una expresion seria, casi con lagrimas en los ojos.

—Soffa, ven un momento, es algo importante.

Soffa se detuvo, la mird con curiosidad y un poco de mie-
do. La Hermana Isabel era una mujer adorable, aunque bastaba
que la situacion exigiera seriedad para que su expresion se en-
dureciera. Soffa intuyé que algo pasaba, apreté fuerte las co-
rreas de la mochila, como si ese gesto la ayudara a mantenerse
en pie y se dispuso a escucharla. No sabfa que esa noticia iba a
cambiarlo todo. O quizas si lo sabfa...
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Capitulo 2- Tito

Tito era un torbellino. Un nifio inquieto, nervioso, siempre al
borde del estallido. Su hermana decfa que era un histérico inso-
portable. Y puede que tuviera razén, nunca se estaba quieto, ni
un segundo. Supongo que por eso estaba tan delgado, quemaba

energia incluso mientras dormifa.

Uno de los mayores desafios de su infancia era sostener el
parche en el ojo. Se lo arrancaba a la minima, con rabia o abu-
rrimiento, y eso desataba las broncas de la yaya. Ella, paciente
pero firme, le volvia a colocar el parche una y otra vez. No era
facil criarlo, tampoco facil queretlo todo el tiempo. Era movi-
do e inquieto, rozando lo incontrolable, quejica y rebelde, pero
tenfa una chispa que lo salvaba: una mirada picara, un comen-
tario fuera de lugar o una carcajada capaz de desarmar incluso
al abuelo.

Tito era, en muchos sentidos, lo opuesto a su hermana. A
diferencia de ella que era una aplicada estudiante, ¢l se pasaba
las horas de clase mirando las musarafias, y mas de una vez lo
echaban del aula por hablar o reirse en momentos en que debia
estar en silencio.

Vivia por y para el fatbol. Era del Bar¢a a morir. Tenfa
el balon siempre pegado a los pies, como si formara parte de

su cuerpo. Lo llevaba al colegio, al stper, al parque, incluso al
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