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Para Juanito, mi hermano. 
Porque este libro también le pertenece.
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Prólogo

Era una adolescente a la que le gustaba escaparse a escribir en el 
claustro donde están los jardines del Antic Hospital de la Santa 
Creu, en la calle Hospital de Barcelona. Desde hace años, son 
la sede de las bibliotecas de Sant Pau y la Santa Creu, y de los 
Jardines Rubió y Lluch; pero para nosotros, entonces, no tenían 
nombre oficial, les decíamos simplemente los jardinillos.

Eran los años noventa y, por la tarde, en invierno, aquel lu-
gar se volvía aún más silencioso de lo habitual. Aunque siempre 
había algo de movimiento, yo lograba abstraerme. Me bastaba 
con sentarme en el borde de piedra que daba al patio interior, 
entre los arcos antiguos y las sombras, para sentirme comple-
tamente sola.

Lo vivía como un refugio secreto, como si ese rincón, en 
medio de todo, me perteneciera solo a mí. A mi alrededor, los 
árboles y los naranjos llenaban el aire con su presencia. Frente 
a las hojas de mi cuaderno, las varillas del reloj se detenían. 
Escribía pensamientos, pero, sobre todo, inventaba historias fe-
lices. Mis protagonistas eran adolescentes como yo, pero con 
vidas perfectas, familias perfectas, amores correspondidos, ca-
sas bonitas y futuros llenos de oportunidades. Todo lo que yo 
no era ni tenía. Porque yo no tenía una familia estable, ni amor, 
ni certezas, solo tenía imaginación.
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Elegía ese lugar porque me inspiraba, pero también porque 
me permitía observar sin ser observada. Me quedaba hipnotiza-
da mirando cómo la luz caía sobre la cruz de piedra del centro 
de los jardines o cómo las ramas se movían despacio con el aire.

A veces venía a hacerme compañía un gato callejero al que 
acabé llamando Hook, porque era tuerto. Atigrado, con ese aire 
sabio y tranquilo que tienen algunos animales. Muchas tardes 
se sentaba a mi lado, como si estuviera leyendo conmigo, y yo, 
como siempre, le dejaba un trocito de mi bocadillo. Me gustaba 
pensar que él también tenía su historia, una de esas que nadie 
cuenta, como las mías.

Y mientras él venía y se iba cuando quería, yo seguía yendo 
allí a escondidas.

Mentía a mis amistades para poder ir. Inventaba excusas 
absurdas, visitas a tías inexistentes, compromisos con primos 
que no veía nunca, solo para no cargar con la etiqueta de la 
rarita. Aunque, en el fondo, lo admito, me creía mejor, más cul-
ta por leer, más refinada por buscar lugares melancólicos para 
escribir, más especial por preferir ese silencio histórico a las 
tardes en la plazoleta con mis amistades del barrio, sentados en 
los capós de los coches, comiendo pipas y cantando canciones 
de Camela.

La verdad es que era una imbécil, una niñata que se esca-
paba porque se sentía sola, incluso acompañada. Y no tenía la 
madurez para ver que lo que me molestaba de ellos y ellas era su 
capacidad de ser felices con tan poco. Los envidiaba, no nece-
sitaban inventarse vidas en un papel para sentirse alguien, yo sí.

Aquella adolescente creció y, con el tiempo, dejó de escri-
bir para validarse. Si hoy vuelve a hacerlo, es solo para contar 
historias.
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Historias de quienes no serán especiales según ningún es-
tándar. Personas sin méritos que resalten, sin triunfos que bri-
llen a ojos del clasismo, ni social ni académico. Gente invisible 
para los catálogos del éxito. Historias que el mediocre desdeña-
rá, convencido de que no merecen ser contadas.

Me indignan los argumentos fáciles. Frases como «haber es-
tudiado», lanzadas como si fueran una explicación suficiente, se 
usan como sentencias morales. Se dicen como reproche, sin mi-
rar a quién hay delante, como si todos hubieran partido del mis-
mo lugar. Sin preguntarse de dónde viene esa persona, qué tuvo 
que sostener, qué puertas se le cerraron antes siquiera de poder 
intentarlo. Son razonamientos que justifican el desprecio, que 
convierten la desigualdad en algo aceptable y que niegan valor 
a las vidas sencillas, como si ser un «simple» currante fuera un 
fracaso. Es una forma de juzgar que transforma la desigualdad 
en culpa individual.

Lo más triste es que muchos de esos argumentos que hoy 
me indignan, que me llevan a rebelarme, fueron asumidos por 
quienes los sufrían. Acababan creyéndoselos, interiorizaban esa 
jerarquía, y lo aceptaban hasta el punto de considerar superio-
res a quienes los despreciaban. Veíamos la vida desde abajo, 
sin tener en cuenta que muchas de esas personas «admiradas» 
llevaban una existencia limitada. No sabían lo que era luchar 
por salir adelante sin ayuda, sin red, sin apoyo familiar, sin nadie 
que te empujara.

Veníamos de unos años difíciles, en los que la droga rom-
pió muchas familias en barrios humildes. En los años ochen-
ta, la heroína se llevó por delante a hermanos, padres, vecinas, 
amigos... Y a muchas personas de esa generación nos tocó, nos 
marcó y aprendimos a sobrevivir.
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Queríamos mezclarnos con la gente «importante». Quien 
tenía una carrera era como si fuera Dios, quien hablaba idiomas 
era como si tuviera el mundo en las manos. Y nos olvidamos de 
que muchos de ellos no sabían hablar nuestro idioma. Un idio-
ma que no se enseña en ninguna academia, que no se escribe, 
que no tiene un diccionario propio… pero que puede contar lo 
esencial, lo que se sobrevive, lo que se intuye, lo que se siente 
sin filtros.

Un idioma hecho de silencios en casa, de gritos en la esca-
lera, de cenas que a veces no llegan, de trabajos que no suman 
currículo, pero forjan carácter. Un idioma que no cotiza en el 
mercado, pero que debería valer oro. Y ese idioma, hoy, tam-
bién merece ser contado.

Porque todo eso no nos invalidaba para seguir avanzando. 
Podíamos estudiar, crear, levantar proyectos, montar negocios 
como fuera posible y, dentro de nuestras posibilidades, podía-
mos seguir adelante. Y si alguna vez logramos triunfar, lo único 
que nunca debíamos permitirnos era perder el foco de quiénes 
éramos y caer, como tantos otros, en ese mismo desprecio que 
alguna vez sentimos sobre nosotros mismos.
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Capítulo 1 – Sofía

Sofía nació sin madre. La mujer que la trajo al mundo apenas 
tenía veinte años. Era guapísima, de una belleza casi insultante. 
En su cara convivía la fuerza y los rasgos de la mujer andaluza, 
y en su cuerpo, heredado de la sangre brasileña de su madre, 
una sensualidad natural de un cuerpo de curvas cálidas. Era una 
morena de esas que llaman la atención incluso cuando están 
cansadas. Vivía instalada en una adolescencia prolongada, inca-
paz de asumir responsabilidades adultas, como si crecer fuera 
una amenaza más que un paso natural.

Había conocido al padre de Sofía en el mundo de la noche, 
cuando trabajaba como gogó en un local de Barcelona. Aquel 
entorno —las madrugadas, el alcohol, la cocaína— no fue un 
desliz, sino un refugio contra la exigencia de crecer; allí encon-
tró un entorno donde el tiempo parecía no avanzar. Él era algo 
mayor, había estado en la Legión, y entre los dos compartían 
una forma de huir: noches largas, excesos compartidos, ningu-
na pregunta sobre el mañana.

Sofía fue un accidente. Cuando nació la niña, ella no se 
sintió capaz de criarla. No porque dudara, sino porque la idea 
misma de hacerlo le resultaba insoportable. No podía sostener-
la en brazos ni mirarla sin sentir rechazo, como si aquella bebé 
le devolviera un reflejo nítido de todo lo que no había sabido 
—o querido— ser.
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Su padre tampoco supo hacerse cargo. Vivía atrapado en 
el mismo laberinto de dependencias, un territorio confuso que 
compartía con la mujer que lo convirtió en padre —si es que 
ser padre puede reducirse únicamente al acto de engendrar—. 
Incapaz de asumir ninguna responsabilidad, dejó que otros de-
cidieran por él, como había hecho siempre.

Con apenas tres días de vida, Sofía fue colocada en los 
brazos de su abuela paterna. La recibió a la salida del hospital 
con una mezcla de ternura y compasión, apretándola contra el 
pecho como si quisiera protegerla de algo que todavía no sa-
bía nombrar. No hubo celebración ni palabras grandilocuentes, 
pero sí un gesto lleno de cuidado, de esos que nacen más de la 
lástima que del entusiasmo, y del amor de quien entiende que 
esa criatura llegaba al mundo ya herida, cargando con una his-
toria que no le pertenecía.

Desde ese instante, la niña se convirtió en el centro de 
un amor espontáneo. Nació pequeñita, con poco peso para el 
tiempo que le correspondía, pero con más mofletes que cara y 
unos ojos enormes, siempre muy abiertos, como si ya entonces 
intentaran mirar más allá de las sombras con las que se llega al 
mundo. Las enfermeras decían que, a pesar de ser tan pequeña, 
era la niña más bonita que había nacido ese mes en el hospital.

El abuelo la arropaba con ternura. La abuela y él se mira-
ban, sin palabras, y ambos sabían que sus vidas acababan de 
tomar un nuevo rumbo. Eran ya mayores, con los años de tra-
bajo dejados atrás, y el anhelo de un merecido descanso. Pero 
ese hijo no les dio tregua, la sombra de su adicción les robó la 
paz. Sin embargo, allí estaba Sofía, una criatura frágil y delicada, 
creciendo entre las ruinas de una historia que no había elegido.

Los abuelos vivieron la misma historia por segunda vez. 
Dos años después de Sofía, nació un niño. Pero esta vez fue aún 
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más duro, el bebé llegó al mundo amoratado, con los pies tor-
cidos y un ojo dañado. Con el tiempo se dijeron muchas cosas. 
Algunos contaban que habían visto a la madre, colocada, darse 
golpes en la barriga, que bebía sin medida mientras el embarazo 
avanzaba. Y hubo quien aseguró que el niño había nacido así 
por eso. Nadie podía afirmarlo con certeza, pero era lo que se 
comentaba, lo que quedó flotando alrededor de su nacimiento.

Cuando los abuelos lo recogieron, comenzaron entonces 
largas noches de cuidados caseros, entre compresas de manza-
nilla para el ojo y masajes constantes en los pies deformes.

Para una familia humilde como la suya, afrontar los gas-
tos médicos fue una carga pesada. Aunque podían recurrir a la 
Seguridad Social, los abuelos invirtieron lo que no tenían para 
llevar al pequeño al prestigioso doctor Barraquer, especialista 
en visión. Era un lujo impensable, pero el cariño y el sentido 
de responsabilidad pudieron más que el miedo a las facturas 
imposibles.

El niño salió adelante y, casi de forma milagrosa, no arras-
tró grandes secuelas físicas, más allá de un ojo con el que no 
veía bien. Por lo demás, creció con un desarrollo cognitivo nor-
mal, como cualquier otro niño.

Mientras tanto, Sofía seguía creciendo en otro lugar de la 
casa y de la historia. Cuando llegó la etapa escolar, las cosas no 
fueron precisamente fáciles para ella, los niños y niñas repetían 
lo que oían en casa, decían que era hija del borracho y que su 
madre era puta. No lo decían siempre a la cara; a veces era en 
susurros al pasar, otras en risas que se apagaban cuando ella se 
giraba. Sofía aprendió pronto a reconocer esas miradas, a bajar 
la cabeza, a hacerse pequeña. Hizo lo peor que podía hacer: 
mostrarse débil. Además, como si no fuera suficiente, Sofía era 
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gordita, más que las niñas de su clase. Se reían de ella diciendo 
que su abuela la alimentaba a base de tocino para engordarla. 
Cada vez que levantaba la mano para hablar en clase, algunos 
compañeros la interrumpían haciendo muuu, imitando el mugi-
do de una vaca. A veces los expulsaban de clase, pero para ellos 
valía la pena ese momento de burla, las risas que generaban en 
el aula compensaban cualquier castigo.

La crueldad de sus compañeros y compañeras era tremen-
da, pero casi peor era la de algunas madres, que jamás la invita-
ron a un cumpleaños y no veían con buenos ojos que sus hijos 
se relacionaran con una niña «de mala familia».

Aquella exclusión dolía. Aunque Sofía tenía un refugio po-
deroso, su imaginación. Gracias a su capacidad para evadir y 
construir un mundo interior lleno de fantasía, logró atravesar 
aquellos años escolares, marcados por la incomprensión, sin 
romperse del todo. El acoso escolar le dejó secuelas, sí; pero 
menores comparadas con las de otros pequeños y pequeñas 
que, ante una situación similar, ven sus vidas destrozadas y su 
futuro profundamente marcado.

Sofía tenía una mejor amiga, Consuelo, otra «rarita», como 
decían entonces. Hija de una madre separada y de un padre 
ausente al que nadie recordaba ya. Pasaban las tardes en casa 
de una o de otra, viendo los dibujos animados del momento e 
intentando imitar las coreografías imposibles de Dirty Dancing. 
Improvisaban pasos, giros y hasta el salto final, aunque casi 
siempre terminaban en el suelo, entre cojines tirados y ataques 
de risa.

En ocasiones, cambiaban el baile por «las gomas», las ata-
ban entre las patas de dos sillas con libros y enciclopedias enci-
ma para que no se movieran, y allí se pasaban horas saltando. La 
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pobre Milagros, la vecina del primero, sabía muy bien cuándo 
aquellas niñas estaban en casa, pero jamás dijo nada. Quizás 
ayudaba el hecho de que tenía algo de sordera…. o, quizás, sim-
plemente era buena persona.

El abuelo, paciente, les preparaba bocadillos de nocilla y, 
de paso, intentaba convencerlas: «¿Y si mejor pintáis un rato? 
Algo más tranquilito». Pero no había manera. Las niñas cuando 
estaban juntas eran pura ebullición. En ese comedor, entre se-
ries japonesas, voces desafinadas y nocilla pegada a los dedos, 
solo importaba ser niñas. Ninguna se planteaba un futuro, el 
tiempo no tenía forma ni urgencia.

Aunque no todas las tardes en casa eran idílicas. Su padre 
aparecía de vez en cuando y, cuando lo hacía, a menudo venía 
borracho. El yayo reaccionaba siempre de la misma manera, 
llevaba a Sofía y a su hermano a la habitación, encendía la te-
levisión y cerraba la puerta para que no presenciaran la escena. 
Sofía, sin embargo, se quedaba con la oreja pegada a la madera, 
escuchando. Pero lo que de verdad la desgarraba no eran los gri-
tos. Era el llanto de la yaya. Un llanto contenido, cansado, que 
no pedía nada ni se defendía. Ese sonido le atravesaba el pecho 
de otra manera, más hondo y más duradero que cualquier grito. 
Le dolía más que cualquier insulto de los que escuchaba, por-
que intuía —aunque aún no supiera ponerle palabras— que allí 
no había rabia, sino la derrota de quien lo había intentado todo 
y, aun así, había visto torcerse a su propio hijo. Sofía, quieta, 
con la oreja pegada a la puerta y los puños apretados, deseando 
ser mayor para poder hacer algo, lo que fuera, para que aquel 
llanto parara.
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Pero incluso en medio de esa infancia irregular, Sofía, en 
su entorno empezaba a destacar. Tenía algo especial, cantaba 
a todas horas, con una voz que muchos calificaban de prodi-
giosa. Era una niña artista. Inventaba melodías sin saber muy 
bien de dónde salían y cantaba en el coro del colegio, donde 
llegó a ser solista. Pero lejos de ayudarla a destacar en el buen 
sentido, aquello le generó todavía más antipatías entre las otras 
niñas. Su voz, su presencia en los actos, el hecho de ser señala-
da —aunque fuera por algo hermoso— la volvió más visible; 
y en un entorno que ya la había marcado para mal, destacar 
no era un premio, sino otra forma de quedar expuesta. Soñaba 
con tocar el piano, pero nunca pudo dar clases de música ni de 
solfeo; los recursos no alcanzaban para eso. La música quedó 
en un deseo sin salida y la escritura ocupó ese lugar. Escribía 
con soltura, con sensibilidad, como si fuera algo natural. En su 
mente surgían historias que necesitaba llevar al papel, y lo ha-
cía sin esfuerzo, llenando cuadernos enteros de relatos y cuen-
tos que se acumulaban sin que nadie, ni ella misma, les dieran 
importancia.

Pero, a pesar de las burlas y la dureza de algunos compa-
ñeros, era buena estudiante; no por obligación, sino porque de 
verdad le gustaba aprender.

En la escuela encontraba algo que le reconfortaba. Aunque 
no encajaba con los demás, se sentía segura en aquel recinto 
tranquilo, bajo la mirada serena de las monjas carmelitas de 
Vedruna. Su abuelo, republicano y de izquierdas convencido, 
había decidido llevar a sus nietos a un colegio católico. Quería 
para ellos la mejor educación posible, y ese centro, aunque 
ideológicamente alejado de sus convicciones, cumplía con lo 
que él consideraba imprescindible: orden, disciplina, pero tam-
bién calidad humana.
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Las monjas, de orden misionero, eran mujeres sencillas y 
generosas. Sabían bien la historia de Sofía y, quizá por eso, la 
miraban con un poco más de ternura. Le daban tareas especia-
les; la hacían sentir valiosa.

Entre esos muros blancos de la antigua casa de huérfanos 
del barrio, donde se mezclaban los libros y los cantos litúrgicos, 
Sofía encontró un respiro. No le enseñaron solo a rezar, le en-
señaron que su voz valía.

Entre los pupitres del colegio y las tardes de dibujos ani-
mados, Sofía fue creciendo. Su mundo seguía siendo frágil, pero 
ella aprendía a llenarlo de canciones y palabras propias. No te-
nía mucho, pero tenía voz y tenía historias. A veces, cuando se 
quedaba sola en casa, abría el cajón donde guardaba sus libretas. 
En una escribía letras de canciones; en otra, contaba historias 
que no se atrevía a leer en voz alta.

Soñaba con escenarios, con micrófonos de verdad, con un 
futuro. Quería ser como las estrellas de las revistas musicales 
que veía en los quioscos, vivir de la música, brillar bajo los fo-
cos. En su imaginación, ella también salía en portada, con el 
pelo suelto y el micrófono en la mano. Cada mes, el abuelo 
le compraba la Super Pop. Sofía llenaba su habitación con los 
posters de la revista y forraba la carpeta con pegatinas de sus 
cantantes favoritos, Bon Jovi, Alejandro Sanz... A pesar de sus 
circunstancias era una niña normal.

Sus gustos musicales eran tan variopintos como su vida. 
Criada con sus abuelos, en casa sonaban boleros y copla, y ella 
los adoraba. Se sabía buena parte del cancionero de la España 
en blanco y negro, pero también le gustaba el rock. Con la paga 
de la semana, a veces se compraba casetes de artistas que había 
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visto en la tele o escuchaba en la radio. Así conoció a Queen y 
se enamoró musicalmente de Freddie Mercury, incluso con un 
diccionario inglés-español, traducía las canciones para enten-
der lo que decían. Le fascinaba imaginarse sobre un escenario 
como él, con la voz llena de fuerza y el alma expuesta al mundo.

A veces, en el colegio, se perdía en ese pensamiento mien-
tras bajaba las escaleras o caminaba por el patio. Fue en una de 
esas tardes cualquiera cuando, bajando las escaleras del colegio 
con la mochila colgando de un solo hombro, la hermana Isabel 
la llamó desde la puerta del despacho.

Tenía una expresión seria, casi con lágrimas en los ojos.

—Sofía, ven un momento, es algo importante.
Sofía se detuvo, la miró con curiosidad y un poco de mie-

do. La Hermana Isabel era una mujer adorable, aunque bastaba 
que la situación exigiera seriedad para que su expresión se en-
dureciera. Sofía intuyó que algo pasaba, apretó fuerte las co-
rreas de la mochila, como si ese gesto la ayudara a mantenerse 
en pie y se dispuso a escucharla. No sabía que esa noticia iba a 
cambiarlo todo. O quizás sí lo sabía...
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Capítulo 2- Tito

Tito era un torbellino. Un niño inquieto, nervioso, siempre al 
borde del estallido. Su hermana decía que era un histérico inso-
portable. Y puede que tuviera razón, nunca se estaba quieto, ni 
un segundo. Supongo que por eso estaba tan delgado, quemaba 
energía incluso mientras dormía.

Uno de los mayores desafíos de su infancia era sostener el 
parche en el ojo. Se lo arrancaba a la mínima, con rabia o abu-
rrimiento, y eso desataba las broncas de la yaya. Ella, paciente 
pero firme, le volvía a colocar el parche una y otra vez. No era 
fácil criarlo, tampoco fácil quererlo todo el tiempo. Era movi-
do e inquieto, rozando lo incontrolable, quejica y rebelde, pero 
tenía una chispa que lo salvaba: una mirada pícara, un comen-
tario fuera de lugar o una carcajada capaz de desarmar incluso 
al abuelo.

Tito era, en muchos sentidos, lo opuesto a su hermana. A 
diferencia de ella que era una aplicada estudiante, él se pasaba 
las horas de clase mirando las musarañas, y más de una vez lo 
echaban del aula por hablar o reírse en momentos en que debía 
estar en silencio.

Vivía por y para el fútbol. Era del Barça a morir. Tenía 
el balón siempre pegado a los pies, como si formara parte de 
su cuerpo. Lo llevaba al colegio, al súper, al parque, incluso al 


