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A Federico,
por ser valiente y decidir ser mirlo,
en esta dimension;

por amarme, cuidarme y protegerme.

Eres mi atardecer, cuando me levanto,

mi mejor café y mi tinico alimento.

Espero vivir a tu lado,

Otros cuarenta y dos dias (setenta veces siete),
—Disfriitalo o stifrelo—.

Suspird el mirlo (setenta veces mids cinco).

—Felicitats Federico'—

Aletearon y trinaron todos los mitlos en catalan.

Ciudad de México, 11 de mayo de 2022






Gracias

A todos mis ancestros, incluyendo Yorgos, quienes me cuentan sus vidas,
cando suerio.

A Maria. Mi tia, quien nunca me dejo entrar a su cocina porque decia que

me podia volver joto. Cantd el mirlo.

A todos los hijos de Esteban. Las que ya me leyeron y los que faltan. Sin

sus datos no habria podido aterrizar este proyecto. Los amo. También amo a los
que no conozco.

A Flor de lis y ruiseiior Hruot-Berht, por sus correcciones y observaciones.
Quienes me ensenaron a guiniar un solo ojo, a la vez. «lLa primera me mostrd el
movimiento del parpado derecho, el segundo el movimiento del parpado izquier-
doy. Espero cubrir sus expectativas.

Un piropo: Fue mi corrector, quien en realidad me enserio

a no ser tan pispireto.

To my well-spoken and reader mirlo-friend-Hug for all his impressions: He is
insightful and hard-working I have copied his willpower to achieve my goals. He is still
sleeping with his open-eyes, after reading me.

A Hroderich e Yahanan, por fortuna me crucé en su camino, cuando iba-

mos en nuestro vuelo de migracion en parvada de nirlps.

Yabanan estd ansioso por empezar.

A los mirlos todos, a los que conozeo y me falta por conocer.

A Latitia, por apurarme a terminar. Es una delicia para mi,

presentar mi libro a la diosa Ceres, la de la Abundancia.

Esperemos nacer con buena estrella.

A todos wiis lectores. [Disfritenlo o sifranto! Gracias por leerme.






—Algunos acontecimientos fueron reales —declara el mirl.






PREAMBULO: VICENTA
(1875 - ?)

Os voy a contar algunos secretos de mis ancestros, por favor no
los esparzais a cualquiera, solo a todos los passeriformes —a los
de mi especie—, a los que tengan la suficiente tolerancia para
saber que el deseo carnal puede darse en el interior de la familia;
y cuando sucede, por qué no, ojala se dé envuelto en amor. Ese
sentimiento que todos perseguimos, como el colibri busca su
néctar; lo necesitamos para vivit.

Todo comenzd con una gran boda, donde dos medios-her-
manos, sin consciencia de serlo, yacerian para concebir una hija
de Dios. Cronologicamente hablando, el destino junté cabezas
mucho antes. Al igual, quiso liar alimento con sexo. La necesidad
de alimentarse estaba muy unida a la necesidad carnal.

—Empez6 silbando el mitlo.

Como toda gran boda, se inicié con los preparativos. De
los mas importantes, estaba el mend. Lo que para los expertos
en cocina llaman: mise en place, empez6 un dia antes del festejo,
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todos los elementos estaban puestos en la mesa, en la madruga-
da previa a la fiesta; cuando tiene comienzo nuestra historia.

Se servirfa birria y jericallas. Juanita, la cocinera principal,
estaba encargada de todo. Desde despelucar y destajar al borrego
para meterlo a marinar y no olvidarse de poner todos los con-
dimentos que llevaba la receta tradicional: chile ancho, morita,
guajillo, chipotle, comino, tomillo, orégano, mejorana, clavo, su
hojita de laurel, jengibre, ajo, cebolla, sal, tomates y vinagre de
manzana. No podia faltar ninguno si querfa que el sabor fuera
auténtico. —Escogio la birria, porque los pobladores le atribufan
propiedades curativas, por su largo método de coccién de toda la
noche—. Se necesitaba amor y paciencia en ese platillo. Al igual,
debia estar al pendiente de las jericallas, estas no eran dificiles
en coccion, si en elaboracion; ya que el huevo se podia cortar al
mezclar las claras con la leche, que previamente debidé cocerse
con los granos de vainilla. Por dltimo, debia estar al pendiente
de acomodar las cientos de cacerolitas de barro y meterlas a hor-
near antes de servirlas. Al entrar a la cocina se vefan tres mujeres,
en perfecta coreografia batiendo a mano, los cientos de huevos
que llevaba la receta.

Para Juanita era muy importante que todo se preparara con
amor, ya que era su hija la que se casaba; ademas, coincidia con
las celebraciones del afo viejo (corria el dia domingo 31 de di-
ciembre de 1899 en Valle de Ameca, Jalisco). Se celebraba la lle-
gada del afio nuevo. «jAfo viejo, vida nueva; y lo que sobre, que
el diablo se lo chupel», decian los habitantes del Valle.

Como si fuese un eclipse lunar, se traslapaban dos aconte-
cimientos importantes, uno definitivamente eclipsaba al otro: La
boda de Vicenta, apodada la virgen morena; cuya celebracion era
mas esperada que la llegada del ano nuevo (1900), que para los
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habitantes del Valle, eso era cambio de siglo, sin importar lo que
dijeran los doctos: jquésque, no hubo afio cero! —argumento
matematico tajante que hizo que los pobladores festejaran dos
veces la llegada del s. XX—. En el segundo, ninguna boda eclip-
s6 el festejo.

A partir de esa fecha, el tiempo dejo de pasar lento en el
valle. L.a boda se estaba dando y dej6é una imagen tatuada en la
region: Vicenta, su marido y el patron. La fiesta misma se que-
d6 en la memoria de todos los que asistieron a ella. Ante tanta
responsabilidad, todo le tenfa que salir perfecto a Juanita, para
ello, el trabajo duro habia comenzado desde la madrugada en la
cocina de los Castafieda.

Vicenta se casaba con el capataz principal de los jornaleros.
Habia pasado ya un afio desde que Tomas pidiera a la chamaca;
entonces tenfa 13 y la Iglesia se opuso a la unién, dada la escan-
dalosa diferencia de edades. Cuando tuviera 14, Vicenta estaria
lista para el matrimonio. Por lo que Tomas tuvo que esperar, sin
prisas, todo un afo. Al ser el capataz principal, sus anos y lealtad
le otorgaban privilegios. A pesar de tener 56 afios, Tomas estaba
fuerte y sano. Y le habia echado el ojo a Vicenta desde que era
escuincla.

La habia visto correr por los montes, jugar con las aves del
corral, ayudar en la cocina, incluso ir al mercado sola; cargando
diez kilos de peso enredados en su reboso sobre sus hombros.
Pero nunca se le olvidarfa cuando la vio bafiarse en el rio. Fue
un momento suspendido en su horizonte: Ella tenfa la espalda
desnuda, faltaba por quitarse el calzoncillo, que le llegaba debajo
de las corvas —una especie de pantaloncito ligero, hecho con al-
godon, que se anudaba en la cintura, y por debajo de ambas rodi-
llas—. Resaltaba lo redondeado de sus pantorrillas junto con su



color piel morena, contrastando con el blanco de 1a tela. El liston
de la cintura cedi6 y Vicenta se agacho a desatar los nudillos de
las rodillas, dejando ver todo el contorno de su trasero. Cuando
se quito, por fin, la ropa interior; pudo ver como caminaba ha-
cia el agua, en un bamboleo de aqui para alld de sus nalgas. Su
cabello negro azabache, rizado se perdia sobre el color de piel
también muy oscura. «{Es el cuerpo de india mas hermoso, esti-
lizado y diafano que haya vistol», pens6é Tomas.

Sin embargo, Tomas no contaba con que don Esteban, pa-
tron de la hacienda El Cabezon, donde €l era capataz, también
estaba esperando se diera la boda de Vicenta, por razones pet-
sonales. En un principio se habia fijado en ella por casualidad,
cuando iba y venia con la ropa pasando por enfrente de su bi-
blioteca. Pero sus encuentros casuales se sucedieron mas a me-
nudo, desde que pasara a ser la cuidadora principal de su mujer,
quien yacia enferma, inhabilitada en cama, con dolores de esto-
mago muy fuertes. Pues desde que llegd a la hacienda y probé la
comida mexicana, poco a poco dej6 de comer, hasta alimentarse
exclusivamente de luz solar. Murié por anorexia.

A la mirada de don Esteban, Vicenta era una nifia solicita,
callada, con un rostro muy moreno, alargado e inexpresivo. Solo
le conocia cuatro palabras: «Si, sefior. No, sefiora». Iba y venia
con el cambio de sabanas. Pasaba frente a la puerta de su biblio-
teca, dejando un aroma a cocina de Juanita, tan sabrosa para éL
Seguro que no se dio cuenta del pasar del tiempo, pues al voltear
a ver a la muchacha, cuya timidez la hacfan caminar con pasi-
tos pequefios y silenciosos de geisha; con la ropa doblada sobre
sus brazos cruzados, dirigiéndose hacia la habitaciéon de blan-
cos; entonces el patrén, vio lo que los trabajadores murmuraban:
iEra igualita a la virgen morenal Esteban noté el cambio en el
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aroma; eran las feromonas de una mujer enamorada. Se acercaba
la boda. Se acercaba el dia de cobrar su derecho de pernada.

Vicenta no tuvo oportunidad de decir 7o, timidamente le
expreso a su madre:

—Mi futuro esposo esta muy grande y feo, ¢no cree, “md?

Juanita le respondié: —jA qué la chingada! Aqui me tienes
en chinga, cocinando toda la vida pa “los patrones. Y ta de remil-
gosa. —Se quedod pensando para luego continuar—. T4, dere-
chita al altar, pa“cumplir la voluntad de Dios: tener hijos y traba-
jar pa” limentarlos. —Callé por un momento, mientras echaba mas
agua a la masa—. Ademas, te casas con un buen hombre, traba-
jador, y el patron te quiere como su prenda. ¢Qué mds quieres?

Juanita siguié amasando sobre la mesa, le pidié acercarse
para decirle algo en voz baja: «Ya estas crecidita, eres una mujer
y vas a pasar por lo que yo pasé. Solo sé¢ que el patrén y Tomas
me prometieron cuidarte. Vas a ser primero mujer del patrén y
luego de Tomasy». Suspird y siguié con su trabajo. Juanita habia
pasado por lo mismo, quince afios atras, con el entonces patron,
papa de don Esteban, ahora ya asunto enterrado. Vicenta era
bastarda de ese encuentro, solo que don Esteban difunto, nunca
le reconocié su parentesco.

Las ultimas palabras de su madre asustaron atn mas a
Vicenta, quien definitivamente no queria saber lo que era ser mu-
jer. Habia visto al caballo con su yegua; y le parecia que los dos
sufrian, tanto el que monta, como la que recibe. Obsesionada,
vefa como el animal se acercaba a su pareja, mostrando una pose
altiva, con su cuello arqueado, destacando los musculos de los
hombros. Empezaba a dar relinchos cada vez mas prolongados,
agudos y con mucha energfa. Luego el macho hacfa una danza
en circulos. Si la hembra lo aceptaba, iniciaba el cortejo; si no,
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empezaba a dar coces con sus patas traseras. Antes de montarla,
olfateaba por detras, lamfa y mordisqueaba la grupa. La ereccion
del caballo alcanzaba mas de un metro, era un semental —en
promedio es de 90 centimetros—.

iEra lo que mas la impresionaba: el tamano! Cuando se que-
daba a ver la cépula, solo tardaba unos seis o siete movimientos
(14 segundos). La yegua emitfa un relincho de dolor y se se-
paraba dando coces —el caballo, solo tiene muy poco tiempo
para penetrar y eyacular; o se lleva una buena patada, a veces
mortal—. A Vicenta le parecia un desperdicio de esfuerzo, que
le causaba horror, su pensamiento se iba hacia los hombres y lo
doliente de su entrepierna. «;Qué tamafo alcanzara el de ellos?»,
pensaba de manera nerviosa. Para tranquilizarse, evocaba a su
amor secreto. «Aceptarfa cualquier tamafo de €él, no importa que
tenga que dar patadas de dolom.

Vicenta pasaba todo el dia con dofia Carlota, la esposa de
don Esteban. Escuchando sus historias, cepillindola. A veces
las mismas, pero su parte favorita era cuando conoci6 a su ma-
rido. Se imaginaba ser ella la que husmeaba su llegada, cuando
este entraba por el recibidor de una casa elegante en un lugar
llamado Barcelona. Esteban tuvo que pedir la mano de la pro-
metida para poder conseguir fructiferos negocios con el padre,
duque de Bera. La sefiora noté6 como Vicenta sobre abri6 los
ojos cuando le cont6 haber aceptado el cortejo del pretendiente
para hacerle el favor a él y a su padre, al mismo tiempo. De como
se prepar6 la gran boda y de todo lo que sucedio, incluyendo
algunos comentarios indiscretos de la noche nupcial. Donde se
encontr6 con un verdadero hombre, que no pudo inyectarse en
su vientre. Nunca hubo penetracion. Ella era demasiado fragil
para tal impacto.
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—Y después..., que me han traido aqui y otro tipo de chile
me enfermé —dijo dona Carlota y se puso a refr como cotorra.

La sefiora habfa mencionado la palabra chile en doble senti-
do. Vicenta se ruborizo, no se ponia roja, sino morada.

—Ah, ¢ya sabéis acerca del chile mexicano? —preguntod
dofia Catlota.

—No, sefiora —contestd Vicenta.

Sentia una curiosidad tremenda por saber acerca del chi/e del
patron. Quien para Vicenta era el hombre mas guapo que habia
visto jamas. Tan solo verlo en su biblioteca por solo una fraccion
de tiempo, capturando la imagen de un hombre siempre leyendo,
era suficiente para que soflara en ocupar el lugar de la sefora.
«Con ¢l no darfa de patadas». Habfa adquirido la costumbre de
llevarse la ropa sucia de don Esteban a su nariz, antes de ponerse
a tallarla. El aroma de la sefiora era nauseabundo, el del sefior,
cast dulce. jEran las feromonas de su penco relinchador!

Por fin, habia llegado el dia de la boda. Se dejo vestir, con
un ajuar modesto, blanco como las nubes, con encaje —que le
compré Tomas para pagar en dos afios—. Le quedaba un poco
grande, pero con ingeniosos ajustes, lograron que el cuerpo del-
gado y estirado de Vicenta destacara de manera elegante y no
voluptuosa. Su rostro y manos quedaban al descubierto, con-
trastaban por lo oscuro de su piel. {Cuando le pusieron el tocado
parecia una verdadera virgen morenal

Entre los jornaleros se comentaba lo suertudo que era
Tomas al casarse con esa chamaca, tan bonita, tan virgen; nada
mas verla, uno se enamora de la noche y su piel oscura, llena de
secretos.

Todos estaban muy contentos de haber sido invitados por
los patrones, padrinos de la boda y anfitriones del festejo de fin
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de aflo. Excepto Vicenta, quien continuaba aterrorizada por el
momento de convertirse en mujer. —No la mal entiendan, si
deseaba conocer hombre, pero no su marido, no lo amaba, era
un desconocido para ella—. Tampoco estaba contento Tomas,
quien empezaba a manifestar cierto encono hacia el patréon por
cobrarse su derecho. —No lo mal entiendan, si estaba viejo para
una chamaca de 14, pero su corazoén se ocupd de ella, desde
que la vio—. Y el propio Esteban solo estaba confundido, sentfa
cierto grado de pasion por la novia, pero en absoluto le intere-
saba, ni ella ni Tomas. Estaba sumamente preocupado porque la
sirvienta de su mujer no se asustara por el tamafo de su pene.
—A ¢él pueden juzgarlo todo lo que ustedes quieran—. La reali-
dad es que no queria lastimarla, ni por dentro, ni por fuera.

En resumidas cuentas: Tomas no serfa el primero en la vida
de Vicenta. Esteban solo querfa tener un hijo con ella, a quien
heredar. {Y la misma Vicenta estaba deseosa de ser montada por
el patrén y aterrorizada de conocer el tamafio de su futuro espo-
so, al mismo tiempo! Uno era su fantasia, el otro era la imagen
del caballo hiriente.

Vistieron y ataviaron a Vicenta en la casa principal, a unos
pasos de la capilla que contenfa la hacienda. Llegé caminando
a Nuestra Sefnora de la Candelaria, pequefa iglesia pintada casi
toda de blanco con marquesinas azul cielo. Ahi estaba, frente a la
parroquia que tantas veces habia visitado los domingos para hin-
carse ante el retablo de madera, con sus nueve santos observan-
dola y pidiéndoles nunca ser mujer de nadie. Sus santitos la ha-
bian traicionado. Entré al atrio, donde la esperaba Juan Esteban
Castaneda Canedo, quien la entregaba a su futuro esposo, Tomas

Loépez Tejuino, en su derecho de pernada.
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Pocas familias de trabajadores pudieron entrar en el espacio
tan pequefio de la capilla. Se arremolinaron como mejor pudie-
ron. Una vez que Esteban entreg6 a la novia, se sent6 en la parte
de atras. En su cabeza la misa se eterniz6. Odiaba todo de la
religion, sus falsedades, sus rituales, sus ensefianzas, su liturgia, la
siempre e inevitable mirada lasciva del clero hacia su paquete —
todos los capellanes eran maricas—, pero lo que mas le moles-
taba eran sus hipocritas prohibiciones sexuales, que unicamente
servian para manipular al pueblo. No podia concebir cémo la
humanidad idiota, se crey6 el cuento de que un espiritu se for-
nic6 a una tal Marfa y naci6é Dios. Verdaderamente, pensaba que
la humanidad era imbécil. Tragaba cuentos y las virgenes parfan
salvadores.

Al salir de la misa, se comentaba jde lo generoso que habia
sido don Esteban al pagarlo todo! No solo porque Tomas fuera
un trabajador de jornada completa y mucha confianza, sino por-
que se rumoreaba que ¢l mismo queria a la chamaca para... ya
sabes qué: [Virgen y bonita! Jugada doble del patron, ya que la
verdad es que no tenia heredero y no queria dejatles El Cabezon
a sus hermanos. Vicenta le parecié una india hermosa que cubria
los requisitos.

La comilona fue a media tarde, hubo tanto que algunas fa-
milias pudieron llevarse itacate. También hubo alcohol de sobra,
destilado de tequila para todos. Don Esteban destiné cien bote-
llones de la conserva, que se prepar6é desde 1898. Con mucho
mas tiempo para su elaboracion. Después de jimar el agave, se
pusieron a cocer a fuego prolongado las pinas. Durante la mo-
lienda, no se par6 hasta que quedara puro liquido, para pasarlo
a fermentacion y obtener el tepache: pita fermentada y guarda-
da por mas de un afio. Uno antes, se habfa dado una excelente
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cosecha, por lo que decidi6 utilizar parte del depurado para esta
ocasion. Presionando atraer buen augurio para el futuro de la
hacienda. {En ano nuevo y cambio de siglo —menos para los
doctos—, todo fue derrochar para concebir la abundancia y al
heredero!

El derecho de pernada era un tema que no se cuestionaba,
simplemente se daban por enterados. Solo a algunos de pensa-
miento de avanzada les parecia injusto, pero la mayoria de los
habitantes de la hacienda estaban conformes con la tradicién
heredada desde el siglo XVI. Tomas era uno de los inconformes,
quien habia visto infinidad de virgenes contrayendo vastagos
por obra y gracia de los patroncitos. Los habitantes del Valle
lo vivian de manera natural, como un requisito mas si querian
unirse en santo matrimonio y estaban viviendo como trabaja-
dores, dentro de la comunidad. Es decir, pagaban su derecho a
ser jornaleros y vivir dentro del latifundio. —Durante todo el
siglo XIX, en las heredades, pululaban vastagos muy parecidos
en fisonomia o color de piel y ojos a los duefios o latifundistas,
a veces extranjeros, de las haciendas en México, era su momento
de gloria—.

No siempre el patrén se cobraba su derecho. Habia casa-
mientos entre los jornaleros de menor importancia, que pasaban
desapercibidos para este. Sin embargo, cuando alguien relevante
para la estructura hacendarfa se unfa y queria formar una familia,
jseguro que el patron se la cobrarfa y mas siendo joven y boni-
ta la afortunadal Lo mismo habia hecho el patrén anterior con
Juanita —iqué, no?—.

Durante toda la tarde y hasta el anochecer se comié y bebio;

hasta tres veces se alcanzo a servir. La mayoria se quedo a ver el
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