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A Federico,
por ser valiente y decidir ser mirlo,

en esta dimensión;  
por amarme, cuidarme y protegerme.

Eres mi atardecer, cuando me levanto,
mi mejor café y mi único alimento.

Espero vivir a tu lado,
Otros cuarenta y dos días (setenta veces siete),

—Disfrútalo o súfrelo—. 
Suspiró el mirlo (setenta veces más cinco).

—¡Felicitats Federico!— 

Aletearon y trinaron todos los mirlos en catalán.

Ciudad de México, 11 de mayo de 2022





Gracias

A todos mis ancestros, incluyendo Yorgos, quienes me cuentan sus vidas, 
cuando sueño. 

A María. Mi tía, quien nunca me dejó entrar a su cocina porque decía que 
me podía volver joto. Cantó el mirlo.

A todos los hijos de Esteban. Las que ya me leyeron y los que faltan. Sin 
sus datos no habría podido aterrizar este proyecto. Los amo. También amo a los 

que no conozco.    
A Flor de lis y ruiseñor Hruot-Berht, por sus correcciones y observaciones. 

Quienes me enseñaron a guiñar un solo ojo, a la vez. «La primera me mostró el 
movimiento del párpado derecho, el segundo el movimiento del párpado izquier-

do». Espero cubrir sus expectativas.
Un piropo: Fue mi corrector, quien en realidad me enseñó 

a no ser tan pispireto.    

To my well-spoken and reader mirlo-friend-Hug for all his impressions: He is 
insightful and hard-working; I have copied his willpower to achieve my goals. He is still 

sleeping with his open-eyes, after reading me. 
A Hroderich e Yahanan, por fortuna me crucé en su camino, cuando íba-

mos en nuestro vuelo de migración en parvada de mirlos. 
Yahanan está ansioso por empezar. 

A los mirlos todos, a los que conozco y me falta por conocer.
A Lætitia, por apurarme a terminar. Es una delicia para mí, 

presentar mi libro a la diosa Ceres, la de la Abundancia. 
Esperemos nacer con buena estrella.   

A todos mis lectores. ¡Disfrútenlo o súfranlo!  Gracias por leerme.  





—Algunos acontecimientos fueron reales —declara el mirlo.
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PREÁMBULO: VICENTA
(1875 - ?)

Os voy a contar algunos secretos de mis ancestros, por favor no 
los esparzáis a cualquiera, solo a todos los passeriformes —a los 
de mi especie—, a los que tengan la suficiente tolerancia para 
saber que el deseo carnal puede darse en el interior de la familia; 
y cuando sucede, por qué no, ojalá se dé envuelto en amor. Ese 
sentimiento que todos perseguimos, como el colibrí busca su 
néctar; lo necesitamos para vivir. 

Todo comenzó con una gran boda, donde dos medios-her-
manos, sin consciencia de serlo, yacerían para concebir una hija 
de Dios. Cronológicamente hablando, el destino juntó cabezas 
mucho antes. Al igual, quiso liar alimento con sexo. La necesidad 
de alimentarse estaba muy unida a la necesidad carnal. 

—Empezó silbando el mirlo. 
Como toda gran boda, se inició con los preparativos. De 

los más importantes, estaba el menú. Lo que para los expertos 
en cocina llaman: mise en place, empezó un día antes del festejo, 
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todos los elementos estaban puestos en la mesa, en la madruga-
da previa a la fiesta; cuando tiene comienzo nuestra historia. 

Se serviría birria y jericallas. Juanita, la cocinera principal, 
estaba encargada de todo. Desde despelucar y destajar al borrego 
para meterlo a marinar y no olvidarse de poner todos los con-
dimentos que llevaba la receta tradicional: chile ancho, morita, 
guajillo, chipotle, comino, tomillo, orégano, mejorana, clavo, su 
hojita de laurel, jengibre, ajo, cebolla, sal, tomates y vinagre de 
manzana. No podía faltar ninguno si quería que el sabor fuera 
auténtico. —Escogió la birria, porque los pobladores le atribuían 
propiedades curativas, por su largo método de cocción de toda la 
noche—. Se necesitaba amor y paciencia en ese platillo. Al igual, 
debía estar al pendiente de las jericallas, estas no eran difíciles 
en cocción, sí en elaboración; ya que el huevo se podía cortar al 
mezclar las claras con la leche, que previamente debió cocerse 
con los granos de vainilla. Por último, debía estar al pendiente 
de acomodar las cientos de cacerolitas de barro y meterlas a hor-
near antes de servirlas. Al entrar a la cocina se veían tres mujeres, 
en perfecta coreografía batiendo a mano, los cientos de huevos 
que llevaba la receta. 

Para Juanita era muy importante que todo se preparara con 
amor, ya que era su hija la que se casaba; además, coincidía con 
las celebraciones del año viejo (corría el día domingo 31 de di-
ciembre de 1899 en Valle de Ameca, Jalisco). Se celebraba la lle-
gada del año nuevo. «¡Año viejo, vida nueva; y lo que sobre, que 
el diablo se lo chupe!», decían los habitantes del Valle. 

Como si fuese un eclipse lunar, se traslapaban dos aconte-
cimientos importantes, uno definitivamente eclipsaba al otro: La 
boda de Vicenta, apodada la virgen morena; cuya celebración era 
más esperada que la llegada del año nuevo (1900), que para los 
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habitantes del Valle, eso era cambio de siglo, sin importar lo que 
dijeran los doctos: ¡quésque, no hubo año cero! —argumento 
matemático tajante que hizo que los pobladores festejaran dos 
veces la llegada del s. XX—. En el segundo, ninguna boda eclip-
só el festejo.     

A partir de esa fecha, el tiempo dejó de pasar lento en el 
valle. La boda se estaba dando y dejó una imagen tatuada en la 
región: Vicenta, su marido y el patrón. La fiesta misma se que-
dó en la memoria de todos los que asistieron a ella. Ante tanta 
responsabilidad, todo le tenía que salir perfecto a Juanita, para 
ello, el trabajo duro había comenzado desde la madrugada en la 
cocina de los Castañeda.    

Vicenta se casaba con el capataz principal de los jornaleros. 
Había pasado ya un año desde que Tomás pidiera a la chamaca; 
entonces tenía 13 y la Iglesia se opuso a la unión, dada la escan-
dalosa diferencia de edades. Cuando tuviera 14, Vicenta estaría 
lista para el matrimonio. Por lo que Tomás tuvo que esperar, sin 
prisas, todo un año. Al ser el capataz principal, sus años y lealtad 
le otorgaban privilegios. A pesar de tener 56 años, Tomás estaba 
fuerte y sano. Y le había echado el ojo a Vicenta desde que era 
escuincla. 

La había visto correr por los montes, jugar con las aves del 
corral, ayudar en la cocina, incluso ir al mercado sola; cargando 
diez kilos de peso enredados en su reboso sobre sus hombros. 
Pero nunca se le olvidaría cuando la vio bañarse en el río. Fue 
un momento suspendido en su horizonte: Ella tenía la espalda 
desnuda, faltaba por quitarse el calzoncillo, que le llegaba debajo 
de las corvas —una especie de pantaloncito ligero, hecho con al-
godón, que se anudaba en la cintura, y por debajo de ambas rodi-
llas—. Resaltaba lo redondeado de sus pantorrillas junto con su 
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color piel morena, contrastando con el blanco de la tela. El listón 
de la cintura cedió y Vicenta se agachó a desatar los nudillos de 
las rodillas, dejando ver todo el contorno de su trasero. Cuando 
se quitó, por fin, la ropa interior; pudo ver cómo caminaba ha-
cia el agua, en un bamboleo de aquí para allá de sus nalgas. Su 
cabello negro azabache, rizado se perdía sobre el color de piel 
también muy oscura. «¡Es el cuerpo de india más hermoso, esti-
lizado y diáfano que haya visto!», pensó Tomás.        

Sin embargo, Tomás no contaba con que don Esteban, pa-
trón de la hacienda El Cabezón, donde él era capataz, también 
estaba esperando se diera la boda de Vicenta, por razones per-
sonales. En un principio se había fijado en ella por casualidad, 
cuando iba y venía con la ropa pasando por enfrente de su bi-
blioteca. Pero sus encuentros casuales se sucedieron más a me-
nudo, desde que pasara a ser la cuidadora principal de su mujer, 
quien yacía enferma, inhabilitada en cama, con dolores de estó-
mago muy fuertes. Pues desde que llegó a la hacienda y probó la 
comida mexicana, poco a poco dejó de comer, hasta alimentarse 
exclusivamente de luz solar. Murió por anorexia.

A la mirada de don Esteban, Vicenta era una niña solícita, 
callada, con un rostro muy moreno, alargado e inexpresivo. Solo 
le conocía cuatro palabras: «Sí, señor. No, señora». Iba y venía 
con el cambio de sábanas. Pasaba frente a la puerta de su biblio-
teca, dejando un aroma a cocina de Juanita, tan sabrosa para él. 
Seguro que no se dio cuenta del pasar del tiempo, pues al voltear 
a ver a la muchacha, cuya timidez la hacían caminar con pasi-
tos pequeños y silenciosos de geisha; con la ropa doblada sobre 
sus brazos cruzados, dirigiéndose hacia la habitación de blan-
cos; entonces el patrón, vio lo que los trabajadores murmuraban: 
¡Era igualita a la virgen morena! Esteban notó el cambio en el 
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aroma; eran las feromonas de una mujer enamorada. Se acercaba 
la boda. Se acercaba el día de cobrar su derecho de pernada.      

Vicenta no tuvo oportunidad de decir no, tímidamente le 
expresó a su madre: 

—Mi futuro esposo está muy grande y feo, ¿no cree, ´má?
Juanita le respondió: —¡A qué la chingada! Aquí me tienes 

en chinga, cocinando toda la vida pa´ los patrones. Y tú de remil-
gosa. —Se quedó pensando para luego continuar—. Tú, dere-
chita al altar, pa´ cumplir la voluntad de Dios: tener hijos y traba-
jar pa´ limentarlos. —Calló por un momento, mientras echaba más 
agua a la masa—. Además, te casas con un buen hombre, traba-
jador, y el patrón te quiere como su prenda. ¿Qué más quieres? 

Juanita siguió amasando sobre la mesa, le pidió acercarse 
para decirle algo en voz baja: «Ya estás crecidita, eres una mujer 
y vas a pasar por lo que yo pasé. Solo sé que el patrón y Tomás 
me prometieron cuidarte. Vas a ser primero mujer del patrón y 
luego de Tomás». Suspiró y siguió con su trabajo. Juanita había 
pasado por lo mismo, quince años atrás, con el entonces patrón, 
papá de don Esteban, ahora ya asunto enterrado. Vicenta era 
bastarda de ese encuentro, solo que don Esteban difunto, nunca 
le reconoció su parentesco.        

Las últimas palabras de su madre asustaron aún más a 
Vicenta, quien definitivamente no quería saber lo que era ser mu-
jer. Había visto al caballo con su yegua; y le parecía que los dos 
sufrían, tanto el que monta, como la que recibe. Obsesionada, 
veía cómo el animal se acercaba a su pareja, mostrando una pose 
altiva, con su cuello arqueado, destacando los músculos de los 
hombros. Empezaba a dar relinchos cada vez más prolongados, 
agudos y con mucha energía. Luego el macho hacía una danza 
en círculos. Si la hembra lo aceptaba, iniciaba el cortejo; si no, 
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empezaba a dar coces con sus patas traseras. Antes de montarla, 
olfateaba por detrás, lamía y mordisqueaba la grupa. La erección 
del caballo alcanzaba más de un metro, era un semental —en 
promedio es de 90 centímetros—. 

¡Era lo que más la impresionaba: el tamaño! Cuando se que-
daba a ver la cópula, solo tardaba unos seis o siete movimientos 
(14 segundos). La yegua emitía un relincho de dolor y se se-
paraba dando coces —el caballo, solo tiene muy poco tiempo 
para penetrar y eyacular; o se lleva una buena patada, a veces 
mortal—. A Vicenta le parecía un desperdicio de esfuerzo, que 
le causaba horror, su pensamiento se iba hacia los hombres y lo 
doliente de su entrepierna. «¿Qué tamaño alcanzará el de ellos?», 
pensaba de manera nerviosa. Para tranquilizarse, evocaba a su 
amor secreto. «Aceptaría cualquier tamaño de él, no importa que 
tenga que dar patadas de dolor». 

Vicenta pasaba todo el día con doña Carlota, la esposa de 
don Esteban. Escuchando sus historias, cepillándola. A veces 
las mismas, pero su parte favorita era cuando conoció a su ma-
rido. Se imaginaba ser ella la que husmeaba su llegada, cuando 
este entraba por el recibidor de una casa elegante en un lugar 
llamado Barcelona. Esteban tuvo que pedir la mano de la pro-
metida para poder conseguir fructíferos negocios con el padre, 
duque de Bera. La señora notó cómo Vicenta sobre abrió los 
ojos cuando le contó haber aceptado el cortejo del pretendiente 
para hacerle el favor a él y a su padre, al mismo tiempo. De cómo 
se preparó la gran boda y de todo lo que sucedió, incluyendo 
algunos comentarios indiscretos de la noche nupcial. Donde se 
encontró con un verdadero hombre, que no pudo inyectarse en 
su vientre. Nunca hubo penetración. Ella era demasiado frágil 
para tal impacto.
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—Y después…, que me han traído aquí y otro tipo de chile 
me enfermó —dijo doña Carlota y se puso a reír como cotorra. 

La señora había mencionado la palabra chile en doble senti-
do. Vicenta se ruborizó, no se ponía roja, sino morada. 

—Ah, ¿ya sabéis acerca del chile mexicano? —preguntó 
doña Carlota. 

—No, señora —contestó Vicenta. 
Sentía una curiosidad tremenda por saber acerca del chile del 

patrón. Quien para Vicenta era el hombre más guapo que había 
visto jamás. Tan solo verlo en su biblioteca por solo una fracción 
de tiempo, capturando la imagen de un hombre siempre leyendo, 
era suficiente para que soñara en ocupar el lugar de la señora. 
«Con él no daría de patadas». Había adquirido la costumbre de 
llevarse la ropa sucia de don Esteban a su nariz, antes de ponerse 
a tallarla. El aroma de la señora era nauseabundo, el del señor, 
casi dulce. ¡Eran las feromonas de su penco relinchador!   

Por fin, había llegado el día de la boda. Se dejó vestir, con 
un ajuar modesto, blanco como las nubes, con  encaje —que le 
compró Tomás para pagar en dos años—. Le quedaba un poco 
grande, pero con ingeniosos ajustes, lograron que el cuerpo del-
gado y estirado de Vicenta destacara de manera elegante y no 
voluptuosa. Su rostro y manos quedaban al descubierto, con-
trastaban por lo oscuro de su piel. ¡Cuando le pusieron el tocado 
parecía una verdadera virgen morena! 

Entre los jornaleros se comentaba lo suertudo que era 
Tomás al casarse con esa chamaca, tan bonita, tan virgen; nada 
más verla, uno se enamora de la noche y su piel oscura, llena de 
secretos. 

Todos estaban muy contentos de haber sido invitados por 
los patrones, padrinos de la boda y anfitriones del festejo de fin 
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de año. Excepto Vicenta, quien continuaba aterrorizada por el 
momento de convertirse en mujer. —No la mal entiendan, sí 
deseaba conocer hombre, pero no su marido, no lo amaba, era 
un desconocido para ella—. Tampoco estaba contento Tomás, 
quien empezaba a manifestar cierto encono hacia el patrón por 
cobrarse su derecho. —No lo mal entiendan, sí estaba viejo para 
una chamaca de 14, pero su corazón se ocupó de ella, desde 
que la vio—. Y el propio Esteban solo estaba confundido, sentía 
cierto grado de pasión por la novia, pero en absoluto le intere-
saba, ni ella ni Tomás. Estaba sumamente preocupado porque la 
sirvienta de su mujer no se asustara por el tamaño de su pene. 
—A él pueden juzgarlo todo lo que ustedes quieran—. La reali-
dad es que no quería lastimarla, ni por dentro, ni por fuera.   

En resumidas cuentas: Tomás no sería el primero en la vida 
de Vicenta. Esteban solo quería tener un hijo con ella, a quien 
heredar. ¡Y la misma Vicenta estaba deseosa de ser montada por 
el patrón y aterrorizada de conocer el tamaño de su futuro espo-
so, al mismo tiempo! Uno era su fantasía, el otro era la imagen 
del caballo hiriente. 

Vistieron y ataviaron a Vicenta en la casa principal, a unos 
pasos de la capilla que contenía la hacienda. Llegó caminando 
a Nuestra Señora de la Candelaria, pequeña iglesia pintada casi 
toda de blanco con marquesinas azul cielo. Ahí estaba, frente a la 
parroquia que tantas veces había visitado los domingos para hin-
carse ante el retablo de madera, con sus nueve santos observán-
dola y pidiéndoles nunca ser mujer de nadie. Sus santitos la ha-
bían traicionado. Entró al atrio, donde la esperaba Juan Esteban 
Castañeda Cañedo, quien la entregaba a su futuro esposo, Tomás 
López Tejuino, en su derecho de pernada.  
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Pocas familias de trabajadores pudieron entrar en el espacio 
tan pequeño de la capilla. Se arremolinaron como mejor pudie-
ron. Una vez que Esteban entregó a la novia, se sentó en la parte 
de atrás. En su cabeza la misa se eternizó. Odiaba todo de la 
religión, sus falsedades, sus rituales, sus enseñanzas, su liturgia, la 
siempre e inevitable mirada lasciva del clero hacia su paquete —
todos los capellanes eran maricas—, pero lo que más le moles-
taba eran sus hipócritas prohibiciones sexuales, que únicamente 
servían para manipular al pueblo. No podía concebir cómo la 
humanidad idiota, se creyó el cuento de que un espíritu se for-
nicó a una tal María y nació Dios. Verdaderamente, pensaba que 
la humanidad era imbécil. Tragaba cuentos y las vírgenes parían 
salvadores.  

Al salir de la misa, se comentaba ¡de lo generoso que había 
sido don Esteban al pagarlo todo! No solo porque Tomás fuera 
un trabajador de jornada completa y mucha confianza, sino por-
que se rumoreaba que él mismo quería a la chamaca para… ya 
sabes qué: ¡Virgen y bonita! Jugada doble del patrón, ya que la 
verdad es que no tenía heredero y no quería dejarles El Cabezón 
a sus hermanos. Vicenta le pareció una india hermosa que cubría 
los requisitos.    

La comilona fue a media tarde, hubo tanto que algunas fa-
milias pudieron llevarse itacate. También hubo alcohol de sobra, 
destilado de tequila para todos. Don Esteban destinó cien bote-
llones de la conserva, que se preparó desde 1898. Con mucho 
más tiempo para su elaboración. Después de jimar el agave, se 
pusieron a cocer a fuego prolongado las piñas. Durante la mo-
lienda, no se paró hasta que quedara puro líquido, para pasarlo 
a fermentación y obtener el tepache: pita fermentada y guarda-
da por más de un año. Uno antes, se había dado una excelente 
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cosecha, por lo que decidió utilizar parte del depurado para esta 
ocasión. Presionando atraer buen augurio para el futuro de la 
hacienda. ¡En año nuevo y cambio de siglo —menos para los 
doctos—, todo fue derrochar para concebir la abundancia y al 
heredero!  

El derecho de pernada era un tema que no se cuestionaba, 
simplemente se daban por enterados. Solo a algunos de pensa-
miento de avanzada les parecía injusto, pero la mayoría de los 
habitantes de la hacienda estaban conformes con la tradición 
heredada desde el siglo XVI. Tomás era uno de los inconformes, 
quien había visto infinidad de vírgenes contrayendo vástagos 
por obra y gracia de los patroncitos. Los habitantes del Valle 
lo vivían de manera natural, como un requisito más si querían 
unirse en santo matrimonio y estaban viviendo como trabaja-
dores, dentro de la comunidad. Es decir, pagaban su derecho a 
ser jornaleros y vivir dentro del latifundio. —Durante todo el 
siglo XIX, en las heredades, pululaban vástagos muy parecidos 
en fisonomía o color de piel y ojos a los dueños o latifundistas, 
a veces extranjeros, de las haciendas en México, era su momento 
de gloria—. 

No siempre el patrón se cobraba su derecho. Había casa-
mientos entre los jornaleros de menor importancia, que pasaban 
desapercibidos para este. Sin embargo, cuando alguien relevante 
para la estructura hacendaría se unía y quería formar una familia, 
¡seguro que el patrón se la cobraría y más siendo joven y boni-
ta la afortunada! Lo mismo había hecho el patrón anterior con 
Juanita —¿qué, no?—.

Durante toda la tarde y hasta el anochecer se comió y bebió; 
hasta tres veces se alcanzó a servir. La mayoría se quedó a ver el 


