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A MANERA DE PROLOGO

Este libro, como otros de su clase, espera los ojos que interpreten
las palabras que lo presentan al mundo. La voluntad del autor o sus
proyectos literarios ya no cuentan. El libro pertenece al lector y este lo
puede devorar reinventandolo.

Por lo tanto, el lector, puede continuar leyendo, pasando paginas,
o puede entrar a formar parte del entramado con las ideas que aqui
se plantean.

Mil dias de mi vida, la nueva novela de Manuel Alvarez nace, como
todas la suyas, de la pasiéon por contar historias. Como los juglares
narrativos de la Edad Media y sin necesidad de desplazarse de pueblo
en pueblo, mira, observa y escribe sobre lo que nos rodea y los que
conviven con nosotros. A partir de este simple ejercicio, produce un
material que nos informa sobre espacios que existen, personajes que
son arquetipos de nuestros contemporaneos, vecinos o amigos.

La protagonista de la historia, como cualquiera de nosotros, an-
hela su realizacion profesional y vital, descubrir quién es, saber coémo
amar; en definitiva, saber como vivir para ser feliz. En realidad, la
novela conecta al lector con su propia reflexion existencial, comparan-
dose con las aventuras y pensamientos del personaje central.

El autor presenta una mujer empoderada que se codea con el
mundo masculino como una igual. No es una novela feminista, ni
quiere serlo. Va mas alla porque nadie le discute a la protagonista el
derecho a poner en riesgo su vida o elegir su propio camino en su
profesion o en el amor.
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Es el marco que nos sirve para conocer a los personajes interac-
tuando, relacionandose, para que los conozcamos y nos reconozca-
mos, para que los miremos o nos miremos.

Clasificarla en un movimiento literario concreto no se podra. Su
lenguaje, directo y claro, y sus descripciones objetivas pueden con-
fundirnos y llevarnos a pensar que estamos delante de una narraciéon
realista o costumbrista, pero, de pronto, al girar una pagina, nos sot-
prende un poema que modifica nuestros esquemas placenteramente.

En realidad, es una narraciéon donde clasificarla no importa lo
mas minimo. Lo importante es conseguir, como decfa George Steiner,
que «la lectura sea una forma de escape, de entrar en un mundo dis-
tinto y adquirir conocimiento, sin tener que abandonar tu habitaciény.
Tal es el poder de la literatura en todos sus géneros.

Creo que el autor se dara por satisfecho si el lector avanza un
poquito «en el camino hacia la comprension de la condicion humanay
(George Steiner).
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A MODO DE INTRODUCCION

Yo naci en 19806, sin precisar dia y hora; estamos en el 2015. Tengo
veintiocho afios, la misma edad que tenfa mi madre cuando engendro
la nifia que tanto deseaba. En esta nueva etapa de mi vida, estaré a
caballo entre mi casa y la nueva casa de mis padres.

De momento no tengo hijos, aunque estuve casada mas de un
aflo; aun espero estabilizar mi vida para ser madre antes de que se me
pase el arroz, como dice mi madre.

Esta historia comienza en el 2011, cuando tenfa cerca de vein-
ticinco afios. Doy por terminada esta historia en el 2015, sin saber
qué me deparara la forja de mi futuro con mis nuevas obligaciones.
El destino es la muerte, pero el futuro lo forjamos nosotros desde el
presente, que nace y muere a la vez para convertirse en pasado.

La anterior casa de mis padres es lo que llaman un caserén por
tener tres plantas. L.a hered6é mi padre de sus padres, en el reparto que
hicieron con sus tres hermanos; también le tocd una finca de secano
de cuarenta hectareas. No fue una herencia exactamente. LLos padres
de mis padres fueron acumulando fincas para que sus hijos tuvieran la
vida resuelta; es muy tipico en las familias de agricultores para evitar
que los hijos emigren a zonas donde puedan buscarse la vida.

Mi madre también es del mismo pueblo. Aportd al matrimonio
otra finca por herencia prematura. Cuando se caso la recibié como
regalo de bodas; cuarenta hectareas. Con las dos fincas, a pesar de que
son de secano, se puede vivir comodamente con mucho esfuerzo y
teson, pero eso no les falta a mis padres, que habian trabajado toda su
vida en el campo con sus padres y hermanos hasta que se independi-
zaron con el matrimonio.
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Cuando se independizaron los tiempos modernos ya habian lle-
gado para la agricultura en los pueblos. Las legiones de segadores han
desaparecido, las yuntas arando también, los tractores lo hacen todo
en pocas horas, la recolecta se hace con maquinaria especializada, la
simiente esta preparada con nutrientes, los fertilizantes tienen especi-
ficaciones técnicas para evitar la sequia. Como dije antes, la anterior
casa de mis padres es una casa antigua tipica de los campesinos de
hace mas de un siglo. Sus paredes de piedra tienen casi un metro de
espesot, que también sirven como sillares de carga en muchos casos;
las vigas siguen siendo de madera en algunas estancias, aunque en
otras son de madera postiza, porque se ha reformado toda la parte
baja donde vivian mis padres; también el tejado tiene reformas. Hace
mucho tiempo que les dije a mis padres que queria convertir su casa
en un museo, en su memoria y la de los abuelos. Esta tan llena de re-
cuerdos que huele a historia.

Al poco tiempo me dijo mi madre:

—Hija, hemos hablado con tus hermanos para que te dejen la
casa, as{ podras transformarla en un museo antes de nuestra muerte.
Tus hermanos estan de acuerdo, ellos ya tienen su propia casa, lo mis-
mo que hicimos contigo. Desde ahora la casa es tuya.

Yo no paré de recopilar historias, aperos de labranza, fotos anti-
guas de la vida en el campo... habilité los dos pisos superiores como
un gran trastero... Los padres siempre son nuestro refugio seguro
cuando algo se tuerce como me pas6 a mi.

Después de un paréntesis en mi vida volvi a trabajar en el museo
de la Vida en el Campo; es el nombre que le puse. Mucha gente me
trafa cosas cuando venian a visitar la evolucion del museo; hasta el
alcalde me felicité. Todo el consistorio quiere contribuir a su propaga-
cién poniendo a mi disposicion un historiador, don Asenjo Campoy.
Yo le pregunté si es verdad que mis tatarabuelos descubrieron el agua
que hoy disfrutamos.

—Lilia, es verdad documentada —me contesté.

Para corroborarlo me trajo fotos rancias de la época, dibujos imi-
tando planos y también recortes de periddicos de la época.

—Lo que te han contado tus padres no es una leyenda —me
advirti6 el historiador.
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Mis padres me contaron que, a pesar de que el pueblo esta a
seiscientos cincuenta metros de altura, el agua era escasa; hay algunas
fuentes que se secan en verano. Para abastecer a la poblacion habia
que tener aljibes que se llenaban en invierno para vaciarlos en verano.
También se aprovecha ain el agua de la lluvia, recogiendo la que cae
por las canales de los terrados.

Mi tatarabuelo compré una finca que era un pedregal sin valor
que siempre habia estado abandonado, pero como estaba cerca de la
poblacién pensé en construirse una casa en el monticulo.

Justo en el monticulo habfa un pedestal con una hornacina que
contenfa una virgen que parecia una mufieca Pepona. Santa Rosalia
rezaba el letrero en relieve hecho de madera. Se cree que el duefio de
la finca, Castro Bermejo, en un viaje que realiz6 a Palermo compro
la estatuilla porque era una santa sanadora que libré a Palermo de la
peste. La tenfa en su casa dentro de la hornacina, para que todo el que
tuviera un enfermo en su casa se la pudiera llevar temporalmente para
que lo sanara. Poco antes de su muerte, Castro Bermejo deposito la
hornacina en el pedestal para que se la llevara el que quisiera, pero la
gente respeto el lugar donde estaba entronizada; solo algiin enfermo
se acercaba con rogativas para que la Virgen lo sanara. Con el tiem-
po se olvidaron de la Virgen, excepto algunas beatas que cuidaban la
hornacina colocandole dentro flores de tela cada ano y restaurando la
hornacina cuando era menester.

Mi tatarabuelo pidié permiso al consistorio para trasladar la hor-
nacina al lado del camino, de esa manera la finca no tendrfa que sopor-
tar paso por mitad. Como la santa no estaba catalogada, el consistorio
accedi6 a cambiar de ubicacion la hornacina.

En honor a la santa, mis padres me pusieron Rosalfa, pero como
Rosalfa es una contracciéon de Rosa y Lilia, siempre me llamaron Lilia.
Toda la familia es medio intelectual.

Cuando quitaron el pedestal se llevaron una sorpresa, ya que
debajo del pedestal habia lo que parecian restos de una conduccion
hidraulica mezclada con los restos de una pileta —como las que le po-
nen al ganado para beber—; estaba claro que en el pasado habia agua
en ese lugar o la trafan conducida de otro lugar. Lo mas probable es
que fuera una fuente que cuando se seco fue abandonada, quedando
solo el mojon de senalamiento en forma de pedestal.
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Estas hornacinas con santos dentro, en aquella época, eran am-
bulantes. Se colocaban en las casas temporalmente portando un santo
diferente para cada ocasion, dependiendo de lo que habia que pedit-
les: santos sanadores o milagreros.

Mi tatarabuelo explicé al consistorio lo que habia descubierto
para ver si habfa constancia documental de la fuente o pileta para
abrevadero. No habifa constancia de nada, pero llamaron a un zahor{
que utilizaba la técnica de la rabdomancia con varillas para localizar
agua subterranea. El zahor{ dijo que habia agua, pero era muy poca
a mucha profundidad, que no valia la pena. Todos se desanimaron
menos mi tatarabuelo, que empezé a sacar tierra como si estuviera
haciendo un aljibe.

—Si no consigo sacar agua, me servira de aljibe. —Es lo que
siempre decia.

Estuvo dos afios cavando a ratos sin encontrar rastro de agua. Ya
era conocido en todo el pago como Ramiro el Iluso, el mote quedo
para nosotros —los Ilusos—. Cuando el hoyo tenfa mas de diez me-
tros de profundidad sin encontrar agua, se dio por vencido.

Una madrugada vinieron a llamarlo.

—iCorre, ven! La Virgen ha hecho un milagro.

El hoyo estaba lleno de agua rebosante que bajaba por el mon-
ticulo casi como un rio que mancho a todo el pueblo del barro de la
alegria. Desde entonces sigue siendo un pueblo de terreno arido, pero
todo el entorno del pueblo es un vergel. Hasta tenemos un estanque
con patos; bueno, los patos se los comieron, no se sabe si fueron las
alimafias de dos o cuatro patas. Pero el estanque sigue estando rodea-
do de un parque con arboleda cruzado por un arroyuelo cristalino.
En el centro del parque hay un anfiteatro donde se hacen las fiestas
en primavera y verano. Gracias al agua tenemos varios restaurantes y
también varias fondas de huéspedes; incluso un hotel da prestigio al
pueblo para que vengan mas visitantes. Todo el hospedaje siempre
esta lleno de turistas o de gente que nos visita. Santa Rosalia es la pa-
trona del pueblo y tiene una pequefia ermita en el mismo lugar al lado
del camino. Mi pobre tatarabuelo Ramiro se harté de trabajar, pero el
mérito se lo lleva la Virgen. Cosas veredes Sancho, para postre, no se
pudo hacer la casa en el monticulo.
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Mis padres habitaron en la misma casa del pueblo desde que na-
cieron hasta que el ayuntamiento se la compré en el 2014. El pueblo
se llama Ardave de los cuatro cafios —porque el agua salia por cuatro
sitios en la pared del pozo—. Ardave pertenece a la comarca de la
Morafia, Arévalo, provincia de Avila. Es un pueblo que nunca super6
los dos mil quinientos habitantes. No es que sea un pueblo vaciado,
es que tiene los habitantes que necesita para atender los comercios,
talleres ... Su fuente de riqueza son las llanuras inmensas sembra-
das de trigo mayoritariamente, aunque también de otros cereales o
leguminosas.

Las llanuras que decia Machado en Tierra de Castilla con la encina
polvorienta.

No hay arboles y los que hay parecen en la lejania extraterrestres
desgarbados, como si vinieran de un sitio donde hace tanto viento que
se han desorientado.

Mi padre es labrador como siempre, aunque ahora el peso lo
llevan mis dos hermanos. No obstante, él no para de hacer cosas y lo
mismo le pasa a mi madre. Mis dos hermanos mayores que yo tam-
bién son labradores, que solo llegaron al bachillerato por imperativo
de mis padres.

—Hijos, si tenéis bachillerato, siempre tendréis la oportunidad
de seguir estudiando cuandoesta vida del campo se vuelva hostil para
vosotros. Yo comprendo a la juventud que busca otros horizontes
como vuestra hermana —decia mi padre.

Conmigo se empefaron en que tenfa que sacar una carrera.
Supongo que no me vefan conduciendo un tractor o aclarando entre
los surcos las malas hiervas y eliminando la aglomeracion de plantas.

Hice Psicologfa Familiar que terminé a los veinticinco afios con
master de especializacién incluido.

Ver a mis hermanos en medio de un desierto ondulante cuando
el trigo lo mueve el viento invita a la poesfa. Mi padre escribe poe-
sfas, puede que sean sencillas con algun error en rima o métrica; yo
también imito hasta sus errores ¢Un rudo labrador mecanizado escri-
biendo poesias? Es un tépico muy extendido que los campesinos son
rudos e ignorantes. En mi casa no es el caso, esta llena de libros que
mis padres nos lefan de pequefos o nos obligaban a leer; tanto mis



padres como mis hermanos son medio intelectuales para lo que se
lleva por estos andurriales.

En estos pueblos se vive en el terrufio, descansan en la taberna
o viendo la television. Hay una biblioteca para los nifios, segin dicen
los adultos.

Mi madre es ama de casa, se podria decir que es nuestra esclava
a pesar de que hacemos todo lo posible para que no lo sea. Ella se
desvive por todos nosotros. Ser madre debe ser maravilloso, cuando la
veo tan feliz atendiéndonos. Yo por desgracia no soy madre. Creo que
se me pasara el arroz como dice mi madre. Aunque ain llevo los ojos
de los hombres pegados a mi cuerpo cuando paso delante de ellos.

Mi padre siempre esta fuera de casa. Tanto la recolecta como la
siembra tienen su momento exacto, no se puede dejar para mafana;
el almacenaje del grano en atrojes secos para evitar que se florezca
tampoco se puede dejar. La venta del producto conlleva una tarea
tremenda. Después preparar la maquinaria, roturar el terreno para la
proxima cosecha... Es extenuante, pero jamas salié una queja de la
boca de mis padres ni de mis hermanos.

—Hija, el campo es asi. Si no te desvives por €, no da fruto. El
dios de los labradores no nos quiere hija. Es raro el afio que no nos da
un disgusto, por eso cuando todo viene bien hay que aprovechar los
dias y las noches.

Me da pena mi madre siempre tan sola. Como ella dice:

—LEsto es una casa de huéspedes, solo los veo entrar y salir.
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Ella.

Cuando el pueblo tiene sombras,
de agna fuerte,

y el sopor de las chicharras,
enmmndece,

como buey que echa a andar
cansinanmente.

E/ vuelve con el trabajo al hogar

que lo mantiene ansente.

Ella tiene el pan sobre la mesa
solo espera mds soledad.
Maldito pan que tanto pesa,
cuando esclaviza sin necesidad,
almacena tedio en la despensa
el brillo frio de la infelicidad.

Ella retiene en su memoria

los instantes

qute eduleora intencionada.

El dlbum de fotos que atesora
congela su sonrisa_y su mirada,
un diario escrito sobre agna
donde nada es bdculo de nada.
Los hijos crecieron sin la gloria
de verles la frente coronada,

de cincuenta mds dos noches
que el trabajo no lo lama
deja sabor de sal la almobada.
Ella ya no reconoce

al hombre que mueve la cama.
Se diluyd la palabra amor

en el paisaje sin ventanas,
mondtono de la resignacion,
1o te amo si tu no me amas.
Tronco hueco bello caparazon
en pie por las raices y ramas,
cuando el desamor la libera

el entorno la hace esclava.
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PREAMBULO

Con Juan, la vida tenfa ese color especial de los atardeceres que tanto
nos llaman a atencion al final de cada dia. Seguramente el atardecer de
cada jornada con Juan tenia el color de la falta de aburrimiento, con
esa nebulosa de arcoiris que tiene la vida placentera.

—Hija, te veo muy animada esta mafiana, escuchando musica y
moviéndote al compas como solo tu lo sabes hacer.

Mi madre admira todo lo que hago.

Es verdad que estuve con mi querido Cuasimodo en una acade-
mia de baile; aprendimos tango y salsa. El tango me encanta, parecia
una furcia con un traje rojo entallado que resaltaba todos los relieves
de mi cuerpo con caida hasta el suelo, abierto por un lateral hasta el
nivel de las bragas. Me dejaba un hombro al aire y parte de un pe-
cho... Cuasimodo parecfa un ganster, con un traje azul marino de
rayas verticales blancas, camisa con chorreras mexicanas y sombrerito
a los Gardel.

Escrib{ una poesia sobre el tango que he recitado muchas veces
cuando actuabamos bailando tango.

E/ tango.

E/ tango es un corazon

y dicta el compas al mio

al son de un bandonedn,
que suena a promesas rotas
ciando acarician sus notas,

las fibras del corazon.



E/ tango.

Alma caliente

Y luna fria,

sinnosa serpiente

que tiene su duende

en la melancolia,

del lamento de varon,
que vive preso en la piel
) en unos ojos profundos
de mujer, mujer,

donde estd todo su mundo.

Sus letras saben a noche

a tugnrio y a reproche
v al bumo de cigarrillos,
piernas largas

pecho erguido,

vasos de carmin manchados
labios de licor probibido,
que llega hasta los sentidos,
Como una provocacion.

Tango.

Espiritu de la noche,
noche,

que al hombre hace libre
libre,

de si mismo y de Dios,
hasta al hombre mis sencillo
lo vuelve truban_y pillo,
valiente y conquistador
pero esclavo irreversible
de juego de la pasion.

Esto lo escribo para demostrar que también tuve dias bucdlicos

de felicidad, como si fuésemos dos nifios jugando en los brazos de la
felicidad desinhibida.
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—NMadre, llevo mucho tiempo con vosotros y ya es hora de que
retome mi vida anterior. Creo que la consulta de psicologia que cerré
la podria reabrir. No me iba tan mal.

—Ya lo sé hija, los sacrificios que hiciste por amor.

—DMadre, ta sf que has hecho sacrificios por amor.

—UEran otros tiempos, hija, la vida era dura. Si no apoyamos a
nuestros maridos que son el sostén da la casa, ¢qué podiamos hacer?
Hoy las mujeres trabajan en otros sectores para ser independientes,
pero en estos pueblos solo hay el campo. Es lo que siempre hicimos,
cada uno ocupando el sitio que le corresponde. A mi me tocé, porque
yo lo quise, el cuidado de la casa con todo lo que conlleva y me hace
muy feliz.

»Comprendo que te quieras marchar a rehacer tu vida. Eres una
joven deslumbrantemente hermosa, ademas de muy inteligente, has
trabajado sin descanso todo este tiempo, llevas la contabilidad, te cui-
das de los impuestos, del pago de la maquinaria, me ayudas en casa...
Estamos muy orgullosos de que estés con nosotros. Puedes quedarte
toda la vida. Hemos repartido los beneficios contigo igual que con tus
hermanos. Si te quedas, seguiremos haciéndolo. Aqui tienes el museo
ya terminado, el ayuntamiento te lo ha cedido a perpetuidad. Podrias
hacer visitas privadas, ahora que han puesto el proyector para pasar
peliculas y diapositivas de la historia de esta tierra. Al menos espera un
poco, las fuerzas vivas de pueblo te lo piden siempre. El historiador
se pondra muy contento y nosotros estamos deseando que te hagas
cargo de museo.

¢Qué podia hacer?

—Vale, madre, lo prepararé todo para hacer las visitas privadas,
aunque primero hablaré con las fuerzas vivas del pueblo, como ta di-
ces, para ver como lo organizamos. Pero viviré en mi piso del pueblo,
necesito ser capaz de vivir sola con los recuerdos.

—Como ta quieras, hija.

El piso estaba como lo dejé. El despacho de psicéloga parecia
que me decfa: «Esctchate a ti misma, tienes muchas cosas que con-
tarte, pero no lo hagas para liberarte del pasado. Habla contigo para
aceptar el pasado como la culminacién de una etapa».

En ese momento comprendi que tenfa que hacer para que el pasa-
do fuera un hecho consumado sin que me alterara la vida el recuerdo.
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