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E/ Informador Argentino
Edicion matutina

Martes 24 de diciembre de 1954

Ultimo momento: {Secuestro en Buenos Aires!

Primicia exclusiva: este periddico esta en condiciones de asegurar que
se ha secuestrado a un nifio llamado Martin, hijo mayor de Feliciano Pe-
reda. Familia consternada. Piden cuantioso rescate. I.a sociedad portefa

conmocionada.






PRIMERA PARTE






LA MANO EN LA TRAMPA
Argentina - Afio 1953

—Ustedes solo tienen que seguir mis instrucciones. Van a actuar so-
bre seguro. El chico debe estar viniendo hacia aqui, en tren, via Santa
Rosa. Salié de una estancia de L.a Pampa en compaiifa de su padre. Llega-
ran a Buenos Aires mafana temprano. A partir de entonces, comenzaran
su trabajo. Tal como les prometi les he traido unos pesos para que puedan
empezar la labor que hemos convenido. Aléjense en algiin hotel cercano
al petit hotel de la familia Pereda, porque en lo sucesivo deberan hacer una
estrecha vigilancia sobre el nifio y quienes lo rodearan. Quizas deban em-
plear mas de una o dos semanas en esa tarea... sin impacientarse, tal como
ya se los habia dicho. Sera tiempo bien invertido.

»Yo les avisaré cuando dar el golpe. Sera recién a partir del dia en el
que haya dinero disponible en manos de la familia, circunstancia que faci-
litara el pago. Cuando asf ocurra, lo sabré. Ustedes lo atraparan sin violen-
cia. Después, retendremos al nifio y aguardaremos a que la parentela asus-
tada se ablande tanto como para pagarnos sin chistar lo que les pediremos.

¢Cuanto? El hombre les dijo la cifra que habia resuelto exigir, y Julian
lanzo6 un involuntario silbido admirativo. Silvia, su pareja, le dio un rodilla-
zo disimulando su asombro.

—Y cémo vamos a repartir la tortar?
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—Por mitades, una para mi y la otra para ustedes, pero de alli deberan
sacar lo necesario para conformar a ese amigo que me han dicho tiene un
refugio en el Tigre, el aguantadero que me han propuesto ustedes mismos
como lugar idéneo y que yo he aceptado porque, de acuerdo a lo que me
han dicho, me parece discreto y seguro.

—De acuerdo —dijo Julian, resolviendo por él y por su compafera.
Habia pensado discutir el tema del reparto del botin con el complice y
que la distribucion fuera por tercios, ya que ellos eran dos y ¢l s6lo uno
y ademas, porque tenfan que dar una parte al duefio del escondite, pago
ineludible que menguaria sus tajadas. No obstante lo que habia elucubra-
do previamente, la cuantia de la suma enunciada hizo que desistiera de
requerir mas. Lla mitad de lo que exigirfan era un montén tan grande que
no podia poner reparos. Nunca jamas habia visto tanta guita junta. Ese
rescate harfa historia.

—Aqui hay un dossier completo —Iles dijo el hombre poniendo so-
bre la mesa unos papeles escritos a maquina. Julidn lo miré sin entender
de qué se trataba. Ante su expresion interrogativa el otro le aclaré—: es un
compendio, una sintesis de cuanto deben saber respecto del chico Martin
y de la familia Pereda. Se lo estudiaran y después me lo devolveran. Quiero
destruirlo yo mismo. No me gustan los papeles sueltos que luego, si ca-
yeran en manos de la policia, podrian llegar a ser pruebas incriminatorias.
¢Entendido?

Asintieron. Su compinche estaba en todas, no se le escapaba nada.

—Se toma una ginebra con nosotros, don...? —propuso Julian.

—No gracias, no bebo alcohol —tespondié el visitante—, y no lo
tomen a mal, pero esta no es una reunion social. Vamos a repasar el plan,
punto por punto.

La conversacion fue larga y meticulosa. El mismo les ley6 el conte-
nido de la carpeta para eliminar todo posible error en su interpretacion,
comentando incisivamente cada parrafo y comprobando lo entendiesen.

—cLes queda alguna duda? ¢En algo no estamos de acuerdo?

Julian y Silvia negaron con sus cabezas.

—No, don —asevero Julian—, nos parece perfecto.

12



—Entonces, basta por hoy —concluy6 diciendo—: el papa se volvera
al campo enseguida y, tal como se los he explicado, dejara al chico con su
abuela anciana y con sus tios. Ya saben, gente mayor y ocupada. El me-
nor quedara mayormente a cargo del servicio doméstico. Les he dado los
datos de todos y cada uno para que se los estudien a fondo. Ellos no se
pueden siquiera imaginar lo que va a ocurrir... Estan muy confiados en su
posicién, como si fueran intocables. ..

El nene va a meter «la mano en la trampa» solito, ya lo veran, saldra

todo a pedir de boca.
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ANTES DEL AMANECER

Despert6 antes del alba y se vistié con rapidez. Aun se hacia sentir el frio
de la noche, pero en la estancia Las palomas, alli, en el corazén de La Pam-
pa, el aire inmovil vaticinaba una jornada calurosa de inicios del verano.
Sobre la silla del dormitorio estaba dispuesta la ropa que usarfa durante el
viaje a Buenos Aires y al lado de esta habia dos maletas ya cerradas, una
grande, con su indumentaria y efectos personales y otra mas pequefia pero
pesada, repleta exclusivamente con los libros de estudio que debia llevar
consigo mas algunas novelas e historietas para amenizar las horas de so-
ledad.

Sus hermanos dormifan en el dormitorio de al lado. Trat6 de no hacer
ruido para no despertarlos. Tenfa la orden de dejarlos dormir, porque era
muy temprano aun para ellos. Los atisbo por la puerta entreabierta y les
dio un silencioso saludo de despedida. Se lavé la cara y domené el pelo
rubio y rebelde. Dio una vuelta por la casa vacia como para atesorar lo que
vefa; los cielorrasos altos, las paredes encaladas, los cuadros con escenas
rurales, el robusto mobiliario de roble, los cueros vacunos a modo de al-
fombras... Reprimié un suspiro.

Sus padres ya se habfan levantado y lo esperaban en el comedor prin-
cipal para desayunar. L.a madre, Angélica, aunque no acostumbraba em-
pezar la jornada tan temprano, habfa madrugado porque no queria estar
ausente en la despedida. El nifio se lo agradecia. Necesitaba su apoyo. No



era facil el camino que iniciaba. Se alejaba de lo que hasta ese momento
era su hogar para vivir en casa de la abuela paterna en Buenos Aires. Claro
que no serfa para siempre, sino por un par de meses, pero prevefa duro no
contar con padres y hermanos durante tantos dias como los programados
y, ademas, teniendo que afrontar el laborioso examen de ingreso al colegio,
o6rdago para el que no faltaba mucho.

Se encaminé a paso rapido para desentumecerse. El casco de la es-
tancia ya destacaba su blancura en la bruma de la aurora y el parque que
lo circundaba iba emergiendo de las sombras. Sus padres estaban sentados
a la gran mesa de lapacho del comedor de invierno. Juliana, la mucama, le
llené la taza e, inusitadamente, se atrevio a hacerle una caricia en la cabeza.

—Te vamos a extrafar —exclamé—, Berta te ha preparado los esco-
nes que tanto te gustan. No te vayas a olvidar de nosotras.

Martin le sonrié no atinando a responderla. Sabia que, tanto la muca-
ma como la cocinera, lo mimaban cuanto podian. Tomé el café con leche
y comio los scones con desgano, sin conversar con los mayores, sumido en
sus pensamientos y consciente de que aquel era un dia importante en su
vida, un cambio radical en sus habitos y panoramas.

Los dos bodegones que adornaban aquella habitacién, con imagenes
de patos muertos colgando de sus patas sobre frutas y cornucopias, le
quitaban el apetito si fijaba en estos su atencion. jPobres bichos!, penso,
acabar asi, de la laguna a esperar la olla.

—Animo! —le dijo su padre, don Feliciano, al notar que guardaba
silencio— jComienza la aventural —agregd pensando que con tal califica-
tivo soliviantarfa su depresion—. Va siendo hora de partir —apremio—.

¢Todo listo Martincito?

—31 papa.

—Andando, entonces.

Madre le acarici6 las mejillas.

—NMe gustarfa despedirme de mis hermanos —insinué el nifio—,
darles un beso.

—DMejor déjalos dormir, ya los abrazaste anoche y es muy temprano
para levantarlos. Si salen de la cama ahora la mafana se les hara eterna.
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Encogi6 los hombros resignado. «Felices ambos —pens6—, arropa-
dos como lo estan bajo las frazadas y yendo a reencontrarse luego con sus
amigosy.

Ellos y su madre regresarian por la tarde, agotado el fin de semana en
el campo, a la casa del pueblo y a la rutina hebdomadaria. jCémo los envi-
diabal, aunque a la vez estaba orgulloso de la confianza que se depositaba
en su persona y de la libertad que gozaria para manejarse solo en Buenos
Alires.

Sali6 a la galerfa. Tras las celosfas de madera cubiertas de jazmines,
el parque, ya visible, estaba todavia envuelto en la niebla matutina que
no tardarfa en disiparse. Los eucaliptos y sauces llorones plantados por
su abuelo habfan sido invadidos por las acacias negras que cubrian los
espacios otrora libres y le daban al predio un aspecto selvatico. Se habia
levantado una brisa suave que era helada. Siempre ocurtia asf; al despuntar
el dia prometia ser frio y a media mafiana brillarfa un sol de justicia que
rasgarfa la tierra. Aspir6 con fruiciéon para embeberse de los aromas del
campo. Alz6 lo ojos al cielo. Ya se habian apagado las estrellas y comenza-
ba a clarear. Tenfa deseos de dar un dltimo paseo por donde acostumbraba
a deambular

—iNo pises el pasto que esta todavia mojado! —le advirtié su madre.
Acepto la orden y entrd para terminar de alistarse.

Poco tardé en volver a salir y no pudo dejar de pensar en los placeres
cotidianos que estaba a punto de perder. El caballo... ¢qué seria de él en
Buenos Aires sin caballo?... ¢y los perros?... bueno, le habfan prometido
que cuando se instalasen alli le permitirfan tener uno. Se acabd eso de
acompafiar a los peones en su jornada, recoger frutas en la quinta, ayudar
en el riego de la huerta conduciendo el agua por las sementeras, abatir lo-
ros con el rifle que le permitian usar, las yerras y las domas... En fin, jeran
tantas las cosas que ya no podria hacer ni ver!l, que mejor no enumeratlas.

Divisé la pareja de pavos reales que paseaba en busca de alimento
e intent6 sin éxito ver al cervatillo guacho que criaban dentro del par-
que y que los matorrales ocultaban. Era un obsequio que le habfan hecho
los peones, quienes lo habfan atrapado junto a su madre muerta, abatida
por algun cazador desaprensivo. «Andara por alli», supuso. «En la casa de
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abuela no hay pavos reales, ni ciervos —se dijo—, ni tampoco piscina, ni
gallinero...los huevos se compran en un almacén y no hay que buscarlos
en los nidales y a la leche la llevara un lechero sin tener que aguardar que
finalice el ordefie en el tambo... parece que todo sera mas aburrido...»

Era atn la lenta y apacible madrugada, y el sol se resistia a asomar,
aunque pronto resplandeceria tras los médanos. Cantaban los gallos. Un
peodn se dirigia hacia el tambo. Las vacas lecheras mugian reclamando a los
terneros para darles de mamar. Quiso grabar en su memoria esa sinfonia
de cacareos, balidos, relinchos y zurear de palomas que no escucharia por
largo tiempo. Los caballos del personal estaban ya ensillados y el padrillo
caracoleaba en su corral, reclamando el pienso y olisqueando la proximi-
dad de alguna yegua. Los trabajadores todavia mateaban y comenzarfan su
diaria tarea en cuanto aclarara un poco mas, aprovechando la fresca.

Siguiendo las instrucciones de su padre, don Feliciano Pereda, Mar-
tin entr6 en la matera y les dio los buenos dias a todos los presentes. Los
hombres se levantaron y le desearon buena suerte. El nifio era muy queri-
do por los paisanos, a quienes brindaba un trato cordial. Algunos le dieron
ceremoniosamente la mano. Al salir de la cocina del personal, los perros
lo rodearon agitando los rabos como si supieran que debian despeditlo y
él los palme¢ afectuosamente. El padre hizo sonar la bocina para instarlo
a dejar las caricias y emprender el viaje. Subieron al coche. El encargado
ya habifa dispuesto las valijas en el maletero. Su madre lo besé y abrazo.
Luego se qued6 para darle su adios, cabizbaja y apoyada en la tranquera
roja del parque.

Los arboles conformaban un fondo verde oscuro en el que se desta-
caba su rostro palido. Martin quiso conservar esa imagen, como si fuese
un cuadro.

Arrancaron despacio. El automévil enfilé por el extenso acceso de
tierra apisonada que, bordeado de alamos plateados, se extendia hasta el
guardaganado de acceso al camino real. El chico se dio vuelta para ver la
imagen de la finca cuyo caserio se iba desdibujando bajo la luz incipiente
del amanecer y el polvo que levantaban las ruedas del vehiculo. Alcanzé a
distinguir al cocinero, don Navarro, agitando su brazo en un ultimo salu-
do, acompanado del inseparable chucho lanudo que trotaba alrededor de
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sus piernas. Los techos de tejas ceramicas coloradas iban quedando ocul-
tos bajo la arboleda. La torre blanca de la casa patronal, el mirador erguido
como contraste a la chatura del valle, fue lo dltimo que desapareci6 de su
vista.

Traspasaron el gran arco donde lucia, formado con maydlicas, el
nombre del establecimiento y se reproducia en hierro la marca a fuego
para el ganado adoptada por sus propietarios. Luego accedieron a la carre-
tera recién asfaltada y emprendieron la ruta hacia la capital de la provincia.
Martin reprimié un suspiro. Bien sabia que estaba dejando atras un modo
de vivir y que le aguardaba un duro aprendizaje.






SANDOKAN, EL. MAGNIFICO

Ya castigaba el sol cuando llegaron a Santa Rosa. Como siempre, don Feli-
ciano tenfa multiples tramites que efectuar en aquella ciudad. Gestiones en
los bancos, ventas de cereales y de ganado formaban parte de su actividad
en la capital de la provincia. El almuerzo en un restaurante corto el hastio
de ese ir y venir por oficinas y comercios sin atractivos para él. No vefa
la hora de embarcar, jno fueran a perder el tren! Feliciano le record6 que
tenfan toda la tarde por delante.

Un empleado del padre los llevo a la estacion del ferrocarril en el
mismo vehiculo en el que habfan llegado y que estaba cubierto de polvo.
Hagalo lavar y téngamelo listo para cuando regrese, ordendé Feliciano. Tras
una corta espera en los andenes, subieron al tren que, en el transcurso de
una noche, los transportarfa hasta la terminal Constitucion, en Buenos
Aires.

Le gustaban los viajes en tren y ese itinerario le era bien conocido por
habetlo efectuado varias veces. El camarote con sus dos camas, el lavabo
diminuto y la sobria decoraciéon de los vagones —hasta hacia poco de
propiedad inglesa— le pareci6 acogedor. Acomodé sus pertenencias y se
asom6 por la ventanilla.

El convoy arrancé con resoplidos de la caldera y rechinar de metales.
El silbato de la locomotora a vapor marcé el inicio de la particular Odzsea

de Martin. Habfa leido a Homero en una edicion para nifios de la Editorial
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Billiken y se sinti6 identificado con ese Ulises aventurero y venturoso, con
la innata facilidad que tienen los nifios de verse reflejados en los héroes de
los libros y de los tebeos.

Pronto vio desaparecer la estacion y empequefiecerse las figuras de
quienes quedaban alli. La primera curva borré la estampa del apeadero y
de los eucaliptos que lo rodeaban. La formacién no tardé en abandonar
el paisaje de casas suburbanas para adentrarse en el campo. La visién que
tenfa desde el tren era la misma que estaba habituado a observar en sus
desplazamientos rurales: una llanura sin limites, arboledas escasas, ranchos
perdidos en el horizonte, ganado moteando los pastizales y molinos de
viento girando solitarios aqui y alld como vigilantes de la inmensidad. No
tardo en aburrirse. El polvo comenzaba a invadir el interior del vagoén y
tuvo que bajar el cristal de la ventana. El traqueteo marcaba un particular
compas que, al incrementar su velocidad el ferrocarril, se habia hecho re-
gular y monétono.

Feliciano, consciente de su amor por la literatura, le habia regalado
un libro para que leyera en el trayecto. Un feroz pirata ilustraba la cubierta
amarilla. Era Sandokdn, el Tigre de la Malasia, de Salgari, un autor que le
fascinaba. Prometia ser divertido. Se dispuso a leetlo con avidez, pero el
madrugon y el traqueteo hicieron su efecto. Se le fueron cerrando los par-
pados. Aunque los restregd y se desperezé en vano intento de continuar
despierto. Reprimi6 un bostezo. El volumen quedé apoyado sobre su pe-
cho, cercano al mentén. Feliciano lo contempld con ternura y extendié su
cuerpo sobre la litera. LLa locomotora emitié un prolongado pitido, aparen-
temente sin causa alguna y se adentré en el atardecer. Estaba refrescando.
Lo cubrié con una manta. En poco debia despertar al nifio para cenar en
el coche comedor.
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