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«L_as ciudades, como los suerios,

estan construidas de deseos y de miedosy.

ftalo Calvino, Las ciudades invisibles






PROLOGO

Ciudades invisibles, ciudades legibles,
ciudades que interpelan.

Por un instante —lo que dura una respiraciéon contenida al
pasar una pagina— la ciudad se convierte en libro, y el libro,
en una ciudad que respira. Hay un rumor antiguo, apenas audi-
ble, que recorre las avenidas del pensamiento europeo y latinoa-
mericano: la sospecha de que las ciudades no se fundan con pie-
dra, sino que erigen sus cimientos a través de las palabras. Roma
fue antes que nada una narracién épica; Jerusalén, indudable-
mente una plegaria; Parfs, una novela en voz baja; Tenochtitlan,
una profecfa labrada con el Sol. La urbe nace alli donde alguien,
alguna vez, dijo aqui, y esa palabra, grabada en la tierra como en
un pergamino, fue la primera silaba de una ciudad por venir. De
una Historia por hacer.

George Steiner, cuya prosa era ella misma una forma de
arquitectura espiritual, lo sabia bien. En Ia idea de Europa suge-
rfa que todo continente, toda cultura, toda comunidad que se
pretenda pensante, comienza en el acto de caminar mientras se
conversa, de leer mientras se bebe un café, de escribir mientras
se escucha el rumor de una calle y se prepara en silencio una
revolucion. Esa Europa que €l evocaba era una ciudad infinita,
hecha de cafés, cementerios, bibliotecas y catedrales; una ciudad
donde el alma no puede evitar transformarse en texto. Pero squé
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ocurre cuando desplazamos esa misma idea —esa intuicién ci-
vilizatoria— a nuestras propias coordenadas latinoamericanas?

Este libro, Didlogos con ciudades literarias, ofrece una posible
respuesta. No una respuesta definitiva, sino una constelacién de
aproximaciones, una polifonia que evoca en cada pagina, la me-
lodia interior de las ciudades que piensan, que recuerdan, que
escriben y que ayudan a vivir. Porque hay urbes que tienen me-
moria, y otras, mas afortunadas todavia, que tienen estilo que
con generosidad contagian. Las ciudades literarias no son aque-
llas que simplemente sirven de escenario a un buen drama. Son
aquellas que han sido sofiadas, maldecidas, escritas, olvidadas y
resucitadas por generaciones de autores y lectores que recrean
una comunidad en torno a ellas. Son urbes que vibran no sélo
con el trafico o el bullicio de sus habitantes y paseantes, sino con
el temblor invisible de las metaforas que resguardan. La Ciudad
de México, Bogota, Lima, Buenos Aires, Cartagena, Madrid,
Paris o Montevideo, son mas que capitales: son textos capitales
que nos interpelan como en una melodia infinita y que en todos
sus acordes nos convocan a vivit.

La ciudad, en su sentido mas pleno, no se deja aprehender
a través de los mapas o los censos. No basta su topografia, sus
coordenadas, su altitud o su niumero de habitantes. Para com-
prenderla, para habitarla en el sentido mas radical del verbo, hay
que aprenderla a leer. Cada calle tiene una sintaxis, cada barrio
comparte un tono, cada plaza esgrime un argumento que se des-
pliega lo mismo en el inicio de debate que en la ultima linea de
un maravilloso cuento. La literatura no es el espejo de la ciudad,;
es mas bien su médula. No la adorna: antes bien, la explica. La
revela. La sostiene.

Proust necesito siete tomos para reconstruir una habitacion,

una conversacion, un gesto que pudiera trascender el tiempo.
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Alfonso Reyes, ech6 mano de tres paginas para condensar mi-
lenios de historia mexicana en una sola mirada cuando el espi-
ritu del regiomontano se qued6 prendado del valle de Andhuac.
Entre ambos —y entre tantos otros— se dibuja un principio:
escribir una ciudad es también resistir su desaparicion.

Porque cada vez que se escribe sobre una ciudad, se la salva
por un instante de su posible disolucién en el anonimato del rui-
do. La escritura —ese arte tan viejo como las piedras y tan leve
como el humo de un puro encendido en La Habana vieja— fija
lo efimero, suspende el olvido y convierte el instante urbano en
una muestra clara de la duracion estética. Por eso las ciudades
mas intensamente narradas son también las mas reales, aunque
hayan sido reinventadas una y otra vez: la Dublin de Joyce, el
Buenos Aires de Borges, la Bogota de Mendoza, la Ciudad de
México de Salvador Novo y Octavio Paz.

Y es que no hay ciudad sin poeta que la nombre, sin cronista
que la capture, sin un novelista que la cuestione. Pues incluso las
ciudades que aun no han sido escritas son también una secreta
espera. Una invitacion para leerlas. Una pagina en blanco que
esta pidiendo voz. Por eso hay un momento, casi mistico, en que
la literatura no sélo describe la ciudad, sino que también la fun-
da. Como en la «Fundaciéon mitica de Buenos Aires» de Borges,
o en las visiones poetizadas de Novo, donde la urbe se convierte
en una comedia, en una ironia, en un teatro barroco. O como
en los versos de José Asuncién Silva, que hacen de Bogota una
sala de espejos donde el alma se contempla y se descompone:
donde el alma se pierde para volverse a encontrar. De ahi que la
literatura no visita la ciudad, sino que la construye desde adentro.

La ciudad como texto, la literatura como arquitectura invi-
sible, es la premisa de toda literatura que transforma las calles

y los cafés, los cementerios y los edificios en una interpelacion.
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Esta es la ecuacion secreta que sostiene este libro. En cada «dia-
logo» con las ciudades aqui invocadas, hay una tentativa —a ve-
ces lirica, a veces nostalgica, otras veces critica— de escuchar el
murmullo subterraneo de la palabra urbana. Y ese murmullo,
como todo lo que importa, no se da por altavoz. Se da en clave
baja: como se dicen las palabras del amor mas pleno. Hay que
detenerse. Escuchar. Tocar. Leer.

Este prologo, pues, no busca explicar las ciudades literarias.
Serfa absurdo siquiera intentarlo. Las ciudades literarias nos re-
cuerdan que no hay que traducir el misterio: hay que animarse
a habitarlo. Por eso, lo que intento aqui es solamente abrir una
puerta. Una puerta que, como en los cuentos de Italo Calvino o
de Juan Rulfo, puede no estar en ningun lugar fisico, pero que de
igual manera se intuye, se roza, se presiente. Una puerta que da
acceso a una ciudad que no esta en los mapas, sino en los libros
que son su verdadero picaporte.

Por ello, hay alfabeto secreto que da sentido a las ciudades.
Esta bajo las laberinticas calles de aquellas urbes que nos ense-
fan a hablar, asi como también sobre las bancas de los parques
de esas otras ciudades que, mas secretamente aun, nos ensefian
a callar y a ser faro en mitad del ruido. Una ciudad puede leerse
como se lee un poema: verso a verso, edificio a edificio, palabra a
palabra, silencio a silencio. No hay ciudad que no tenga su pausa,
como no hay verso sin respiracion. El ruido es necesario, claro,
pero es el silencio el que nos permite comprender. Quiza por
eso, cuando llegamos por primera vez a una ciudad desconocida,
lo mas sabio no es preguntar por las direcciones, sino aprender
a demorarse en sus aceras. Escuchar como cae la luz sobre los
muros. Descifrar la sintaxis de las sombras. Leer el lenguaje del

musgo entre las piedras.
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Pues el urbanismo también tiene una gramatica. Hay ciu-
dades cuya puntuacién se hace con torres inacabadas que flan-
quean sus campanarios, otras que usan marquesinas o antenas
de telecomunicacién. Hay oraciones subordinadas en sus pasajes
angostos. Paréntesis en sus patios interiores. Exclamaciones en
sus avenidas. E invariablemente, un poema que no termina de
escribirse en sus plazas y azoteas.

La ciudad, entonces, no es sélo el lugar donde ocurre la li-
teratura. Es también una forma de pensamiento. Un laboratorio
de formas. Una coreografia de la conciencia. Por eso no es casual
que las grandes utopias del pensamiento politico se hayan imagi-
nado decididamente como ciudades. La poli griega fue, al mismo
tiempo, espacio fisico y categoria moral. Para Platén, la ciudad
justa era un espejo del alma bien ordenada. Y en los albores de
la modernidad, Moro, Campanella o Bacon sofiaron urbes que
no existian, pero que ayudaban a pensar lo que si se requeria.
¢Acaso no hacemos lo mismo los lectores cuando entramos en
un libro como quien entra en una calle por primera vez? Hay no-
velas que se transitan. Hay cuentos que se cruzan como puentes.
Hay poemas que son callejones sin salida donde la belleza duele,
pero no estalla.

Leer una ciudad, lo mismo que escribirla, es un acto de pie-
dad de la memoria. Pero no de esa memoria que enumera nom-
bres y fechas —sino la otra, la verdadera: la que se filtra como
agua entre los poros del presente—. Cada ciudad tiene su forma
de recordar. Hay urbes que recuerdan en piedra (Atenas), otras
a través de los colores (Venecia), otras en conversacion con sus
ruinas (Cartago), otras por la benevolencia que hay en sus can-
ciones (La Habana). Nuestra América Latina recuerda en clave
literaria.



Lo dijo Alejo Carpentier: «América es un continente que
empieza en la novela». Y en esta afirmacién, mas que una me-
tafora, hay una radiografia del alma continental. Lo que Europa
deposito en catedrales y tratados, nosotros lo hicimos en cuen-
tos, en las canciones de José Alfredo y de muchos y hermosos
boleros, en papeles mal doblados y en libros con margenes roi-
dos que ayudaban a sofiar. Porque fuimos, y atn somos, una
cultura que se ha narrado a s{ misma para no desaparecetr.

La Ciudad de México no existe sin Novo, sin Pacheco, sin
Reyes. Bogota no se entiende sin Silva, sin Mendoza, sin Rivera.
No porque estos escritores la describieran —eso serfa reduccio-
nista—, sino porque pudieron conversar con las ciudades como
en sobremesa que jamas acaba. Las destilaron. Les pusieron mu-
sica, rabia y desvelo. Y asi, cuando caminamos por la Roma o
por La Candelaria, nunca caminamos solos: vamos acompafia-
dos por un rumor de palabras que no son nuestras, pero que nos
contienen como si las hubiésemos pronunciado nosotros por
primera vez.

Y es que hay algo profundamente moral en esta relacion en-
tre ciudad y literatura. George Steiner decia que la literatura nos
hace responsables. No solo lectores sino testigos. Y esto es asi
porque cuando una ciudad es escrita con verdad, sus cicatrices se
vuelven visibles. La literatura no embellece la ciudad, mas bien
sucede que la ilumina. No la redime, pero la interroga. Por eso,
los grandes textos urbanos —los verdaderos— no se contentan
con repasar postales. Nos enfrentan a las sombras. Al hedor del
metro. Al racismo de las aceras. A la gentrificacién como violen-
cia estética. Al miedo que cruza ciertas calles. A la nostalgia por
el barrio que ya no existe. Y también —si, también— a la ternura

de una lampara encendida tras una ventana: donde el amor y la
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esperanza y el grito por la justicia, nacen al mismo tiempo, como
frutos de una misma pasion.

Luis Garcia Montero lo dijo alguna vez de manera hermo-
sa: «La literatura es la defensa de las derrotas cotidianas». Y las
ciudades, esos enormes cuerpos vulnerables, estan hechas preci-
samente de eso: derrotas cotidianas. I.a banca rota en un parque.
El arbol talado. El cine demolido. La libreria que cerré. La plaza
donde se amaron dos personas que ya no estan. Cuando escribi-
mos una ciudad, escribimos su herida. Pero también su promesa.
La literatura no solo recuerda lo que fue. Es también una forma
de decir lo que aun puede ser.

Hay ciudades que escriben su nombre en la historia. Y otras,
mas hondamente aun, que escriben su nombre en el corazon de
quien las recorre. En este libro, cada ciudad es al mismo tiempo
escenario, personaje y argumento. Son ciudades vivas, heridas,
gloriosas, contradictorias. Ciudades hechas de acentos y de si-
lencios. De gritos y de rezos. De pasos y de palabras. Ciudades
como paginas. Paginas como plazas.

He aqui, lector, la belleza mayor de estos Didlogos con cin-
dades literarias: que son textos que no buscan ofuscar con datos
ni recorrer los lugares comunes del turismo cultural, sino que
avanzan —como debe hacerlo todo ensayo honesto— al ritmo
de una conversacion interior. Son textos caminados, pensados
con los pies, narrados con el alma. Tienen los ojos de quien ha
mirado mucho y el oido de quien ha escuchado mas. En su inte-
rior, la ciudad no es un decorado: es una forma de la conciencia.
Es un estado del lenguaje. Es una patria intima que los autores y
autoras han decidido compartir. Y entonces, como en todo buen
poema, lo que nos conmueve no es solo lo que se dice, sino tam-
bién lo que se calla, porque ahi habita ese acto de respiracion que

nos recuerda lo que es vivir.
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Pues toda ciudad literaria es también una elegia. Una forma
de nombrar lo que se pierde mientras ocurre. Las ciudades se
desgastan igual que los adjetivos. Se oxidan como los sustantivos
usados en exceso. Una plaza puede volverse invisible si nadie
la recuerda en voz alta. Un barrio puede desaparecer sin grito
si nadie lo vuelve a escribir. La ciudad, del mismo modo que
el poema, solo sobrevive si alguien, alguna vez, la nombra con
amor y exactitud.

Este libro lo sabe. En sus paginas, las ciudades no son cap-
sulas de historia ni vitrinas patrimoniales. Son cuerpos vivos
que se atreven a habitar. Y como todo cuerpo, se enferman, se
transforman, se duelen y se estremecen con la misma intensi-
dad. Cada autor que aqui escribe lo hace como quien sostiene
un cuaderno un momento antes de que ocurra el derrumbe: con
urgencia, pero también con dignidad. Porque escribir sobre una
ciudad es, en ultimo término, resistir a su muerte por omision.
Por eso no todo es pérdida.

La literatura —cuando es honesta consigo misma— sabe
que toda ruina puede ser semilla. Y que toda herida, st se escribe
bien, puede ensenar a otros a cuidarse. Este es el consuelo de la
escritura: que no repara lo que se ha ido, pero lo convierte en
materia fértil para quien viene detras. Las ciudades no terminan.
Las ciudades se transforman en estilo. Y asi en cada frase que
retrata una calle, hay un intento de consagrarla al tiempo. En
cada metafora sobre una avenida, hay un pacto tacito con el por-
venir. A veces, la palabra le gana a la piedra. Un poema sobre la
Alameda central o sobre el misterio de Montserrat puede durar
mas que las baldosas. Y quiza ahi resida toda esperanza: en el
gesto minimo de quien anota, en el cuaderno de la intemperie,
que la ciudad no es sélo lo que ha sido, sino lo que puede aun

llegar a set.
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Escribir una ciudad, por tanto, no es solo contemplarla. Es
cuidarla. Es custodiarla. Y también: corregirla. Imaginarla mejor.
Compartirla. Hacerla, como querfa Calvino, mas «ligera, exac-
ta, multiple, visible, consistente». Todo esto exige tiempo. Exige
presencia. Escribir una ciudad como se debe es lo contrario a
consumirla. No basta con habitarla ni con recorrerla. Hay que
entrar en su gramatica secreta. Hay que afinar el oido al murmu-
llo de los oficios perdidos, a la tristeza que se filtra entre vitrinas
cerradas, al esplendor intimo de los rostros anénimos. Hay que
leer a sus poetas con los pies puestos en la acera.

Y hay que aceptar, con humildad, que la ciudad perfecta
no existe. Pero que escribirla es una forma de acercarse a ella.
Pensemos por un momento en las ciudades que no estan en este
libro, pero que lo atraviesan. En las esquinas sin nombre. En
las calles secundarias que no tienen estatua. En los pueblos que
ya no figuran en los mapas, pero que viven en una estrofa, en
una carta antigua, en un café donde alguien recita un verso de
Pacheco o susurra a Silvia Plath. En una biblioteca donde al-
guien comprende el exilio metafisico, «el sentimiento tragico de
la vida» o «el silencio eterno de los espacios infinitosy», gracias a
Unamuno o a Pascal. Esos lugares también son literatura. Son
literatura que adn no tiene forma, pero que nos mira desde la
niebla del futuro.

¢Qué pasara con nuestras ciudades en cien anos? ;Se habla-
ra aun de librerifas? ¢Se recordaran los parques como espacios de
lectura? ¢Habra catés donde los poetas se demoren? ;O estare-
mos condenados a vivir en simulacros de ciudad, sin memoria
ni palabra, sin libros que nos miren desde las estanterias? No lo
sabemos. Pero si hay esperanza —y la hay— esta en lo que ha-
cemos aqui y ahora. En este gesto de detenerse, mirar y escribir.

Porque leer una ciudad no es sélo ejercicio de sensibilidad. Es



también, y sobre todo, un acto politico. Una forma de devolverle
a la vida su espesot, su lentitud, su humanidad.

¢Puede una ciudad pensarse a si misma como una comu-
nidad de lectores? Yo me atrevo a creer que si. ;Puede nues-
tra América, nuestra ciudad latinoamericana, pensarse todavia
como una comunidad que lee, que recuerda, que crea? Creo que
si no fuese asi no podriamos ya reconocernos en ningun espejo.
Quien lee en silencio una ciudad esta sosteniendo timida y deci-
didamente toda la Historia. Algunas respuestas a estas preguntas
—dudosas, temblorosas, persistentes— estan aqui, en estas pa-
ginas. En estos Didlogos con cindades literarias que son mucho mas
que un homenaje: son una declaraciéon de afecto, una cartografia
intima, una propuesta de andar y recordar el mundo. No el mun-
do que tenemos, sino el mundo que merece ser nombrado.

Al cerrar este prologo, no concluyo. Como toda ciudad viva,
el texto queda abierto. Habra otros autores. Otros cafés. Otras
formas de escribir la ciudad. Pero si de algo estoy seguro es de
esto: toda ciudad, toda literatura verdadera que dialoga con una
ciudad, empieza con un gesto: alguien que mira con hondura.
Alguien que escucha con ternura. Alguien que escribe como si
fuera posible —todavia— salvar aquello que de verdad amamos.

Por Francisco de Jesus Angeles Ceron
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