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«Las ciudades, como los sueños, 
están construidas de deseos y de miedos».

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles
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PRÓLOGO

Ciudades invisibles, ciudades legibles, 
ciudades que interpelan.

Por un instante —lo que dura una respiración contenida al 
pasar una página— la ciudad se convierte en libro, y el libro, 

en una ciudad que respira. Hay un rumor antiguo, apenas audi-
ble, que recorre las avenidas del pensamiento europeo y latinoa-
mericano: la sospecha de que las ciudades no se fundan con pie-
dra, sino que erigen sus cimientos a través de las palabras. Roma 
fue antes que nada una narración épica; Jerusalén, indudable-
mente una plegaria; París, una novela en voz baja; Tenochtitlán, 
una profecía labrada con el Sol. La urbe nace allí donde alguien, 
alguna vez, dijo aquí, y esa palabra, grabada en la tierra como en 
un pergamino, fue la primera sílaba de una ciudad por venir. De 
una Historia por hacer.

George Steiner, cuya prosa era ella misma una forma de 
arquitectura espiritual, lo sabía bien. En La idea de Europa suge-
ría que todo continente, toda cultura, toda comunidad que se 
pretenda pensante, comienza en el acto de caminar mientras se 
conversa, de leer mientras se bebe un café, de escribir mientras 
se escucha el rumor de una calle y se prepara en silencio una 
revolución. Esa Europa que él evocaba era una ciudad infinita, 
hecha de cafés, cementerios, bibliotecas y catedrales; una ciudad 
donde el alma no puede evitar transformarse en texto. Pero ¿qué 
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ocurre cuando desplazamos esa misma idea —esa intuición ci-
vilizatoria— a nuestras propias coordenadas latinoamericanas?

Este libro, Diálogos con ciudades literarias, ofrece una posible 
respuesta. No una respuesta definitiva, sino una constelación de 
aproximaciones, una polifonía que evoca en cada página, la me-
lodía interior de las ciudades que piensan, que recuerdan, que 
escriben y que ayudan a vivir. Porque hay urbes que tienen me-
moria, y otras, más afortunadas todavía, que tienen estilo que 
con generosidad contagian. Las ciudades literarias no son aque-
llas que simplemente sirven de escenario a un buen drama. Son 
aquellas que han sido soñadas, maldecidas, escritas, olvidadas y 
resucitadas por generaciones de autores y lectores que recrean 
una comunidad en torno a ellas. Son urbes que vibran no sólo 
con el tráfico o el bullicio de sus habitantes y paseantes, sino con 
el temblor invisible de las metáforas que resguardan. La Ciudad 
de México, Bogotá, Lima, Buenos Aires, Cartagena, Madrid, 
París o Montevideo, son más que capitales: son textos capitales 
que nos interpelan como en una melodía infinita y que en todos 
sus acordes nos convocan a vivir.

La ciudad, en su sentido más pleno, no se deja aprehender 
a través de los mapas o los censos. No basta su topografía, sus 
coordenadas, su altitud o su número de habitantes. Para com-
prenderla, para habitarla en el sentido más radical del verbo, hay 
que aprenderla a leer. Cada calle tiene una sintaxis, cada barrio 
comparte un tono, cada plaza esgrime un argumento que se des-
pliega lo mismo en el inicio de debate que en la última línea de 
un maravilloso cuento. La literatura no es el espejo de la ciudad; 
es más bien su médula. No la adorna: antes bien, la explica. La 
revela. La sostiene.

Proust necesitó siete tomos para reconstruir una habitación, 
una conversación, un gesto que pudiera trascender el tiempo. 
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Alfonso Reyes, echó mano de tres páginas para condensar mi-
lenios de historia mexicana en una sola mirada cuando el espí-
ritu del regiomontano se quedó prendado del valle de Anáhuac. 
Entre ambos —y entre tantos otros— se dibuja un principio: 
escribir una ciudad es también resistir su desaparición.

Porque cada vez que se escribe sobre una ciudad, se la salva 
por un instante de su posible disolución en el anonimato del rui-
do. La escritura —ese arte tan viejo como las piedras y tan leve 
como el humo de un puro encendido en La Habana vieja— fija 
lo efímero, suspende el olvido y convierte el instante urbano en 
una muestra clara de la duración estética. Por eso las ciudades 
más intensamente narradas son también las más reales, aunque 
hayan sido reinventadas una y otra vez: la Dublín de Joyce, el 
Buenos Aires de Borges, la Bogotá de Mendoza, la Ciudad de 
México de Salvador Novo y Octavio Paz.

Y es que no hay ciudad sin poeta que la nombre, sin cronista 
que la capture, sin un novelista que la cuestione. Pues incluso las 
ciudades que aún no han sido escritas son también una secreta 
espera. Una invitación para leerlas. Una página en blanco que 
está pidiendo voz. Por eso hay un momento, casi místico, en que 
la literatura no sólo describe la ciudad, sino que también la fun-
da. Como en la «Fundación mítica de Buenos Aires» de Borges, 
o en las visiones poetizadas de Novo, donde la urbe se convierte 
en una comedia, en una ironía, en un teatro barroco. O como 
en los versos de José Asunción Silva, que hacen de Bogotá una 
sala de espejos donde el alma se contempla y se descompone: 
donde el alma se pierde para volverse a encontrar. De ahí que la 
literatura no visita la ciudad, sino que la construye desde adentro.

La ciudad como texto, la literatura como arquitectura invi-
sible, es la premisa de toda literatura que transforma las calles 
y los cafés, los cementerios y los edificios en una interpelación. 



14

Esta es la ecuación secreta que sostiene este libro. En cada «diá-
logo» con las ciudades aquí invocadas, hay una tentativa —a ve-
ces lírica, a veces nostálgica, otras veces crítica— de escuchar el 
murmullo subterráneo de la palabra urbana. Y ese murmullo, 
como todo lo que importa, no se da por altavoz. Se da en clave 
baja: como se dicen las palabras del amor más pleno. Hay que 
detenerse. Escuchar. Tocar. Leer.

Este prólogo, pues, no busca explicar las ciudades literarias. 
Sería absurdo siquiera intentarlo. Las ciudades literarias nos re-
cuerdan que no hay que traducir el misterio: hay que animarse 
a habitarlo. Por eso, lo que intento aquí es solamente abrir una 
puerta. Una puerta que, como en los cuentos de Italo Calvino o 
de Juan Rulfo, puede no estar en ningún lugar físico, pero que de 
igual manera se intuye, se roza, se presiente. Una puerta que da 
acceso a una ciudad que no está en los mapas, sino en los libros 
que son su verdadero picaporte.

Por ello, hay alfabeto secreto que da sentido a las ciudades. 
Está bajo las laberínticas calles de aquellas urbes que nos ense-
ñan a hablar, así como también sobre las bancas de los parques 
de esas otras ciudades que, más secretamente aún, nos enseñan 
a callar y a ser faro en mitad del ruido. Una ciudad puede leerse 
como se lee un poema: verso a verso, edificio a edificio, palabra a 
palabra, silencio a silencio. No hay ciudad que no tenga su pausa, 
como no hay verso sin respiración. El ruido es necesario, claro, 
pero es el silencio el que nos permite comprender. Quizá por 
eso, cuando llegamos por primera vez a una ciudad desconocida, 
lo más sabio no es preguntar por las direcciones, sino aprender 
a demorarse en sus aceras. Escuchar cómo cae la luz sobre los 
muros. Descifrar la sintaxis de las sombras. Leer el lenguaje del 
musgo entre las piedras.
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Pues el urbanismo también tiene una gramática. Hay ciu-
dades cuya puntuación se hace con torres inacabadas que flan-
quean sus campanarios, otras que usan marquesinas o antenas 
de telecomunicación. Hay oraciones subordinadas en sus pasajes 
angostos. Paréntesis en sus patios interiores. Exclamaciones en 
sus avenidas. E invariablemente, un poema que no termina de 
escribirse en sus plazas y azoteas.

La ciudad, entonces, no es sólo el lugar donde ocurre la li-
teratura. Es también una forma de pensamiento. Un laboratorio 
de formas. Una coreografía de la conciencia. Por eso no es casual 
que las grandes utopías del pensamiento político se hayan imagi-
nado decididamente como ciudades. La poli griega fue, al mismo 
tiempo, espacio físico y categoría moral. Para Platón, la ciudad 
justa era un espejo del alma bien ordenada. Y en los albores de 
la modernidad, Moro, Campanella o Bacon soñaron urbes que 
no existían, pero que ayudaban a pensar lo que sí se requería. 
¿Acaso no hacemos lo mismo los lectores cuando entramos en 
un libro como quien entra en una calle por primera vez? Hay no-
velas que se transitan. Hay cuentos que se cruzan como puentes. 
Hay poemas que son callejones sin salida donde la belleza duele, 
pero no estalla.

Leer una ciudad, lo mismo que escribirla, es un acto de pie-
dad de la memoria. Pero no de esa memoria que enumera nom-
bres y fechas —sino la otra, la verdadera: la que se filtra como 
agua entre los poros del presente—. Cada ciudad tiene su forma 
de recordar. Hay urbes que recuerdan en piedra (Atenas), otras 
a través de los colores (Venecia), otras en conversación con sus 
ruinas (Cartago), otras por la benevolencia que hay en sus can-
ciones (La Habana). Nuestra América Latina recuerda en clave 
literaria.
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Lo dijo Alejo Carpentier: «América es un continente que 
empieza en la novela». Y en esta afirmación, más que una me-
táfora, hay una radiografía del alma continental. Lo que Europa 
depositó en catedrales y tratados, nosotros lo hicimos en cuen-
tos, en las canciones de José Alfredo y de muchos y hermosos 
boleros, en papeles mal doblados y en libros con márgenes roí-
dos que ayudaban a soñar. Porque fuimos, y aún somos, una 
cultura que se ha narrado a sí misma para no desaparecer.

La Ciudad de México no existe sin Novo, sin Pacheco, sin 
Reyes. Bogotá no se entiende sin Silva, sin Mendoza, sin Rivera. 
No porque estos escritores la describieran —eso sería reduccio-
nista—, sino porque pudieron conversar con las ciudades como 
en sobremesa que jamás acaba. Las destilaron. Les pusieron mú-
sica, rabia y desvelo. Y así, cuando caminamos por la Roma o 
por La Candelaria, nunca caminamos solos: vamos acompaña-
dos por un rumor de palabras que no son nuestras, pero que nos 
contienen como si las hubiésemos pronunciado nosotros por 
primera vez.

Y es que hay algo profundamente moral en esta relación en-
tre ciudad y literatura. George Steiner decía que la literatura nos 
hace responsables. No solo lectores sino testigos. Y esto es así 
porque cuando una ciudad es escrita con verdad, sus cicatrices se 
vuelven visibles. La literatura no embellece la ciudad, más bien 
sucede que la ilumina. No la redime, pero la interroga. Por eso, 
los grandes textos urbanos —los verdaderos— no se contentan 
con repasar postales. Nos enfrentan a las sombras. Al hedor del 
metro. Al racismo de las aceras. A la gentrificación como violen-
cia estética. Al miedo que cruza ciertas calles. A la nostalgia por 
el barrio que ya no existe. Y también —sí, también— a la ternura 
de una lámpara encendida tras una ventana: donde el amor y la 



17

esperanza y el grito por la justicia, nacen al mismo tiempo, como 
frutos de una misma pasión.

Luis García Montero lo dijo alguna vez de manera hermo-
sa: «La literatura es la defensa de las derrotas cotidianas». Y las 
ciudades, esos enormes cuerpos vulnerables, están hechas preci-
samente de eso: derrotas cotidianas. La banca rota en un parque. 
El árbol talado. El cine demolido. La librería que cerró. La plaza 
donde se amaron dos personas que ya no están. Cuando escribi-
mos una ciudad, escribimos su herida. Pero también su promesa. 
La literatura no solo recuerda lo que fue. Es también una forma 
de decir lo que aún puede ser.

Hay ciudades que escriben su nombre en la historia. Y otras, 
más hondamente aún, que escriben su nombre en el corazón de 
quien las recorre. En este libro, cada ciudad es al mismo tiempo 
escenario, personaje y argumento. Son ciudades vivas, heridas, 
gloriosas, contradictorias. Ciudades hechas de acentos y de si-
lencios. De gritos y de rezos. De pasos y de palabras. Ciudades 
como páginas. Páginas como plazas.

He aquí, lector, la belleza mayor de estos Diálogos con ciu-
dades literarias: que son textos que no buscan ofuscar con datos 
ni recorrer los lugares comunes del turismo cultural, sino que 
avanzan —como debe hacerlo todo ensayo honesto— al ritmo 
de una conversación interior. Son textos caminados, pensados 
con los pies, narrados con el alma. Tienen los ojos de quien ha 
mirado mucho y el oído de quien ha escuchado más. En su inte-
rior, la ciudad no es un decorado: es una forma de la conciencia. 
Es un estado del lenguaje. Es una patria íntima que los autores y 
autoras han decidido compartir. Y entonces, como en todo buen 
poema, lo que nos conmueve no es sólo lo que se dice, sino tam-
bién lo que se calla, porque ahí habita ese acto de respiración que 
nos recuerda lo que es vivir.
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Pues toda ciudad literaria es también una elegía. Una forma 
de nombrar lo que se pierde mientras ocurre. Las ciudades se 
desgastan igual que los adjetivos. Se oxidan como los sustantivos 
usados en exceso. Una plaza puede volverse invisible si nadie 
la recuerda en voz alta. Un barrio puede desaparecer sin grito 
si nadie lo vuelve a escribir. La ciudad, del mismo modo que 
el poema, sólo sobrevive si alguien, alguna vez, la nombra con 
amor y exactitud.

Este libro lo sabe. En sus páginas, las ciudades no son cáp-
sulas de historia ni vitrinas patrimoniales. Son cuerpos vivos 
que se atreven a habitar. Y como todo cuerpo, se enferman, se 
transforman, se duelen y se estremecen con la misma intensi-
dad. Cada autor que aquí escribe lo hace como quien sostiene 
un cuaderno un momento antes de que ocurra el derrumbe: con 
urgencia, pero también con dignidad. Porque escribir sobre una 
ciudad es, en último término, resistir a su muerte por omisión. 
Por eso no todo es pérdida.

La literatura —cuando es honesta consigo misma— sabe 
que toda ruina puede ser semilla. Y que toda herida, si se escribe 
bien, puede enseñar a otros a cuidarse. Este es el consuelo de la 
escritura: que no repara lo que se ha ido, pero lo convierte en 
materia fértil para quien viene detrás. Las ciudades no terminan. 
Las ciudades se transforman en estilo. Y así en cada frase que 
retrata una calle, hay un intento de consagrarla al tiempo. En 
cada metáfora sobre una avenida, hay un pacto tácito con el por-
venir. A veces, la palabra le gana a la piedra. Un poema sobre la 
Alameda central o sobre el misterio de Montserrat puede durar 
más que las baldosas. Y quizá ahí resida toda esperanza: en el 
gesto mínimo de quien anota, en el cuaderno de la intemperie, 
que la ciudad no es sólo lo que ha sido, sino lo que puede aún 
llegar a ser.
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Escribir una ciudad, por tanto, no es solo contemplarla. Es 
cuidarla. Es custodiarla. Y también: corregirla. Imaginarla mejor. 
Compartirla. Hacerla, como quería Calvino, más «ligera, exac-
ta, múltiple, visible, consistente». Todo esto exige tiempo. Exige 
presencia. Escribir una ciudad como se debe es lo contrario a 
consumirla. No basta con habitarla ni con recorrerla. Hay que 
entrar en su gramática secreta. Hay que afinar el oído al murmu-
llo de los oficios perdidos, a la tristeza que se filtra entre vitrinas 
cerradas, al esplendor íntimo de los rostros anónimos. Hay que 
leer a sus poetas con los pies puestos en la acera.

Y hay que aceptar, con humildad, que la ciudad perfecta 
no existe. Pero que escribirla es una forma de acercarse a ella. 
Pensemos por un momento en las ciudades que no están en este 
libro, pero que lo atraviesan. En las esquinas sin nombre. En 
las calles secundarias que no tienen estatua. En los pueblos que 
ya no figuran en los mapas, pero que viven en una estrofa, en 
una carta antigua, en un café donde alguien recita un verso de 
Pacheco o susurra a Silvia Plath. En una biblioteca donde al-
guien comprende el exilio metafísico, «el sentimiento trágico de 
la vida» o «el silencio eterno de los espacios infinitos», gracias a 
Unamuno o a Pascal. Esos lugares también son literatura. Son 
literatura que aún no tiene forma, pero que nos mira desde la 
niebla del futuro.

¿Qué pasará con nuestras ciudades en cien años? ¿Se habla-
rá aún de librerías? ¿Se recordarán los parques como espacios de 
lectura? ¿Habrá cafés donde los poetas se demoren? ¿O estare-
mos condenados a vivir en simulacros de ciudad, sin memoria 
ni palabra, sin libros que nos miren desde las estanterías? No lo 
sabemos. Pero si hay esperanza —y la hay— está en lo que ha-
cemos aquí y ahora. En este gesto de detenerse, mirar y escribir. 
Porque leer una ciudad no es sólo ejercicio de sensibilidad. Es 
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también, y sobre todo, un acto político. Una forma de devolverle 
a la vida su espesor, su lentitud, su humanidad.

¿Puede una ciudad pensarse a sí misma como una comu-
nidad de lectores? Yo me atrevo a creer que sí. ¿Puede nues-
tra América, nuestra ciudad latinoamericana, pensarse todavía 
como una comunidad que lee, que recuerda, que crea? Creo que 
si no fuese así no podríamos ya reconocernos en ningún espejo. 
Quien lee en silencio una ciudad está sosteniendo tímida y deci-
didamente toda la Historia. Algunas respuestas a estas preguntas 
—dudosas, temblorosas, persistentes— están aquí, en estas pá-
ginas. En estos Diálogos con ciudades literarias que son mucho más 
que un homenaje: son una declaración de afecto, una cartografía 
íntima, una propuesta de andar y recordar el mundo. No el mun-
do que tenemos, sino el mundo que merece ser nombrado.

Al cerrar este prólogo, no concluyo. Como toda ciudad viva, 
el texto queda abierto. Habrá otros autores. Otros cafés. Otras 
formas de escribir la ciudad. Pero si de algo estoy seguro es de 
esto: toda ciudad, toda literatura verdadera que dialoga con una 
ciudad, empieza con un gesto: alguien que mira con hondura. 
Alguien que escucha con ternura. Alguien que escribe como si 
fuera posible —todavía— salvar aquello que de verdad amamos.

Por Francisco de Jesús Ángeles Cerón
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