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Porgue no supiste entender a mi corazon,
Lo que habia en él.

Porgue no tuviste el valor de ver quién soy.
Porgue no escuchas lo que estd tan cerca de 1.
Sdlo el ruido de afuera y yo,

Que estoy a un lado, desaparezco para 1.
No voy a llorar y decir
Qe no merezeo esto,

Porgne
Es probable que
Lo merezco, pero no lo quiero, por eso me voy.
[Qué listima, pero adios!

Me despido de i y me voy.

[Qué ldstima, pero adids!

Me despido de 11.

JULIETA VENEGAS, Me voy






PREAMBULO
EL ORIGEN

Todo comienza cuando una de nosotras en el bar de la
esquina nos anuncia que va a casarse. La mas joven de
todas; a la que crefamos como la eterna soltera estaba
alli ensefiandonos el anillo. A sus cuarenta afios parecia
una adolescente ilusionada. Nos pusimos muy conten-
tas, habia que celebrarlo. Después de diez aflos éramos
lo mas parecido a unas amigas. Un grupo heterogéneo
de mujeres, de distintas edades, de distinta formacion,
de distintos ideales, tres veces por semana durante una
hora compartian una clase de yoga. Cinco de ellas, tan
parecidas entre si como un huevo a una castana, des-
pués de la relajacion formal se relajaban en el bar de 1a
esquina tomando caflas y vinos. Compartiamos risas
y agobios, habldbamos de los hijos, de los nietos, las
que los tenian, de los maridos, de los ex... Tres veces a
la semana después de la clase de yoga nosotras cinco
haciamos terapia, asi que en cuanto supimos lo de la

boda no tardamos en pensar en la despedida de soltera.
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Decidimos que ni juergas nocturnas, ni boys, ni re-
uniones de zppersex. Ibamos a alquilar una casa rural
en Cortes de la Frontera, un pueblo de la provincia
de Malaga, en plena Serrania de Ronda bafado por el
Guadiaro, una ruta repleta de almendros y pinsapos.
Harfamos senderismo, jugarfamos al Trivial y al chin-
choén, cocinarfamos para nosotras... prohibido los ta-
cones, las fajas y los maquillajes. Un fin de semana de
chicas y naturaleza bafiado con vinos y algunos licores
para celebrar la vida en torno a la chimenea.

Este libro nace alli, oyendo el crepitar de la lefia
con una copa y contando historias sobre los hombres
mas impresentables que habiamos conocido. Las distin-
tas situaciones que habiamos tenido con ellos. Algunas
historias son graciosas, otras mas tristes, otras incomo-
das, pero todas, absolutamente todas, son reales. Cinco
mujeres relatando sus enamoramientos porque, salvo
un par de ellas, no llegan al amor real. Algunas duran
un dia, otras son mas extensas. Nosotras llorabamos
de risa y llegamos a llorar también de empatia. No hay
historia de malos tratos fisicos, aunque en algunos hay
malos tratos, porque no quisimos recrearnos en lo tris-
te ni en la violencia. Son relatos que en su mayorfa no
llegan a cumplir el afo de relacion; son fugaces salvo
algunas excepciones...

Eramos un grupo de mujeres contando sus expe-
riencias y riéndose de ellas, de ellos y de las estupideces
compartidas. Toda una tentaciéon para las escritoras.
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No podiamos hacer otra cosa que después de reflexio-
narlas volcarlas en papel.

Todos los relatos estan escritos en primera per-
sona, porque asi llegé hasta nosotras cuando nos lo
contabamos con la copa en la mano y al calor de la
chimenea. No querfamos actuar de juezas y para eso es
mucho mejor que sea la protagonista quien lo cuente.

Hemos dejado que el orden de los relatos lo decida
el azar, salvo el dltimo porque este habla de amor, de
amores que perduran, de segundas, de enésimas opor-
tunidades que la vida te ofrece; es una reconciliacion
con la belleza y el amor y esta bien que sea ese relato el
que cierre el libro.

Todos tienen banda sonora, tal y como a noso-
tras nos suenan en la cabeza, o puede ser que sonaran
mientras contaba la historia su protagonista. Todas son
canciones mas o menos conocidas, si quieres buscarlas
hemos puesto el nombre del autor y del intérprete, asi
como de la cancién por si recurres a San Google o a
Spotity.

Estos relatos no aspiran a otra cosa que entretener
y divertir a aquel, aquella o aquellos que lo lean. No hay
lecciones, ni moralejas, ni nada parecido a eso. Creo
que a lo largo de nuestra vida todos y todas hemos
cometido muchas veces estupideces y nos hemos equi-
vocado muchas mas. Nosotras tuvimos la suficiente in-
teligencia para reirnos de nosotras mismas. El tiempo
supo atenuar el dolor, la verglienza o la idiotez.
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Por eso nuestra unica pretension es que te rias y

disfrutes leyéndolo.

14



Y me voy pa’ la nevera,

/,}(k_ o9 V) que apuro,
f g P4
7y 4 lo que haya me lo como seguro,

Y me dan unos ardores,

'y me entran unas calores,
Don Manuel,

que es que me tengo que acosta.

ISABEL QUINONES «MARTIRIO», [.4S MIL CALORLAS

EL CORONITAS

Sudar en un gimnasio siempre me ha parecido una gili-
pollez, es mejor sudar en el dormitorio cuerpo a cuer-
po... Claro que cuando tu grupo de amigas te dice que
tienes los brazos pocos definidos y tu barriga parece
una bolsa de patatas de guarniciéon empiezas a intere-
sarte por estas cosas. Siempre he estado apuntada al
g, 1o de ir es mas complicado. Aquel dia decid{ que ya
tocaba. Ademas, me habia comprado un conjunto fuc-
sia de pantalén y 7gp que hacfa que mi culo y mis tetas
desafiaran la ley de la gravedad. Estaba muy mona. Me
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recogi el pelo en una coleta alta y mis rizos me tocaban
las mejillas. Noté el efecto al entrar. Me miraban, algu-
nos musculitos me miraban en vez de mirarse ellos en
el espejo.

«Nena —me dije—, ponte a hacer sentadillas con
dignidad que hay publico».

En la primera sentadilla se acercé Paco: metro no-
venta, ochenta kilos, pelazo, pantaléon corto que mos-
traba unos muslos perfectos, biceps y triceps trabaja-
dos, tableta en el abdomen, ...

—T4 eres nueva, ¢verdad? —Sonrefa con unos
dientes blanquisimos—. He visto tu ficha. Soy uno de
los monitores de aqui. Ven te llevo a las bicis.

Yo no querifa, no queria las bicis, el culo se me
clava y acabo dolorida, pero estaba tan bueno... ¢Quién
le dice que no a una escultura?, ja una obra de arte de
la naturaleza?

—Ven, vamos a poner duro ese cuerpo.

—Yo quiero hacer abdominales. —Intenté librar-
me de las bicis—. Quiero definir la barriga, bueno
perderla...

—Pedalea, guapa, que lo haces muy bien. —Y me
tocaba las manos mientras intentaba aferrarme al poco
aire que me iba quedando.

Después de media hora interminable me cogi6 de
la cintura y me bajé con cuidado.

—Vamos a hacer pesas.

Le segui porque no podia poner resistencia. A me-
dida que sudaba y recuperaba el aire de los pulmones
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pensaba que me estaba gustando muchisimo. Pero mu-
cho. Probé con todos los instrumentos de tortura del
gimnasio y ¢l me segufa; bueno, mejor me iba dicien-
do dénde tenia que sufrir para conseguir un hipotético
cuerpo diez.

Sali rota del gimnasio, pero decidida a volver al dia
siguiente y al otro, y al otro...

Un mes entero de sentadillas, pesas, abdominales,
bicicletas cuando al fin Paco, mientras tomabamos en
la cafeteria del gy un horrible licuado de apio y racula,
me sugiri6 cenar esa noche en casa, en mi casa, con la
excusa de que ¢l no tenfa nada en la nevera. Me parecio
una treta inocente por su parte, pero accedi sin mas.
Hacia tiempo que lo andaba esperando.

—Esta bien, ahora me ducho y después te espero
en casa. Cuando esté alli te mando la ubicacion —son-
rei— para que no te pierdas, al menos que no te pier-
das asi.

El me devolvi6 la sonrisa y yo intui que me enten-
dié. S, lo sé, soy demasiado ingenua. A estas alturas de
mi vida deberfa saber que hay hombres a los que hay
que decirles las cosas claras y simples. Jugar con los
dobles sentidos no siempre funciona.

Vivo cerca de la playa, en un apartamento peque-
flo, pero con una bonita terraza desde donde se ve el
mar. El salén es muy grande, la cocina americana esta
perfectamente integrada. Predomina el malva en la de-
coraciéon porque es uno de mis colores favoritos. Mi

dormitorio también es amplio, con un vestidor y un
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bafio. La terraza conecta el dormitorio con el salon.
No hay mas habitaciones. En la terraza tengo un pe-
quefio limonero que no da limones, un hibisco que si
da flores y una maceta de azaleas blancas en una mesa
donde como en primavera y en verano. No vivo sola,
comparto la casa con Isa, una gata que encontré en la
calle abandonada siendo bebé. Las dos nos hacemos
compafia. Isa, Isadora, fiel a su nombre, esta todo el
dia paseando por la urbanizacién y colandose en las te-
rrazas de los vecinos. Yo digo que es una gata libertaria.

El timbre soné. Me habia puesto cémoda: una
camiseta ancha que me llegaba a la rodilla, con dos
aberturas hasta los gluteos —que ya estaban casi du-
ros—. Lia camiseta se resbalaba, dejaba ver mi hombro
y el nacimiento del pecho. Iba sin sujetador y descalza,
tampoco llevaba bragas...

Abri la puerta. Ahi estaba Paco, recién duchado
oliendo a gel de bafio. Con una camiseta ajustada y
unos vaqueros cortos también ajustados. Al verlo un
escalofrio me recorrié desde los pies hasta la cabeza.
La noche prometia.

—:Qué quieres beber? —le pregunté haciendo de
buena anfitriona.

—Cerveza, si tienes —anadié timidamente.

—~Claro, tengo Coronitas, ste gustan?

Me habian regalado una caja de doce Coronitas
en el super del poligono por un jamén que habia
comprado.

—Me encantan las Coronitas.
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Sin darme tiempo se lanzé sobre la nevera y saco
una.

—iiijUmmm!!ll —La saboreaba. Al segundo trago
se la habia bebido, cogi6 otra. Estuvo mirando en el
frigo—. jjjTienes filetes de pollol!! jQué sanal ¢ Te im-
porta que me haga alguno a la plancha?

—No, claro —dije como la estupenda anfitriona
que soy—. Estas en tu casa.

No tenfa que habetlo dicho, no tenia que haber-
lo dicho, pero lo dije. Paco sacé los filetes y los fue
poniendo en la plancha. A medida que se hacian se
los iba comiendo acompanado de su correspondiente
Coronita.

—jUttt!l, es que después del gym necesito
proteinas.

Abri una botella de vino y me servi una copa.
Necesitaba relajarme, me estaba poniendo nerviosa,

—ijiQué buenos estan, nenall!

Estaba abducido por los filetes y las Coronitas, a
mi ni me miraba. Yo tan mona, tan perfumada, con
tanta hidratante echada con mimo por mi cuerpo y él
s6lo admiraba aquella carne de pollo... Segufa devo-
rando los filetes sin reparar en mi, en que yo probable-
mente no habfa cenado. Eché un vistazo al frigo com-
probando que el kilo de pechuga habia desaparecido y
también seis Coronitas. Fl se asomé y dijo:

—Anda, tienes hamburguesas... —Mir6 el pa-
quete—. Y de ternera! Qué buenas! Vamos a prepa-

rarnos un par de ellas.
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Lo del plural mayestatico lo harfa por cumplir por-
que sigui6 devorando mis hamburguesas de ternera re-
tinta, las que me preparaba mi carnicero, las que yo
pensaba poner con una ensalada, una para cada uno
esta noche.

—1I as proteinas son muy necesarias. —3iguid con
su discurso.

Yo me aburria sentada en la banqueta de la cocina
observandolo y bebiendo la segunda copa de vino.

—Son buenas para hacer musculos. —Se abria la
enésima Coronitas—. JTienes kétchup?

—Si.

—Y mayonesa?

—3Si, todo /ight.

—Mejor. —Empez6 a mirar en los armarios de
cocina, descubri6 una lata de esparragos, dos de atun,
una de alcachofas y un bote de frutos secos—. Mira
qué ensalada mas buena nos vamos a hacer. —Seguia
utilizando el «nos» mayestatico.

Yo me servi la tercera copa. Cuando se habia des-
pachado a gusto, sin recoger nada descubri6 una pot-
cién de tarta de queso.

—Por favor... tarta de queso... Me encanta.

LLa cogid, busco la nata y le eché un buen cho-
rreén; yo la nata la tenfa para otros menesteres. Busco
caramelo liquido, lo encontré. Bafo el postre en éL
Para coronar su maravillosa gesta me regal6 un eructo.
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—Qué bien me esta sentando todo. —Sonrid y
por primera vez me miraba—. jQué guapas estas! Pero
no bebas solo, come algo que te va a sentar mal.

—No creo que me hayas dejado nada. —Imposté
la sonrisa.

Mi libido me habfa abandonado en su quinta
Coronita.

—Vamos al sofa, a ponernos cémodos y ver una
peli. —Me dirigié una sonrisa complice llena de pro-
mesas que yo recibi con indiferencia.

Se tumbo en «mi sofa», no dejandome ni un rin-
concito. Me senté en el sillon violeta, mientras miraba
como cogia el mando de 1a tele.

—Qué pasada, nenal —grité entusiasmado—.
Tienes Netflix, Amazon, HBO... Joder, tia, no le falta
un detalle a tu casa.

—Gracias —dije molesta.

—He visto que tienes Bourbon. ;Me pones una
copa con un poco de hielo?

—El senor quiere algo mas? —FEstaba enfadada.

—Un pufiadito de frutos secos. —No se cortaba.

Busco una de las plataformas y se puso a ver una
pelicula de accion, tiros, sangre y hombres fuertes. La
devord entera mientras yo apuraba la botella de vino.
Una ventosidad se esparci6 en el aire.

—Perdona. —Se refa—. La confianza. Eres una
tia de puta madre, tenemos que quedar mas veces

—No s¢, yo ando muy liada.
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