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A mi familia, a los que están y a los que se fueron, 
especialmente a mi abuela Pepa. 

Para los hombres y mujeres que formaron 
y forman parte de mí vida.

Isabel Durán Lladó

Para Miguel, Ramón, José Luis, Pablo y Javi, 
los hombres que han enriquecido y enriquecen mis días

Alicia Morales Fernández

A Juan Benítez Casas con todo nuestro agradecimiento 
por compartir arte e ideas en las ilustraciones

Isabel y Alicia





Porque no supiste entender a mi corazón,
Lo que había en él.

Porque no tuviste el valor de ver quién soy.
Porque no escuchas lo que está tan cerca de ti.

Sólo el ruido de afuera y yo,
Que estoy a un lado, desaparezco para ti.

No voy a llorar y decir
Que no merezco esto,

Porque
Es probable que

Lo merezco, pero no lo quiero, por eso me voy.
¡Qué lástima, pero adiós!
Me despido de ti y me voy.
¡Qué lástima, pero adiós!

Me despido de ti.

julieta venegas, Me voy 
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PREÁMBULO

EL ORIGEN

Todo comienza cuando una de nosotras en el bar de la 
esquina nos anuncia que va a casarse. La más joven de 
todas; a la que creíamos como la eterna soltera estaba 
allí enseñándonos el anillo. A sus cuarenta años parecía 
una adolescente ilusionada. Nos pusimos muy conten-
tas, había que celebrarlo. Después de diez años éramos 
lo más parecido a unas amigas. Un grupo heterogéneo 
de mujeres, de distintas edades, de distinta formación, 
de distintos ideales, tres veces por semana durante una 
hora compartían una clase de yoga. Cinco de ellas, tan 
parecidas entre sí como un huevo a una castaña, des-
pués de la relajación formal se relajaban en el bar de la 
esquina tomando cañas y vinos. Compartíamos risas 
y agobios, hablábamos de los hijos, de los nietos, las 
que los tenían, de los maridos, de los ex... Tres veces a 
la semana después de la clase de yoga nosotras cinco 
hacíamos terapia, así que en cuanto supimos lo de la 
boda no tardamos en pensar en la despedida de soltera. 
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Decidimos que ni juergas nocturnas, ni boys, ni re-
uniones de tuppersex. Íbamos a alquilar una casa rural 
en Cortes de la Frontera, un pueblo de la provincia 
de Málaga, en plena Serranía de Ronda bañado por el 
Guadiaro, una ruta repleta de almendros y pinsapos. 
Haríamos senderismo, jugaríamos al Trivial y al chin-
chón, cocinaríamos para nosotras... prohibido los ta-
cones, las fajas y los maquillajes. Un fin de semana de 
chicas y naturaleza bañado con vinos y algunos licores 
para celebrar la vida en torno a la chimenea. 

Este libro nace allí, oyendo el crepitar de la leña 
con una copa y contando historias sobre los hombres 
más impresentables que habíamos conocido. Las distin-
tas situaciones que habíamos tenido con ellos. Algunas 
historias son graciosas, otras más tristes, otras incómo-
das, pero todas, absolutamente todas, son reales. Cinco 
mujeres relatando sus enamoramientos porque, salvo 
un par de ellas, no llegan al amor real. Algunas duran 
un día, otras son más extensas. Nosotras llorábamos 
de risa y llegamos a llorar también de empatía. No hay 
historia de malos tratos físicos, aunque en algunos hay 
malos tratos, porque no quisimos recrearnos en lo tris-
te ni en la violencia. Son relatos que en su mayoría no 
llegan a cumplir el año de relación; son fugaces salvo 
algunas excepciones…

Éramos un grupo de mujeres contando sus expe-
riencias y riéndose de ellas, de ellos y de las estupideces 
compartidas. Toda una tentación para las escritoras. 
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No podíamos hacer otra cosa que después de reflexio-
narlas volcarlas en papel.

Todos los relatos están escritos en primera per-
sona, porque así llegó hasta nosotras cuando nos lo 
contábamos con la copa en la mano y al calor de la 
chimenea. No queríamos actuar de juezas y para eso es 
mucho mejor que sea la protagonista quien lo cuente.

Hemos dejado que el orden de los relatos lo decida 
el azar, salvo el último porque este habla de amor, de 
amores que perduran, de segundas, de enésimas opor-
tunidades que la vida te ofrece; es una reconciliación 
con la belleza y el amor y está bien que sea ese relato el 
que cierre el libro.

Todos tienen banda sonora, tal y como a noso-
tras nos suenan en la cabeza, o puede ser que sonaran 
mientras contaba la historia su protagonista. Todas son 
canciones más o menos conocidas, si quieres buscarlas 
hemos puesto el nombre del autor y del intérprete, así 
como de la canción por si recurres a San Google o a 
Spotify. 

Estos relatos no aspiran a otra cosa que entretener 
y divertir a aquel, aquella o aquellos que lo lean. No hay 
lecciones, ni moralejas, ni nada parecido a eso. Creo 
que a lo largo de nuestra vida todos y todas hemos 
cometido muchas veces estupideces y nos hemos equi-
vocado muchas más. Nosotras tuvimos la suficiente in-
teligencia para reírnos de nosotras mismas. El tiempo 
supo atenuar el dolor, la vergüenza o la idiotez.
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Por eso nuestra única pretensión es que te rías y 
disfrutes leyéndolo.
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Y me voy pa’ la nevera, 
y qué apuro,

lo que haya me lo como seguro,
y me dan unos ardores,

y me entran unas calores, 
Don Manuel,

que es que me tengo que acostá. 

isabel quiñones «martirio», Las mil calorías

EL CORONITAS

Sudar en un gimnasio siempre me ha parecido una gili-
pollez, es mejor sudar en el dormitorio cuerpo a cuer-
po… Claro que cuando tu grupo de amigas te dice que 
tienes los brazos pocos definidos y tu barriga parece 
una bolsa de patatas de guarnición empiezas a intere-
sarte por estas cosas. Siempre he estado apuntada al 
gym, lo de ir es más complicado. Aquel día decidí que ya 
tocaba. Además, me había comprado un conjunto fuc-
sia de pantalón y top que hacía que mi culo y mis tetas 
desafiaran la ley de la gravedad. Estaba muy mona. Me 



16

recogí el pelo en una coleta alta y mis rizos me tocaban 
las mejillas. Noté el efecto al entrar. Me miraban, algu-
nos musculitos me miraban en vez de mirarse ellos en 
el espejo.

«Nena —me dije—, ponte a hacer sentadillas con 
dignidad que hay público».

En la primera sentadilla se acercó Paco: metro no-
venta, ochenta kilos, pelazo, pantalón corto que mos-
traba unos muslos perfectos, bíceps y tríceps trabaja-
dos, tableta en el abdomen, …

—Tú eres nueva, ¿verdad? —Sonreía con unos 
dientes blanquísimos—. He visto tu ficha. Soy uno de 
los monitores de aquí. Ven te llevo a las bicis. 

Yo no quería, no quería las bicis, el culo se me 
clava y acabo dolorida, pero estaba tan bueno... ¿Quién 
le dice que no a una escultura?, ¿a una obra de arte de 
la naturaleza?

—Ven, vamos a poner duro ese cuerpo. 
—Yo quiero hacer abdominales. —Intenté librar-

me de las bicis—. Quiero definir la barriga, bueno 
perderla…

—Pedalea, guapa, que lo haces muy bien. —Y me 
tocaba las manos mientras intentaba aferrarme al poco 
aire que me iba quedando. 

Después de media hora interminable me cogió de 
la cintura y me bajó con cuidado.

—Vamos a hacer pesas.
Le seguí porque no podía poner resistencia. A me-

dida que sudaba y recuperaba el aire de los pulmones 
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pensaba que me estaba gustando muchísimo. Pero mu-
cho. Probé con todos los instrumentos de tortura del 
gimnasio y él me seguía; bueno, mejor me iba dicien-
do dónde tenía que sufrir para conseguir un hipotético 
cuerpo diez.

Salí rota del gimnasio, pero decidida a volver al día 
siguiente y al otro, y al otro…

Un mes entero de sentadillas, pesas, abdominales, 
bicicletas cuando al fin Paco, mientras tomábamos en 
la cafetería del gym un horrible licuado de apio y rúcula, 
me sugirió cenar esa noche en casa, en mi casa, con la 
excusa de que él no tenía nada en la nevera. Me pareció 
una treta inocente por su parte, pero accedí sin más. 
Hacía tiempo que lo andaba esperando.

—Está bien, ahora me ducho y después te espero 
en casa. Cuando esté allí te mando la ubicación —son-
reí— para que no te pierdas, al menos que no te pier-
das así. 

Él me devolvió la sonrisa y yo intuí que me enten-
dió. Sí, lo sé, soy demasiado ingenua. A estas alturas de 
mi vida debería saber que hay hombres a los que hay 
que decirles las cosas claras y simples. Jugar con los 
dobles sentidos no siempre funciona.

Vivo cerca de la playa, en un apartamento peque-
ño, pero con una bonita terraza desde donde se ve el 
mar. El salón es muy grande, la cocina americana está 
perfectamente integrada. Predomina el malva en la de-
coración porque es uno de mis colores favoritos. Mi 
dormitorio también es amplio, con un vestidor y un 
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baño. La terraza conecta el dormitorio con el salón. 
No hay más habitaciones. En la terraza tengo un pe-
queño limonero que no da limones, un hibisco que sí 
da flores y una maceta de azaleas blancas en una mesa 
donde como en primavera y en verano. No vivo sola, 
comparto la casa con Isa, una gata que encontré en la 
calle abandonada siendo bebé. Las dos nos hacemos 
compañía. Isa, Isadora, fiel a su nombre, está todo el 
día paseando por la urbanización y colándose en las te-
rrazas de los vecinos. Yo digo que es una gata libertaria.

El timbre sonó. Me había puesto cómoda: una 
camiseta ancha que me llegaba a la rodilla, con dos 
aberturas hasta los glúteos —que ya estaban casi du-
ros—. La camiseta se resbalaba, dejaba ver mi hombro 
y el nacimiento del pecho. Iba sin sujetador y descalza, 
tampoco llevaba bragas… 

Abrí la puerta. Ahí estaba Paco, recién duchado 
oliendo a gel de baño. Con una camiseta ajustada y 
unos vaqueros cortos también ajustados. Al verlo un 
escalofrío me recorrió desde los pies hasta la cabeza. 
La noche prometía.

—¿Qué quieres beber? —le pregunté haciendo de 
buena anfitriona.

—Cerveza, si tienes —añadió tímidamente.
—Claro, tengo Coronitas, ¿te gustan? 
Me habían regalado una caja de doce Coronitas 

en el super del polígono por un jamón que había 
comprado. 

—Me encantan las Coronitas.



19

Sin darme tiempo se lanzó sobre la nevera y sacó 
una. 

—¡¡¡¡Ummm!!!! —La saboreaba. Al segundo trago 
se la había bebido, cogió otra. Estuvo mirando en el 
frigo—. ¡¡¡Tienes filetes de pollo!!! ¡Qué sana! ¿Te im-
porta que me haga alguno a la plancha?

—No, claro —dije como la estupenda anfitriona 
que soy—. Estás en tu casa. 

No tenía que haberlo dicho, no tenía que haber-
lo dicho, pero lo dije. Paco sacó los filetes y los fue 
poniendo en la plancha. A medida que se hacían se 
los iba comiendo acompañado de su correspondiente 
Coronita.

—¡¡¡Ufff!!!, es que después del gym necesito 
proteínas.

Abrí una botella de vino y me serví una copa. 
Necesitaba relajarme, me estaba poniendo nerviosa,

—¡¡¡Qué buenos están, nena!!! 
Estaba abducido por los filetes y las Coronitas, a 

mí ni me miraba. Yo tan mona, tan perfumada, con 
tanta hidratante echada con mimo por mi cuerpo y él 
sólo admiraba aquella carne de pollo… Seguía devo-
rando los filetes sin reparar en mí, en que yo probable-
mente no había cenado. Eché un vistazo al frigo com-
probando que el kilo de pechuga había desaparecido y 
también seis Coronitas. Él se asomó y dijo:

—Anda, tienes hamburguesas… —Miró el pa-
quete—. ¡Y de ternera! ¡Qué buenas! Vamos a prepa-
rarnos un par de ellas. 
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Lo del plural mayestático lo haría por cumplir por-
que siguió devorando mis hamburguesas de ternera re-
tinta, las que me preparaba mi carnicero, las que yo 
pensaba poner con una ensalada, una para cada uno 
esta noche.

—Las proteínas son muy necesarias. —Siguió con 
su discurso.

Yo me aburría sentada en la banqueta de la cocina 
observándolo y bebiendo la segunda copa de vino.

—Son buenas para hacer músculos. —Se abría la 
enésima Coronitas—. ¿Tienes kétchup?

—Sí.
—¿Y mayonesa?
—Sí, todo light.
—Mejor. —Empezó a mirar en los armarios de 

cocina, descubrió una lata de espárragos, dos de atún, 
una de alcachofas y un bote de frutos secos—. Mira 
qué ensalada más buena nos vamos a hacer. —Seguía 
utilizando el «nos» mayestático. 

Yo me serví la tercera copa. Cuando se había des-
pachado a gusto, sin recoger nada descubrió una por-
ción de tarta de queso.

—Por favor… tarta de queso… Me encanta.
La cogió, buscó la nata y le echó un buen cho-

rreón; yo la nata la tenía para otros menesteres. Buscó 
caramelo líquido, lo encontró. Bañó el postre en él. 
Para coronar su maravillosa gesta me regaló un eructo.
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—Qué bien me está sentando todo. —Sonrió y 
por primera vez me miraba—. ¡Qué guapas estás! Pero 
no bebas solo, come algo que te va a sentar mal.

—No creo que me hayas dejado nada. —Imposté 
la sonrisa. 

Mi libido me había abandonado en su quinta 
Coronita.

—Vamos al sofá, a ponernos cómodos y ver una 
peli. —Me dirigió una sonrisa cómplice llena de pro-
mesas que yo recibí con indiferencia. 

Se tumbó en «mi sofá», no dejándome ni un rin-
concito. Me senté en el sillón violeta, mientras miraba 
cómo cogía el mando de la tele.

—¡Qué pasada, nena! —gritó entusiasmado—. 
Tienes Netflix, Amazon, HBO… Joder, tía, no le falta 
un detalle a tu casa.

—Gracias —dije molesta.
—He visto que tienes Bourbon. ¿Me pones una 

copa con un poco de hielo?
—¿El señor quiere algo más? —Estaba enfadada.
—Un puñadito de frutos secos. —No se cortaba.
Buscó una de las plataformas y se puso a ver una 

película de acción, tiros, sangre y hombres fuertes. La 
devoró entera mientras yo apuraba la botella de vino. 
Una ventosidad se esparció en el aire.

—Perdona. —Se reía—. La confianza. Eres una 
tía de puta madre, tenemos que quedar más veces

—No sé, yo ando muy liada.


