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Mediodia. Los empleados del Banco de la Provincia de Jujuy, Sucursal
Buenos Aires, engullian sandwiches que bajaban con café, té, mate
cocido o gaseosas. Sonia, la empleada de la empresa de limpieza, fue
la primera persona en escuchar el llanto desaforado. Abrié la puerta
de vidrio esfumado de la oficina del subgerente Walter Cepeda sin
pedir permiso. Al ver a un «jefe» —como llamaba a todo el que usara
corbata— llorando, se quedo paralizada en el vano de la puerta. No
hizo falta preguntarle nada, el ejecutivo le hablé como si fuera perso-
na de su intimidad.

—Murié mi unico amigo, Sonia. Ya no quiero vivir.

El subgerente esgrimia una carta escrita a mano como testimo-
nio de su mal. Ese «jefe» habia perdido por completo la compostura,
lloraba a moco tendido. «Esto no es normal» —dedujo la empleada y
fue en busca del guardia del banco. El hombre de seguridad se hizo
presente al instante y observo que el diario L.a Nacidn estaba abierto
en la noticia destacada del dia 15 de abril de 2013: «Atentado en el
Maratén de Boston, dejé muertos y centenares de heridosy.

— ¢Habfa algtn familiar de usted en este lugar, sefior? —pregun-
t6 el empleado de la agencia.

No, no habia. Walter agitaba la carta a modo de bandera de papel:
«Qué es lo que no entienden? Este es el muerto, mi muertoy, parecia
explicar con la mimica de su cara anegada de lagrimas y mocos que
la raz6én no estaba en el diario, sino en el correo manuscrito que lo
estremecia. A los pocos minutos, arribé una ambulancia. La presion
arterial por las nubes, un calmante para sedarlo.

Dias después se traté el «caso de Walter Cepeda» en una reunion
de Directorio. El gerente dijo:

—A todos se nos mueren personas que amamos O que que-
remos mucho. La diferencia es que podemos atravesar el duelo. La

10



recomendacion del gabinete psicologico y de los médicos del banco

es la internacion psiquiatrica.

Conoci a Walter Cepeda en el Servicio de Internacién Psiquiatrica del
Hospital Italiano, donde llevaba dos semanas de internacién por un
surmenage. Sufria en empleos mediocres para pagar el alquiler siendo
que mi pasion es la literatura. Una critica mordaz sobre mi tltima obra
dispard los sintomas, no podia levantarme de la cama, comia solo por
reflejo de supervivencia.

Un amigo actor me ayudd con la internaciéon. Mi mujer ya no
estaba a mi lado, vivia con nuestros hijos en Alemania, ella es traduc-
tora. Sabfa que podia perder el empleo y asi fue. No bien obtuve el
alta en el hospital, me llamaron de recursos humanos y me dieron un
generoso cheque que consumi mientras escribfa esta novela a tiem-
po completo o casi. También soy profesor de Lengua castellana en
colegios del estado y también de chicos en mi casa; cuestion de no
perderlo todo y poder sacar la cabeza del agua.

Los relatos en las terapias grupales del hospital me aburrian mor-
talmente. No asi, la historia de Walter porque era un verdadero drama
de literatura.

—Tu historia parece un guion —le comenté un dia.

—Hablar me hace bien —confesé lo que ya habia percibido en
las sesiones.

Obtuvimos el alta médica casi al mismo tiempo y continuamos
viéndonos. Walter habia vuelto al banco de la Provincia de Jujuy y yo
a mi nueva vida de docente, y no por vocacion.

Por las tardes, cuando Walter terminaba de trabajar venfa a mi
encuentro, nos juntabamos en el bar de la esquina de Sarmiento y
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Presidente Peron, justo enfrente del Hospital Italiano. Nos vefamos
ahi por si acaso necesitaramos terapia de urgencia. Bromeabamos,
sefial de que estabamos mejor.

El desahogo desaforado de mi compafiero de internacion se con-
virti6 en el insumo con el que fui construyendo la historia que voy a
narrar. En realidad deberia decir que el argumento tuvo dos protago-
nistas centrales y varios secundarios, Walter y Karen. En un comien-
z0, la historia iba a ser contada como pieza de teatro, habia terminado
el primer borrador; pero luego, opté por escribirla como novela. {Vaya
osadfal Sin embargo, afiadi una escena de la obra de teatro inconclu-
sa. Mi compafiero de terapia no solamente narrd, converso, recordo,
sino que también inventé —es probable que algunos relatos hayan
surgido de su imaginacion, de su fantasmagoria, ¢qué mas da>—. Por
otra parte, me procuré documentos, un VHS clave, sine gua non para
la novela, ademas de cartas, notas, correos electronicos, direcciones y
teléfonos de las personas con las que interactué. En particular fueron
muy reveladoras las esquelas que dejaron los padres de Walter en la
mesa del comedor de la casa de Jujuy, poco antes de la muerte tragica
de Juan Cepeda, su papa, a quien no conocio en vida.

En 2014 viajé a la ciudad de Cepeda, Jujuy —decidi que el prota-
gonista y el pueblo se llamaran igual—, donde conversé con personas
que me proveyeron de historias, leyendas, mitos, y valiosos datos. Fui
vacio y volvi con el carrito lleno. Fue un acierto el tiempo que tomé
para conocer el pueblo de Cepeda y su cerro con forma de flan o de
teta aplastada, cuando aun no tenfa nombre. Era un cerro innomina-
do, no como ahora que se ha convertido en un simbolo, un mojén de
historias dignas de perpetuarse. En la cima, corona el cerro una efigie
que clama respuesta: ¢qué es la justicia?

El trabajo ya estaba listo para la edicion a principios de 2017. La
cuestion es que, cuando me propuse publicar la novela, busqué co-
municarme con Walter para contarle, para que fuera el primer lector,

pero no se hallaba en los lugares habituales; no respondia el teléfono
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del departamento de Buenos Aires, tampoco el celular. Me dijeron en
el Banco de Jujuy que habia pedido licencia en el trabajo. Como no
me explicaron la causa, quise saber si estaba bien de salud —cono-
ciéndolo como yo lo conocia, era una pregunta obligada, sin embargo,
no me proveyeron informacioén puesto que no era pariente cercano,
una tonteria.

Tuve una intuicién y acerté. Lo busqué en la lista de corredores
de un maratén: Boston, lunes 17 de abril de 2017, que lideraron los
kenianos Geoffrey Kivi, en la categorfa hombres, y Edna Kiplagat,
en mujeres —seré sincero, lo tuve que googlear—. Solamente cua-
tro argentinos estaban inscriptos, de hecho, era muy sencillo hallarlos
en una planilla Exve/. Entre ellos, un alias inconfundiblemente falso:
«Forrest Bridge». Pude contactar a los otros dos argentinos inscriptos,
verdaderos atletas ellos. El mas locuaz me dijo: «Era un tipo medio
raro, queria cumplir una promesa y se puso un nombre extrafio en la
camiseta. Parecia un corredor amateur, tenfa un paso mas o menos
bueno, aunque a todas luces no estaba en condiciones fisicas para
cubrir el trayecto de cuarenta y dos kilémetros y ciento noventa y
cinco metros». Sin embargo, realizé la proeza, los ultimos kilémetros
los hizo caminando, arrastrando los pies, al limite de sus fuerzas, vo-
mitando, sin poder controlar los esfinteres. Fue uno de los dltimos en
llegar. No bien traspaso la linea de llegada, lo tuvieron que atender
los paramédicos. LLos musculos no le obedecian. No podia respirar,
padecia de asma. «Un locol» —djijo a modo de diagndstico casero el

deportista. Era él.
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PRIMERA PARTE
En el nerte del nerte
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New York, enero de 2006

Walter aguardaba en el /obby mientras terminaban de preparar su habi-
tacion. Una pantalla emitia las noticias del dfa. Las breaking news acapa-
raron su atencién. Un hombre habia ingresado armado a una sala de
convenciones para terminar con la vida de una decena de ejecutivos,
la gran mayorfa de los presentes eran CEO de las finanzas. Cuando
acabo de vaciar la ultima de las treinta balas de su Kalashnikov, el shooter
sacO una pistola y se dispar6 un tiro en la sien. En un principio —co-
mento la reportera—, se pensé en un lobo solitario del terrorismo
islamico. Steven Schwartzer, el autor del atentado tenia cuarenta afios,
casado y con dos hijos. El noticiero pasé a otro tema. Sonrisas, entu-
siasmo, era el reporte de la final por el Gran Tazén del 6 de enero de
2006 entre los Colts y los Bears. Ganaron los Colts.

La temperatura indicada en el zocalo de la pantalla le pareci6
bastante calida, cincuenta y dos grados Fahrenheit para esa altura del
afio resultaba un agradable gif?. Sacé la cuenta, once grados Celsius no
estaba tan mal para enero. Suspiré y se relajo. En verdad, se obligb a
relajarse. Experimento la sensacion corporal de haber vuelto a casa.
La tragedia de las Twin Towers de 2001 —que presenci6 a la distan-
cia— era historia, era el pasado. El futuro estaba ahi, siempre estuvo y
estara en ese pais. «Es esto» —se dijo al abrir la puerta de la habitacién
2308 con la tarjeta magnética. Aroma a limpio, ¢pino?, ausencia de
polvo, desinfeccion del W.C., plasma, s#z00th jazz en su justo volumen,
una canasta de frutas, el refrigerador y el champan de bienvenida, un
dulce sobre la almohada. Descorri6 el cortinado y el black out del gran
ventanal; contemplo sonriente y melancolico la gran arboleda, los ca-
minos y el lago del Central Park. Territorio reconquistado del que, por
exceso de codicia, Walter se habia visto en la necesidad de abandonat.
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«Debo olvidarlo, ya pas6, como todo en la vida» —se consol6 entre
suspiros y cerrd las cortinas.

Se aboc¢ al ritual. Las valijas sobre la cama, el despliegue de ma-
yor a menor para mantener el orden. Primero los abrigos para la nieve
(comprados en su anterior estadia en New York) y un piloto de lluvia.
A continuacion, los trajes, que por el momento no eran muchos, ya
tendria oportunidad de completar un placar; luego las prendas de ele-
gante sport: camisas, pantalones, cintos, corbatas. Abajo los calzados,
acomodados en sentido descendente: dos pares de botas, zapatos, za-
patillas running, pantuflas de cuero y piel, un par de hawaianas. En las
cajoneras, la ropa interior, y en el toilette, los articulos de higiene y
afeites.

Walter no necesitaba tutoriales ni instructivos para colocar los
objetos de valor en la caja de seguridad, tenfa experiencia de sobra:
el apartamento de New Jersey alquilado por Enron en su primera
experiencia neoyorkina, en la orilla opuesta del Hudson, contaba con
una caja fuerte codificada en cada ambiente, ademas de las alarmas
conectadas a la central de una agencia de seguridad. Guardo6 en la
caja de la habitacion 2308 los objetos de valor que habian viajado
en el maletin de mano. Tarjetas de crédito, relojes, dolares billete, un
fardo de dinero argentino. «Para qué lo conservo? ;Como recuerdo?
¢Recuerdo de qué? Hay cosas de las que es mejor desprenderse para
no dafiarse la salud» —dijo en voz alta, como si conversara con un
fantasma—. Revisé a conciencia solapas y fuelles del maletin; fue des-
cartando todo lo que ya no servia en el cesto de papeles: los precintos
de plastico de los aeropuertos, una bolsa con los diarios locales, The
New York Times, Washington Post, un «extrafifsimo» ejemplar del New
Yorker —segun la cosmovision de mi amigo.

— ¢Qué tiene de extrafo? —le pregunté en el bar, tomando
notas.

— ¢Una revista comunista en un aviéon comercial? Me asombré

cuando lo encontré en la bolsa de portaobjetos del asiento.
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— {Ah! —respondi sin comprender del todo la relacién entre un
avion de pasajeros y el comunismo.

El descarte continué con los matutinos La Nacidn y Clarin, la
revista de Aerolineas Argentinas, con imagenes de los hermosos des-
tinos nacionales que, antes de arrojarla al cesto, Walter volvié a hojear
con una sonrisa sarcastica. Se detuvo en la enorme foto a dos paginas
de un cerro de todos los colores imaginables. La paleta del pintor.
Mientras la sonrisa se dilufa, arrojé la revista al cesto entre los demas
diarios.

Aquellos colores que atrafan turistas de todo el mundo no eran
exactamente la geografia de sus pagos. En Cepeda hay cerros, si, de-
masiado escarpados algunos y otros a los que se podia subir solo con
vehiculos 4x4, motos, ciclomotores, y siempre teniendo mucho cuida-
do de no morder con los neumaticos los bordes del camino. Un peli-
groso precipicio se ofrecfa como paisaje y posible destino hasta que la
pequena montafia ofreciera posibilidad de giro, previo bocinazo. De
noche, desaconsejable. También podian escalarse a pie, si se estaba en
buena forma fisica. Uno de esos cerros sin nombre remataba la cima
sin cima, un relieve amigable que terminaba en altiplanicie habitable.
Una treintena de casas daban cuenta de la gran capacidad humana
para adaptarse a ciertas condiciones de vida. La de Karen entre ellas.

Wialter vivia en el llano, primero con su madre en la casona del
pueblo, luego en la estancia de su tio Isidro Montes, hermano de su
madre. Soné el moévil y Walter espabilé. Abri6 la tapita y carrasped
buscando un tono vocal que sonara enérgico, de hombre de accién.

—Hji, Toni! :Qué onda chihuahua? —Risas—. I ve just arrived. ..
yes; the hotel is pretty good, thanks... tomorrow morning? Ob, yes why not?
There s not jet lag between Buenos Aires and New York City. Estoy perfec-
to... Espero que todo vaya bien. Digo... no haber venido al pedo.
—Risas a ambos lados de la linea—. See you!

Al dia siguiente debia empezar. No habia tiempo que perder.

Time is money. No money, no nothing. Una ducha reparadora, shanpoo,
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acondicionador, una afeitada, colonia affer shave, ropa comoda para
bajar al café del hbby. Algo rapido, un sandwich de salmén, jugo
de naranja exprimido, un café negro. Hora de una siesta reparado-
ra. Ascensor. Piso 23. En el quinto sube una muchacha en malla de
dos piezas y toallon a la cintura. Marca el dltimo piso, el del SPA.
Temperatura ambiente en el hotel, veinticuatro grados Celsius —cal-
culé mi amigo—, lo que justificaba el atuendo de la joven. Walter
percibi6 la mirada furtiva de la chica, mientras el ascensor subifa a gran
velocidad, lo mismo que su autoestima.

Llave tarjeta para la puerta, llave tarjeta para encender las luces y
el aire acondicionado. Walter necesitaba un descanso. Cerr6 las corti-
nas y, en penumbras, se quito la ropa. De una cajonera tomo su pijama
y vio caer un objeto que desentonaba, se trataba de un VHS. El hexae-
dro de plastico duro le marcé una herida superficial en el empeine
del pie derecho. Un apésito y fin del problema. E1 VHS parecia tener
vida propia: «Sali6 para morderme» —chance6 Walter en el bar, el dia
en que me paso6 una copia—. Lo levantd, lo pas6 de una a otra mano
como quien estd por tomar una decision: «Qué hago con esto?» —
dialog6 con sus fantasmas.

Recorri6 con la vista la habitacién y, por supuesto, no habfa un
reproductor de ese adminiculo que ya era cosa del pasado. Material
para coleccionistas. Apunté al cesto como si fuera un jugador de la
NBA, err6 el tiro. Sintié culpa. Lo volvié a recoger, lo pensé mejor:
«Algun dia tendria que verloy. Abri6 el cajon de la mesita de luz y lo
deposité encima de una Holy Bible que dormitaba allf vaya uno a saber
desde cuando. Alguien deberia tener un fucking reproductor de VHS.
Ya verfa. Se coloc6 el antifaz de dormir. Se relajo, procurando contro-
lar su agitada respiracion.

LLa voz de Karen se le col6 en la duermevela. Aquella boca carno-
sa que tanto disfrutd, habia inquietado su pecho, y no solo el pecho.
Palabras que resonaron en el suefio de la primera noche del regre-
so 2 New York como lastre de su ambicioso futuro. «Llevalo, miralo
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cuando puedasy, fueron las ultimas palabras que le escuché decir po-
cos dfas antes de encarar la segunda chance que le ofrecia la tierra de
las oportunidades, a finales del afio 2005.

Al dia siguiente, armado de su elegancia y de su porte atlético, Walter
marcho6 a pie hacia el porvenir como quien se propone alcanzar la
cima del Aconcagua tan solo como trampolin. Toni, el compinche de
Enron, lo habia contactado por email: «WWhat are youn doing in the culo
del mundo, gieys.Aquel dia de septiembre de 2005, cuando lleg6 el
correo de Toni, fue como lluvia de mana caida del ciberespacio. El
retorno a casa. La mirada al norte. Ahora estaba de regreso. La oficina
central del Lehman Brothers se ubicaba en el corazon de Manhattan,
como no podia ser de otra manera. Una rara sensacion le recorri6 el
cuerpo mientras atravesaba la Zona Zero. La empresa Enron ocupaba
una oficina en el piso 112. Walter habia alquilado un apartamento en
el West Side, New Jersey. Vivir al otro lado del rio resultd su salvacion.

—Dios quiso salvar mi vida. Me habia quedado dormido y no al-
cancé a tiempo el transbordador. Le doy las gracias también al exceso
de champan —se confesé con Karen la noche de la gran tormenta.

Walter no vio los aviones ni el fuego, pero si la implosion de las
torres desde el puerto del transbordador. Vagé aterrado veinticuatro
horas, vio correr a la gente huyendo como del mismo demonio.

—FEl americano —me explicaba Walter— hace el duelo y sigue.
Se fortalece en la desgracia. En cambio, aca en el sur, el lamento es la
forma de vivir, de vegetar. Gardel. Evita. Peron. Olmedo. Una galeria
de muertos vivos. El argentino nostalgico y tanguero me deprime.
Falta de garras. Falta de guts. Gente que se revuelca en el pasado de
barro y sangre, que se deleita en el lamento.
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—HGi. I'm Walter Cepeda, I ve a meeting with Antony Gomez. Hes wai-
ting for me.

Se colgd al cuello la identificacion de visitor.

—1IL ook at you! —El abrazo con Toni, entre emotivo y medido—.
Mirate qué bonito te has venido, si hasta pareces un puto maricon de
las revistas. Aca vestimos de sporz, no te avisé, perdoname, compadre.
Bueno, no importa. ;Andale, cabrén! Cachale de los cuernos al chin-
gado ese de Marshall Dillon. —Lo animé el compinche de aquellos
dias de Enron.

Al futuro jefe le impresioné que Walter hubiera sido tan audaz
como operador de Enron a los veintiséis afios. Un chico que no co-
nocia limites. Su propia familia habia perdido dinero con la quiebra
fraudulenta de aquella empresa de gas.

—Did your uncle try to kill you? —Bromed Dillon.

—No way, my uncle is a real billionaire, five thousands bucks less, is not a
problen: to him.

Aunque los mensajes de clents and friends fueron preocupantes:
«Give my money back, you... son of a bitchh. Pasé un 2002 angustiado
por los sentimientos de culpa. Lo salvé Toni, que lo sacé de New
York, el foco del mister y se lo llevé un tiempo a Montana, al ranch
de su primo. Después de pasar todo un afio trabajando para el pri-
mo de Toni, regreso6 a Jujuy en 2003, donde lo esperaba su tio Isidro
Montes furioso por haberlo complicado en la burbuja de las acciones
de Enron. Isidro se habia cebado mientras los valores de los papeles
crecian vertiginosamente.

El trabajo que ahora le ofrecian resultaba mas sencillo que el de
2001. No tenfa que invertir su propio dinero en comprar acciones de
la misma compafia, no estaba obligado a depositar en un fondo de
pension, lo mejor era que los clientes vendrian a él. No habia que salir
a pescarlos. Le dieron —para empezar— las cuentas de un operador

que se fue a recorrer la India.
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Un teléfono que suena. Un mail. Una entrevista breve en la ofi-
cina, en un bar, en la casa del cliente. Carpetas, formularios y una
lapicera de tinta azul, eso era todo lo que necesitaba. En el mismo
instante en que termino la entrevista en LLehman Brothers, su cabeza

ya viajaba al Central Park.

No importaban las altas o las bajas temperaturas, tampoco la lluvia o la
nieve. Correr era la religion de Walter. Metodico. Utilizaba elementos
de tecnologia que le asegurasen calidad, no solo intensidad. Calzado
de dltima generacion, para cuidar pies y tobillos. Camisetas dry fiz,
cronometros, aguas energizantes. Correr, no asi como asi. Controlar.
Medir. Evaluar. Tomar decisiones. Corregir. ;Cuantas calorias se con-
sumen en tal lapso? ¢A qué velocidad? Cuando se cambia de aire, ¢se
debe rebajar la marcha? ¢Cuantos kilémetros se deben correr? ¢Indice
de masa corporal? Walter no le daba tregua a los lipidos. No dejaba
que una sola molécula de mas se quedara a vivir en su abdomen. Me
obligo al pasado imperfecto —«no daba tregua... no dejaba que una
sola molécula...»— porque cuando nos juntabamos en el bar, thabia
que ver la cantidad de medialunas de manteca que engullia con los
cafés cortados con leche entera y tres cucharadas de azucar! Si al café

lo sentfa un poco fuerte, le agregaba cinco cucharadas.

A Walter le complacia observarse en todos los espejos: el del
bafio, del ascensor, el del placar, en las tiendas, y como no podia ser de
otra manera, en las aguas de los lagos de los parques. Sabfa de sobra
que su imagen atrafa a las mujeres. Su imagen era ¢l. Su tez apenas
morena, su abundante cabello crespo bien cortado que de tan ne-

gro, azula. Una mata de vello entre los pectorales bien dibujados. Los
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rasgos angulosos de su cara, una sedosa pelusita a modo de bigote y
barba. Ojos negros sofiadores, frondosas cejas y largas pestafias. Los
brazos, no tan turgentes como el de aquel grotesco austriaco gober-
nador de California que, dicho de paso, abusé de la caida de su rival
politico a causa de los apagones en las ciudades grandes —otra vez
Enron—. No, sus musculos son largos. Los de las piernas lo mismo.
Su metro ochenta esta proporcionado, no demasiado ancho, no tra-
bado. Su cuerpo al servicio de las satisfacciones, no lo torturaba con
pesas o anabdlicos.

—1Ia mia es belleza de macho salvaje —bromeo y estall6 a carca-
jadas por la ocurrencia, alla en el cerro de Cepeda.

— iMacho! Lindo adjetivo para seducir a una feminista como yo
—ironiz6 Karen.

—Opina un mexicano, un amigo. .., amigo es mucho, un excom-
pafiero... que me parezco a Ken, el novio de las Barbies —insisti6
Wialter sin tomar nota de la ironfa.

— iLas Barbies! —exclamé Karen redoblando la apuesta para
poner knock out el narcisismo de Walter— ¢Tiene un harén de Barbies
ese tal Ken?

Al cabo de las seis millas (casi diez kilometros, segin su unidad de
medida al voleo), Walter se obligaba a bajar las pulsaciones; se impo-
nfa ir al paso, resoplar, respirar por la nariz el frio aire del invierno en
el Central Park. Habia que cuidar los pulmones y los bronquios. De
chico tuvo asma. Correr lo sané. «Ojo con el asma porque dicen que
vuelver, se advertia a si mismo en el bar.

Era hora de regresar. Tomé un cab. Sintié que el chofer lo escru-
taba por el espejo retrovisor. La actitud del conductor no era amistosa;
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