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A las personas queridas,
porque mi único norte

es el cariño de sus corazones.
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1

Mediodía. Los empleados del Banco de la Provincia de Jujuy, Sucursal 
Buenos Aires, engullían sándwiches que bajaban con café, té, mate 
cocido o  gaseosas. Sonia, la empleada de la empresa de limpieza, fue 
la primera persona en escuchar el llanto desaforado. Abrió la puerta 
de vidrio esfumado de la oficina del subgerente Walter Cepeda sin 
pedir permiso. Al ver a un «jefe» —como llamaba a todo el que usara 
corbata— llorando, se quedó paralizada en el vano de la puerta. No 
hizo falta preguntarle nada, el ejecutivo le habló como si fuera perso-
na de su intimidad. 

—Murió mi único amigo, Sonia. Ya no quiero vivir. 
El subgerente esgrimía una carta escrita a mano como testimo-

nio de su mal. Ese «jefe» había perdido por completo la compostura, 
lloraba a moco tendido. «Esto no es normal» —dedujo la empleada y 
fue en busca del  guardia del banco. El hombre de seguridad se hizo 
presente al instante y observó que el diario La Nación estaba abierto 
en la noticia destacada del día 15 de abril de 2013: «Atentado en el 
Maratón de Boston, dejó muertos y centenares de heridos».

— ¿Había algún familiar de usted en este lugar, señor? —pregun-
tó el empleado de la agencia.

No, no había. Walter agitaba la carta a modo de bandera de papel: 
«¿Qué es lo que no entienden? Este es el muerto, mi muerto», parecía 
explicar con la mímica de su cara anegada de lágrimas y mocos que 
la razón no estaba en el diario, sino en el correo manuscrito que lo 
estremecía. A los pocos minutos, arribó una ambulancia. La presión 
arterial por las nubes, un calmante para sedarlo. 

Días después se trató el «caso de Walter Cepeda» en una reunión 
de Directorio. El gerente dijo:

—A todos se nos mueren personas que amamos o que que-
remos mucho. La diferencia es que podemos atravesar el duelo. La 
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recomendación del gabinete psicológico y de los médicos del banco 
es la internación psiquiátrica.

2

Conocí a Walter Cepeda en el Servicio de Internación Psiquiátrica del 
Hospital Italiano, donde llevaba dos semanas de internación por un 
surmenage. Sufría en empleos mediocres para pagar el alquiler siendo 
que mi pasión es la literatura. Una crítica mordaz sobre mi última obra 
disparó los síntomas, no podía levantarme de la cama, comía solo por 
reflejo de supervivencia. 

Un amigo actor me ayudó con la internación. Mi mujer ya no 
estaba a mi lado, vivía con nuestros hijos en Alemania, ella es traduc-
tora. Sabía que podía perder el empleo y así fue. No bien obtuve el 
alta en el hospital, me llamaron de recursos humanos y me dieron un 
generoso cheque que consumí mientras escribía esta novela a tiem-
po completo o casi. También soy profesor de Lengua castellana en 
colegios del estado y también de chicos en mi casa; cuestión de no 
perderlo todo y poder sacar la cabeza del agua. 

Los relatos en las terapias grupales del hospital me aburrían mor-
talmente. No así, la historia de Walter porque era un verdadero drama 
de literatura.

—Tu historia parece un guion —le comenté un día. 
—Hablar me hace bien —confesó lo que ya había percibido en 

las sesiones. 
Obtuvimos el alta médica casi al mismo tiempo y continuamos 

viéndonos. Walter había vuelto al banco de la Provincia de Jujuy y yo 
a mi nueva vida de docente, y no por vocación. 

Por las tardes, cuando Walter terminaba de trabajar venía a mi 
encuentro, nos juntábamos en el bar de la esquina de  Sarmiento y 
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Presidente Perón, justo enfrente del Hospital Italiano. Nos veíamos 
ahí por si acaso necesitáramos terapia de urgencia. Bromeábamos, 
señal de que estábamos mejor.

El desahogo desaforado de mi compañero de internación se con-
virtió en el insumo con el que fui construyendo la historia que voy a 
narrar. En realidad debería decir que el argumento tuvo dos protago-
nistas centrales y varios secundarios, Walter y Karen. En un comien-
zo, la historia iba a ser contada como pieza de teatro, había terminado 
el primer borrador; pero luego, opté por escribirla como novela. ¡Vaya 
osadía! Sin embargo, añadí una escena de la obra de teatro inconclu-
sa. Mi compañero de terapia no solamente narró, conversó, recordó, 
sino que también inventó —es probable que algunos relatos hayan 
surgido de su imaginación, de su fantasmagoría, ¿qué más da?—. Por 
otra parte, me procuró documentos, un VHS clave, sine qua non para 
la novela, además de cartas, notas, correos electrónicos, direcciones y 
teléfonos de las personas con las que interactuó. En particular fueron 
muy reveladoras las esquelas que dejaron los padres de Walter en la 
mesa del comedor de la casa de Jujuy, poco antes de la muerte trágica 
de Juan Cepeda, su papá, a quien no conoció en vida.

En 2014 viajé a la ciudad de Cepeda, Jujuy —decidí que el prota-
gonista y el pueblo se llamaran igual—, donde conversé con personas 
que me proveyeron de historias, leyendas, mitos, y valiosos datos. Fui 
vacío y volví con el carrito lleno. Fue un acierto el tiempo que tomé 
para conocer el pueblo de Cepeda y su cerro con forma de flan o de 
teta aplastada, cuando aún no tenía nombre. Era un cerro innomina-
do, no como ahora que se ha convertido en un símbolo, un mojón de 
historias dignas de perpetuarse. En la cima, corona el cerro una efigie 
que clama respuesta: ¿qué es la justicia?

El trabajo ya estaba listo para la edición a principios de 2017. La 
cuestión es que, cuando me propuse publicar la novela, busqué co-
municarme con Walter para contarle, para que fuera el primer lector, 
pero no se hallaba en los lugares habituales; no respondía el teléfono 
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del departamento de Buenos Aires, tampoco el celular. Me dijeron en 
el Banco de Jujuy que había pedido licencia en el trabajo. Como no 
me explicaron la causa, quise saber si estaba bien de salud —cono-
ciéndolo como yo lo conocía, era una pregunta obligada, sin embargo, 
no me proveyeron información puesto que no era pariente cercano, 
una tontería. 

Tuve una intuición y acerté. Lo busqué en la lista de corredores 
de un maratón: Boston, lunes 17 de abril de 2017, que lideraron los 
kenianos Geoffrey Kivi, en la categoría hombres, y Edna Kiplagat, 
en mujeres —seré sincero, lo tuve que googlear—. Solamente cua-
tro argentinos estaban inscriptos, de hecho, era muy sencillo hallarlos 
en una planilla Excel. Entre ellos, un alias inconfundiblemente falso: 
«Forrest Bridge». Pude contactar a los otros dos argentinos inscriptos, 
verdaderos atletas ellos. El más locuaz me dijo: «Era un tipo medio 
raro, quería cumplir una promesa y se puso un nombre extraño en la 
camiseta. Parecía un corredor amateur, tenía un paso más o menos 
bueno, aunque a todas luces no estaba en condiciones físicas para 
cubrir el trayecto de cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y 
cinco metros». Sin embargo, realizó la proeza, los últimos kilómetros 
los hizo caminando, arrastrando los pies, al límite de sus fuerzas, vo-
mitando, sin poder controlar los esfínteres. Fue uno de los últimos en 
llegar. No bien traspasó la línea de llegada, lo tuvieron que atender 
los paramédicos. Los músculos no le obedecían. No podía respirar, 
padecía de asma.  «¡Un loco!» —dijo a modo de diagnóstico casero el 
deportista. Era él.
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PRIMERA PARTE

En el norte del norte
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3

New York, enero de 2006

Walter aguardaba en el lobby mientras terminaban de preparar su habi-
tación. Una pantalla emitía las noticias del día. Las breaking news acapa-
raron su atención. Un hombre había ingresado armado a una sala de 
convenciones para terminar con la vida de una decena de ejecutivos, 
la gran mayoría de los presentes eran CEO de las finanzas. Cuando 
acabó de vaciar la última de las treinta balas de su Kalashnikov, el shooter 
sacó una pistola y se disparó un tiro en la sien. En un principio —co-
mentó la reportera—, se pensó en un lobo solitario del terrorismo 
islámico. Steven Schwartzer, el autor del atentado tenía cuarenta años, 
casado y con dos hijos. El noticiero pasó a otro tema. Sonrisas, entu-
siasmo, era el reporte de la final por el Gran Tazón del 6 de enero de 
2006 entre los Colts y los Bears. Ganaron los Colts. 

La temperatura indicada en el zócalo de la pantalla le pareció 
bastante cálida, cincuenta y dos grados Fahrenheit para esa altura del 
año resultaba un agradable gift. Sacó la cuenta, once grados Celsius no 
estaba tan mal para enero. Suspiró y se relajó. En verdad, se obligó a 
relajarse. Experimentó la sensación corporal de haber vuelto a casa. 
La tragedia de las Twin Towers de 2001 —que presenció a la distan-
cia— era historia, era el pasado. El futuro estaba ahí, siempre estuvo y 
estará en ese país. «Es esto» —se dijo al abrir la puerta de la habitación 
2308 con la tarjeta magnética. Aroma a limpio, ¿pino?, ausencia de 
polvo, desinfección del W.C., plasma, smooth jazz en su justo volumen, 
una canasta de frutas, el refrigerador y el champán de bienvenida, un 
dulce sobre la almohada. Descorrió el cortinado y el black out del gran 
ventanal; contempló sonriente y melancólico la gran arboleda, los ca-
minos y el lago del Central Park. Territorio reconquistado del que, por 
exceso de codicia, Walter se había visto en la necesidad de abandonar. 
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«Debo olvidarlo, ya pasó, como todo en la vida» —se consoló entre 
suspiros y cerró las cortinas.

Se abocó al ritual. Las valijas sobre la cama, el despliegue de ma-
yor a menor para mantener el orden. Primero los abrigos para la nieve 
(comprados en su anterior estadía en New York) y un piloto de lluvia. 
A continuación, los trajes, que por el momento no eran muchos, ya 
tendría oportunidad de completar un placar; luego las prendas de ele-
gante sport: camisas, pantalones, cintos, corbatas. Abajo los calzados, 
acomodados en sentido descendente: dos pares de botas, zapatos, za-
patillas running, pantuflas de cuero y piel, un par de hawaianas. En las 
cajoneras, la ropa interior, y en el toilette, los artículos de higiene y 
afeites.

Walter no necesitaba tutoriales ni instructivos para colocar los 
objetos de valor en la caja de seguridad, tenía experiencia de sobra: 
el apartamento de New Jersey alquilado por Enron en su primera 
experiencia neoyorkina, en la orilla opuesta del Hudson, contaba con 
una caja fuerte codificada en cada ambiente, además de las alarmas 
conectadas a la central de una agencia de seguridad. Guardó en la 
caja de la habitación 2308 los objetos de valor que habían viajado 
en el maletín de mano. Tarjetas de crédito, relojes, dólares billete, un 
fardo de dinero argentino. «¿Para qué lo conservo? ¿Como recuerdo? 
¿Recuerdo de qué? Hay cosas de las que es mejor desprenderse para 
no dañarse la salud» —dijo en voz alta, como si conversara con un 
fantasma—. Revisó a conciencia solapas y fuelles del maletín; fue des-
cartando todo lo que ya no servía en el cesto de papeles: los precintos 
de plástico de los aeropuertos, una bolsa con los diarios locales, The 
New York Times, Washington Post, un «extrañísimo» ejemplar del New 
Yorker —según la cosmovisión de mi amigo.

— ¿Qué tiene de extraño? —le pregunté en el bar, tomando 
notas.

— ¿Una revista comunista en un avión comercial? Me asombró 
cuando lo encontré en la bolsa de portaobjetos del asiento. 
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— ¡Ah! —respondí sin comprender del todo la relación entre un 
avión de pasajeros y el comunismo.

El descarte continuó con los matutinos La Nación y Clarín, la 
revista de Aerolíneas Argentinas, con imágenes de los hermosos des-
tinos nacionales que, antes de arrojarla al cesto, Walter volvió a hojear 
con una sonrisa sarcástica. Se detuvo en la enorme foto a dos páginas 
de un cerro de todos los colores imaginables. La paleta del pintor. 
Mientras la sonrisa se diluía, arrojó la revista al cesto entre los demás 
diarios.

Aquellos colores que atraían turistas de todo el mundo no eran 
exactamente la geografía de sus pagos. En Cepeda hay cerros, sí, de-
masiado escarpados algunos y otros a los que se podía subir solo con 
vehículos 4x4, motos, ciclomotores, y siempre teniendo mucho cuida-
do de no morder con los neumáticos los bordes del camino. Un peli-
groso precipicio se ofrecía como paisaje y posible destino hasta que la 
pequeña montaña ofreciera posibilidad de giro, previo bocinazo. De 
noche, desaconsejable. También podían escalarse a pie, si se estaba en 
buena forma física. Uno de esos cerros sin nombre remataba la cima 
sin cima, un relieve amigable que terminaba en altiplanicie habitable. 
Una treintena de casas daban cuenta de la gran capacidad humana 
para adaptarse a ciertas condiciones de vida. La de Karen entre ellas.

Walter vivía en el llano, primero con su madre en la casona del 
pueblo, luego en la estancia de su tío Isidro Montes, hermano de su 
madre. Sonó el móvil y Walter espabiló. Abrió la tapita y carraspeó 
buscando un tono vocal que sonara enérgico, de hombre de acción. 

—Hi, Toni!  ¿Qué onda chihuahua? —Risas—. I´ve just arrived… 
yes; the hotel is pretty good, thanks… tomorrow morning? Oh, yes why not? 
There´s not jet lag between Buenos Aires and New York City. Estoy perfec-
to… Espero que todo vaya bien. Digo… no haber venido al pedo. 
—Risas a ambos lados de la línea—. See you!

Al día siguiente debía empezar. No había tiempo que perder. 
Time is money. No money, no nothing. Una ducha reparadora, shampoo, 
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acondicionador, una afeitada, colonia after shave, ropa cómoda para 
bajar al café del lobby. Algo rápido, un sándwich de salmón, jugo 
de naranja exprimido, un café negro. Hora de una siesta reparado-
ra. Ascensor. Piso 23. En el quinto sube una muchacha en malla de 
dos piezas y toallón a la cintura. Marca el último piso, el del SPA. 
Temperatura ambiente en el hotel, veinticuatro grados Celsius —cal-
culó mi amigo—, lo que justificaba el atuendo de la joven. Walter 
percibió la mirada furtiva de la chica, mientras el ascensor subía a gran 
velocidad, lo mismo que su autoestima. 

Llave tarjeta para la puerta, llave tarjeta para encender las luces y 
el aire acondicionado. Walter necesitaba un descanso. Cerró las corti-
nas y, en penumbras, se quitó la ropa. De una cajonera tomó su pijama 
y vio caer un objeto que desentonaba, se trataba de un VHS. El hexae-
dro de plástico duro le marcó una herida superficial en el empeine 
del pie derecho. Un apósito y fin del problema. El VHS parecía tener 
vida propia: «Salió para morderme» —chanceó Walter en el bar, el día 
en que me pasó una copia—. Lo levantó, lo pasó de una a otra mano 
como quien está por tomar una decisión: «¿Qué hago con esto?» —
dialogó con sus fantasmas. 

Recorrió con la vista la habitación y, por supuesto, no había un 
reproductor de ese adminículo que ya era cosa del pasado. Material 
para coleccionistas. Apuntó al cesto como si fuera un jugador de la 
NBA, erró el tiro. Sintió culpa. Lo volvió a recoger, lo pensó mejor: 
«Algún día tendría que verlo». Abrió el cajón de la mesita de luz y lo 
depositó encima de una Holy Bible que dormitaba allí vaya uno a saber 
desde cuándo. Alguien debería tener un fucking reproductor de VHS. 
Ya vería. Se colocó el antifaz de dormir. Se relajó, procurando contro-
lar su agitada respiración. 

La voz de Karen se le coló en la duermevela. Aquella boca carno-
sa que tanto disfrutó, había inquietado su pecho, y no solo el pecho. 
Palabras que resonaron en el sueño de la primera noche del regre-
so a New York como lastre de su ambicioso futuro. «Llevalo, miralo 
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cuando puedas», fueron las últimas palabras que le escuchó decir po-
cos días antes de encarar la segunda chance que le ofrecía la tierra de 
las oportunidades, a finales del año 2005.

4

Al día siguiente, armado de su elegancia y de su porte atlético, Walter 
marchó a pie hacia el porvenir como quien se propone alcanzar la 
cima del Aconcagua tan solo como trampolín. Toni, el compinche de 
Enron, lo había contactado por email: «What are you doing in the culo 
del mundo, güey?».Aquel día de septiembre de 2005, cuando llegó el 
correo de Toni, fue como lluvia de maná caída del ciberespacio. El 
retorno a casa. La mirada al norte. Ahora estaba de regreso. La oficina 
central del Lehman Brothers se ubicaba en el corazón de Manhattan, 
como no podía ser de otra manera. Una rara sensación le recorrió el 
cuerpo mientras atravesaba la Zona Zero. La empresa Enron ocupaba 
una oficina en el piso 112. Walter había alquilado un apartamento en 
el West Side, New Jersey. Vivir al otro lado del río resultó su salvación. 

—Dios quiso salvar mi vida. Me había quedado dormido y no al-
cancé a tiempo el transbordador. Le doy las gracias también al exceso 
de champán —se confesó con Karen la noche de la gran tormenta. 

Walter no vio los aviones ni el fuego, pero sí la implosión de las 
torres desde el puerto del transbordador. Vagó aterrado veinticuatro 
horas, vio correr a la gente huyendo como del mismo demonio. 

—El americano —me explicaba Walter— hace el duelo y sigue. 
Se fortalece en la desgracia. En cambio, acá en el sur, el lamento es la 
forma de vivir, de vegetar. Gardel. Evita. Perón. Olmedo. Una galería 
de muertos vivos. El argentino nostálgico y tanguero me deprime. 
Falta de garras. Falta de guts. Gente que se revuelca en el pasado de 
barro y sangre, que se deleita en el lamento. 
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—Hi. I´m Walter Cepeda, I´ve a meeting with Antony Gómez. He’s wai-
ting for me.

Se colgó al cuello la identificación de visitor.
—Look at you! —El abrazo con Toni, entre emotivo y medido—. 

Mírate qué bonito te has venido, si hasta pareces un puto maricón de 
las revistas. Acá vestimos de sport, no te avisé, perdóname, compadre. 
Bueno, no importa. ¡Ándale, cabrón! Cáchale de los cuernos al chin-
gado ese de Marshall Dillon. —Lo animó el compinche de aquellos 
días de Enron. 

Al futuro jefe le impresionó que Walter hubiera sido tan audaz 
como operador de Enron a los veintiséis años. Un chico que no co-
nocía límites. Su propia familia había perdido dinero con la quiebra 
fraudulenta de aquella empresa de gas. 

—Did your uncle try to kill you? —Bromeó Dillon. 
—No way, my uncle is a real billionaire, five thousands bucks less, is not a 

problem to him.
Aunque los mensajes de clients and friends fueron preocupantes: 

«Give my money back, you… son of  a bitch!». Pasó un 2002 angustiado 
por los sentimientos de culpa. Lo salvó Toni, que lo sacó de New 
York, el foco del twister y se lo llevó un tiempo a Montana, al ranch 
de su primo. Después de pasar todo un año trabajando para el pri-
mo de Toni, regresó a Jujuy en 2003, donde lo esperaba su tío Isidro 
Montes furioso por haberlo complicado en la burbuja de las acciones 
de Enron. Isidro se había cebado mientras los valores de los papeles 
crecían vertiginosamente. 

El trabajo que ahora le ofrecían resultaba más sencillo que el de 
2001. No tenía que invertir su propio dinero en comprar acciones de 
la misma compañía, no estaba obligado a depositar en un fondo de 
pensión, lo mejor era que los clientes vendrían a él. No había que salir 
a pescarlos. Le dieron —para empezar— las cuentas de un operador 
que se fue a recorrer la India. 
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Un teléfono que suena. Un mail. Una entrevista breve en la ofi-
cina, en un bar, en la casa del cliente. Carpetas, formularios y una 
lapicera de tinta azul, eso era todo lo que necesitaba. En el mismo 
instante en que terminó la entrevista en Lehman Brothers, su cabeza 
ya viajaba al Central Park.

5

No importaban las altas o las bajas temperaturas, tampoco la lluvia o la 
nieve. Correr era la religión de Walter. Metódico. Utilizaba elementos 
de tecnología que le asegurasen calidad, no solo intensidad. Calzado 
de última generación, para cuidar pies y tobillos. Camisetas dry fit, 
cronómetros, aguas energizantes. Correr, no así como así. Controlar. 
Medir. Evaluar. Tomar decisiones. Corregir. ¿Cuántas calorías se con-
sumen en tal lapso? ¿A qué velocidad? Cuando se cambia de aire, ¿se 
debe rebajar la marcha? ¿Cuántos kilómetros se deben correr? ¿Índice 
de masa corporal? Walter no le daba tregua a los lípidos. No dejaba 
que una sola molécula de más se quedara a vivir en su abdomen. Me 
obligo al pasado imperfecto —«no daba tregua… no dejaba que una 
sola molécula…»— porque cuando nos juntábamos en el bar, ¡había 
que ver la cantidad de medialunas de manteca que engullía con los 
cafés cortados con leche entera y tres cucharadas de azúcar! Si al café 
lo sentía un poco fuerte, le agregaba cinco cucharadas.

A Walter le complacía observarse en todos los espejos: el del 
baño, del ascensor, el del placar, en las tiendas, y como no podía ser de 
otra manera, en las aguas de los lagos de los parques. Sabía de sobra 
que su imagen atraía a las mujeres. Su imagen era él. Su tez apenas 
morena, su abundante cabello crespo bien cortado que de tan ne-
gro, azula. Una mata de vello entre los pectorales bien dibujados. Los 
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rasgos angulosos de su cara, una sedosa pelusita a modo de bigote y 
barba. Ojos negros soñadores, frondosas cejas y largas pestañas. Los 
brazos, no tan turgentes como el de aquel grotesco austríaco gober-
nador de California que, dicho de paso, abusó de la caída de su rival 
político a causa de los apagones en las ciudades grandes —otra vez 
Enron—. No, sus músculos son largos. Los de las piernas lo mismo. 
Su metro ochenta está proporcionado, no demasiado ancho, no tra-
bado. Su cuerpo al servicio de las satisfacciones, no lo torturaba con 
pesas o anabólicos.  

—La mía es belleza de macho salvaje —bromeó y estalló a carca-
jadas por la ocurrencia, allá en el cerro de Cepeda. 

— ¡Macho! Lindo adjetivo para seducir a una feminista como yo 
—ironizó Karen.

—Opina un mexicano, un amigo…, amigo es mucho, un excom-
pañero… que me parezco a Ken, el novio de las Barbies —insistió 
Walter sin tomar nota de la ironía.

— ¡Las Barbies! —exclamó Karen redoblando la apuesta para 
poner knock out el narcisismo de Walter— ¿Tiene un harén de Barbies 
ese tal Ken?

6

Al cabo de las seis millas (casi diez kilómetros, según su unidad de 
medida al voleo), Walter se obligaba a bajar las pulsaciones; se impo-
nía ir al paso, resoplar, respirar por la nariz el frío aire del invierno en 
el Central Park. Había que cuidar los pulmones y los bronquios. De 
chico tuvo asma. Correr lo sanó. «Ojo con el asma porque dicen que 
vuelve», se advertía a sí mismo en el bar. 

Era hora de regresar. Tomó un cab. Sintió que el chofer lo escru-
taba por el espejo retrovisor. La actitud del conductor no era amistosa; 


